Cosa ha imparato un autore cristiano gay durante un tour promozionale del suo libro in Nord America

Articolo di Brandan Robertson* pubblicato sul sito di Outreach (USA) il 30 ottobre 2025 e liberamente tradotto da Diego, volontario de La Tenda di Gionata

Quest’estate ho avuto il privilegio di viaggiare in oltre trenta città del Nord America per parlare del mio nuovo libro Queer & Christian: Reclaiming the Bible, Our Faith, and Our Place at the Table. Devo ammettere che quando ho iniziato questo tour, nel maggio 2025, ero un po’ nervoso: nervoso per lo stato del nostro Paese, nervoso per lo stato della Chiesa cristiana in generale e mi chiedevo come le persone avrebbero reagito alla visione che ho espresso nel libro di una fede cristiana autenticamente queer. Mentre mi avvicino alla fine del tour di quest’anno, ho trascorso molto tempo a riflettere su ciò che ho vissuto e ho scoperto che, nonostante tutto, sono profondamente ispirato e pieno di speranza per il nostro futuro collettivo come cristiani LGBTQ.

Ciò che ho visto nelle comunità da Hattiesburg (Mississippi) a San Francisco (California) sono comunità di seguaci di Cristo che si uniscono superando differenze che in vari momenti della storia ci avrebbero diviso – sessualità, genere, politica, etnia e confessioni – e scelgono di costruire coalizioni radicate nella fede per creare una Chiesa e un mondo più giusti e inclusivi. A mio avviso, questo è esattamente ciò che intendo quando scrivo nel mio libro che abbiamo bisogno di una rivoluzione queer nella Chiesa. Lasciate che vi spieghi.

L’autrice bell hooks scrive a proposito dell’essere queer: “Queer non significa con chi fai sesso (anche se questo può essere un aspetto), ma queer significa essere in contrasto con tutto ciò che ti circonda e dover inventare, creare e trovare un posto dove poter parlare, prosperare e vivere”.

Questa è la definizione di queerness utilizzata fin dagli albori del movimento per i diritti LGBTQ in America. La queerness non è semplicemente un termine generico per descrivere l’ampia comunità LGBTQ e tutte le nostre identità uniche, ma è un atteggiamento fondamentale che adottiamo nel nostro mondo. Riconosce l’unicità e la diversità di ogni individuo e si adopera per creare spazi in cui tutti noi, in tutta la nostra diversità, possiamo “parlare, prosperare e vivere”.

In questo senso, l’essere queer è necessariamente uno sforzo comune – non si può essere queer da soli – perché ci richiede di situarci nel mezzo delle diversità. Ci richiede di riconoscere che le nostre esperienze e prospettive sulla nostra fede e sul mondo sono valide, ma non sono le uniche prospettive ed esperienze. Pertanto, dobbiamo creare una chiesa e una società in cui una pluralità di persone possa prosperare. In sostanza, l’essere queer è una spinta contro il conformismo – qualsiasi tentativo di costringerci ad adottare identità, prospettive o convinzioni come requisito per appartenere o sperimentare l’uguaglianza.

È un atteggiamento di curiosità, la disponibilità a chiedere “perché?” quando i poteri forti ci impongono di presentarci al mondo in un certo modo. Da una prospettiva cristiana, è un’apertura allo Spirito di Dio, che Gesù descrive come “come il vento” (Giovanni 3:8), affermando che se il nostro Dio non può essere confinato o contenuto dalle nostre parole o istituzioni, allora non possono esserlo nemmeno le persone che sono fatte a immagine e somiglianza di quel Dio – e questi siamo tutti noi.

L’essere queer non è ribellione fine a se stessa, ma l’affermazione che la realtà è sempre più complessa di quanto sembri e che, affinché gli esseri umani possano veramente prosperare, ognuno di noi ha bisogno di spazio e del permesso di diventare la persona autentica che il nostro Creatore ha voluto che fossimo. Eppure, per molte persone queer nel mondo di oggi, tali spazi vengono eliminati a un ritmo allarmante. Nella Chiesa e nella società in generale, assistiamo a trafficanti di potere che pretendono di eliminare la diversità e la differenza a favore del conformismo ai loro desideri arbitrari su come la Chiesa e il mondo dovrebbero apparire. Da una prospettiva teologica, la spinta al conformismo è anche una spinta a cercare di limitare Dio, a incasellarLo e a controllare ciò che lo Spirito può e non può fare. Ma la testimonianza della Scrittura è molto chiara: tali piani per limitare Dio falliscono sempre.

E in effetti, gli sforzi nel nostro mondo stanno fallendo, anche se potrebbe volerci del tempo per riconoscerlo. Cercare di limitare Dio o le persone che Dio ha creato a Sua immagine è come cercare di mettere un tappo a una bottiglia piena di aceto e bicarbonato di sodio: la pressione aumenterà e alla fine ci sarà di nuovo un’esplosione di liberazione e diversità, perché Dio e il popolo di Dio non possono essere confinati o vincolati.

È la nostra natura fondamentale e la nostra vocazione più profonda esprimere il nostro sé autentico, perché così facendo rendiamo gloria a Colui che ci ha creato e la cui immagine è magnificata nella diversità umana. Invece di cercare di incasellare le persone in categorie rigide e nette, qualsiasi comunità o società autenticamente guidata dallo Spirito dovrebbe cercare di abbattere i muri e i confini che sono stati eretti per vedere, sperimentare e imparare dall’ampia diversità della creatività di Dio.

Questo sta accadendo. Probabilmente l’avete visto nelle vostre parrocchie o comunità. Anche nella chiesa di cui sono pastore, sono rimasto stupito dalla diversità delle persone che si presentano tra i nostri banchi ogni domenica, non per via del nostro marketing o degli sforzi per attrarre la gente, ma perché le persone desiderano comunità in cui possano essere se stesse, in cui possano essere vicine ad altri che sono diversi e in cui possano essere unite nell’obiettivo comune di ricercare Dio e lavorare per stabilire il regno di Dio sulla terra come in cielo attraverso atti sovversivi di amore e giustizia.

Mentre le forze del conformismo e dell’oppressione imperversano ai nostri giorni, ciò che non capiscono è che in realtà vengono usate da Dio per scuotere le masse dal loro torpore e per riconoscere il tipo di società e il tipo di Chiesa che desiderano davvero vedere: non una società con rigidi confini, ma una Chiesa con porte aperte dove possiamo sperimentare i venti impetuosi dello Spirito attraverso le nostre domande, i nostri dubbi e vivendo la vita con coloro che vivono il mondo in modo diverso.

Per me, questo significa rendere queer la Chiesa e il mondo. È un atteggiamento di resistenza e curiosità, un atteggiamento di apertura radicale che chiede a Dio di aprire gli occhi dei nostri cuori affinché possiamo percepire i modi in cui Dio opera attraverso persone inaspettate e in luoghi inaspettati. È un impegno ad “abbattere i muri di separazione” (Efesini 2:14) e riconoscere che l’unico modo per creare il mondo per cui Gesù ci chiama a lavorare è attraverso “inventare e creare”, resistendo alla stagnazione della nostra fede e intraprendendo ogni giorno il viaggio alla scoperta di nuovi modi di vedere e di essere nel mondo.

Questo è ciò contro cui i poteri forti della nostra società si stanno scagliando in questo momento, ma questo è davvero ciò che Dio sta provocando nelle comunità in ogni angolo di questa nazione e in ognuno dei nostri cuori. Una rivoluzione queer è in corso e ora sono più fiducioso che mai che l’amore inclusivo di Dio alla fine vincerà davvero.

Brandan Robertson* è uno studente di dottorato in studi biblici alla Drew University, attivista LGBTQ e autore di diversi libri, tra cui Dry Bones and Holy Wars: A Call for Social and Spiritual Renewal (Ossa secche e guerre sante: un appello al rinnovamento sociale e spirituale). I suoi articoli sono stati pubblicati sul Washington Post, sul New York Times, su Politico e sulla rivista Time.

Testo originale: What a gay Christian author learned on a book tour of North America