I dolori di Lazzaro

Testo del pastore Jione Havea*, pubblicato come “Lazarus-Probleme“** in Bible Trouble: Queer Reading at the Boundaries of Biblical Scholarship, a cura di T.J. Hornsby e K. Stone, Society of Biblical Literature (Stati Uniti), nel gennaio 2011. Liberamente tradotto da Innocenzo Pontillo, volontario del Progetto Gionata.

“E avvicinatosi, Gesù rotolò via la pietra dalla porta del sepolcro. E subito, entrato là dove si trovava il giovane [Lazzaro], tese il braccio e lo fece alzare, afferrandolo per la mano. Ma il giovane, guardandolo, lo amò e cominciò a supplicarlo di poter stare con lui. E usciti dal sepolcro, entrarono nella casa del giovane, poiché egli era ricco. E dopo sei giorni Gesù gli disse cosa fare, e alla sera il giovane venne da lui, indossando un lenzuolo sopra il suo corpo nudo. E rimase con lui quella notte, poiché Gesù gli insegnò il mistero del regno di Dio” (Estratto dal Vangelo segreto di Marco)*

Il trauma di Lazzaro

Il racconto di Giovanni 11 è carico di traumi: con Gesù che si trova lontano da Betania, quando Lazzaro si ammala.

Malessere: Marta e Maria, le sorelle di Lazzaro, mandano un messaggio per informare Gesù che colui che egli ama con affetto profondo (philein, 11,3.11) è malato.
Dolore: Il narratore e le sorelle non dicono cosa sperino che Gesù faccia in risposta.
Dubbi: Ma sappiamo che loro, insieme al fratello, occupano un posto speciale nel cuore di Gesù, perché egli li ama in modo incondizionato e sacrificante (agapan, 11,5).
Speranza: Gesù si prende il suo tempo per rispondere. 

Angst: Zwei Tage nach Erhalt der Nachricht reist Jesus nach Bethanien. Gleichgültigkeit: Inzwischen ist Lazarus bereits tot.
Tränen: Wir wissen nicht genau, wann Lazarus im Verhältnis zu dem Zeitpunkt starb, als Jesus die Botschaft erhielt, und auch nicht, wie lange es dauerte, bis er und seine Jünger nach Bethanien zurückkehrten, aber es ist sicher, dass Jesus vier Tage nach Lazarus' Tod ankam.
Perdita: Jesus geht zuerst zum haus von Martha und Maria.

Fragen: Dann geht er zum Grab und vor die Augen und Ohren der Anwesenden, von denen einige seine Anhänger und andere seine Gegner sind. Und er bittet Lazarus, herauszukommen (aus dem Grab).
Aufstehen: Dann fordert Jesus einige von ihnen auf, die Bandagen des Lazarus zu lösen und ihn gehen zu lassen.
Unsicherheit: An diesem punkt verlagert sich die aufmerksamkeit des erzählers vom auferstandenen körper Des lazarus auf die wachsende Abneigung der juden gegenüber Jesus.

Angst: Die Geschichte konzentriert sich auf Jesus, als wäre der auferstandene Körper des Lazarus nicht mehr wichtig.
Verlassenheit: Jesus ruft einen toten Körper wieder zum Leben
Macht: Jesus ließ Lazarus nicht in Frieden ruhen
Beunruhigend: Die Geschichte von Lazarus, einem toten Mann, der wieder wandelt, ist beunruhigend.

Die Geschichte von Lazarus wirft mehrere Probleme auf.

Queering Lazzaro im gefängnis

La storia della resurrezione di Lazzaro ha catturato l’attenzione di predicatori, teologi, artisti e studiosi, che l’hanno interpretata da una miriade di prospettive, appropriandosene per i più disparati interessi. Il mio obiettivo in questo testo non è ripetere quelle interpretazioni, ma rileggere la storia di Lazzaro alla luce delle esperienze vissute nella parte oceanica del Pacifico da cui provengo.

Condividerò alcune riflessioni nate dal confronto con persone detenute nelle isole del Pacifico che ho incontrato nel 2007 presso il carcere di Parklea, nel Nuovo Galles del Sud, in Australia (cfr. Taylor 2004, p. 54).
I partecipanti alle mie visite settimanali hanno acconsentito a che alcuni dei loro nomi venissero riportati: Amini, Tuifua, Samiu, Sione (x2), Va’inga, Filisione e Mali (altre persone partecipavano occasionalmente).
Ho chiesto loro di leggere Giovanni 11, di discutere della figura di Lazzaro nel cortile del carcere, di mettere in scena le loro comprensioni durante i nostri incontri, per aiutarmi a vedere questa storia attraverso i loro corpi tatuati, feriti da coltelli, cicatrizzati, colpiti da armi da fuoco, forati e violati.

I detenuti crearono anche un rap con un ritmo surreale, intitolato “il vangelo di Lazaroos”, i cui testi cambiavano a ogni esecuzione. (I titoli delle sezioni che seguono riprendono frasi tratte da quel rap).
Mi dissero che non avevo la lingua adatta per rappare, ma mi concessero di condividere alcune delle loro visioni sul racconto di Lazzaro e su ciò che ho visto nei loro corpi nel processo di “slegare Lazzaro".

Ovviamente, non esiste un’unica comprensione “da detenuto” della storia di Lazzaro, così come non esiste una sola prospettiva nativa, indigena o asiatica (cfr. Kang 2004).
In questo capitolo onoro la molteplicità delle loro voci, cercando di sfuggire all’imposizione di discorsi dominanti che cercano di legittimare un controllo sulle prospettive (cfr. A. Jensen 2007).

Questo capitolo non riecheggerà il grido di Gesù “Lazzaro, vieni fuori!”, ma piuttosto interrogherà, con un certo sgomento: “Che diamine?” (cfr. Althaus-Reid 2005, p. 7), parlando a nome di Lazzaro. È un testo sui guai di Lazzaro e su come questa storia abbia turbato anche noi (come gruppo, per quasi quattro mesi).

Rendo queer la storia di Lazzaro seguendo la definizione proposta da Stephen Moore, secondo cui “queer” è “un segno mobile che designa ciò che si oppone al normale e al naturale, definendoli per contrasto, e al tempo stesso ciò che si annida nel normale e nel naturale per sovvertirli e persino pervertirli – un’opposizione e sovversione che privilegia, pur non limitandosi, alla sfera cangiante del sessuale” (Moore 2001, p. 18; cfr. Althaus-Reid e Isherwood 2007; Stone 2001, p. 117).  […] 

Lazzaro, la tua condanna è la morte

Alcune delle persone detenute con cui ho dialogato sono state condannate per omicidio; i familiari delle vittime e le loro cerchie di amici vivono nell’angoscia quando i miei amici detenuti ricevono pene lievi. Ma i miei amici nel carcere provano a loro volta angoscia quando degli uomini bianchi ricevono condanne ancora più leggere per crimini simili.

Nel contesto carcerario, la morte punge su più livelli, e i miei amici detenuti hanno sottolineato come sono colpiti dal lezzo della morte nella loro comprensione della storia di Lazzaro. Per chi è in prigione, il brano biblico di Giovanni 11 è anzitutto un racconto di morte e di reclusione in una tomba buia, dalla quale parenti e amici sono esclusi.

Lazzaro riceve una condanna a morte, e marcisce in solitudine, avvolto in bende che ne impediscono la decomposizione, persino da morto.
Il sepolcro e le bende di Lazzaro turbano i miei amici che hanno causato la morte di altre persone: uno di loro si agitava a terra, come un pesce fuor d’acqua, per mostrare come immaginava il corpo in decomposizione di Lazzaro.

La storia di Lazzaro parla semplicemente della morte, non perché ci sia speranza nella resurrezione, ma perché la morte e le condanne a morte sono realtà concrete.

"Non scherzare con la morte», mi hanno detto i detenuti, perché la speranza, per chi ha una condanna a vita o a morte, è proprio nella morte stessa. La morte è sempre vicina, e loro non la temono quanto la temo io (cfr. Byrne 1991, pp. 10-11).

Die gefangenen identifizieren sich leicht mit Lazarus. Die gewalttätigsten kriminellen sahen in seinem tod ein symbol für die möglichkeit, der gefangenschaft zu entkommen, eine vision, die die kleinen kriminellen erschreckte, die nicht bereit für den tod waren, aber im grab des lazarus Eine darstellung der zelle sehen.

Manche waren sogar neidisch auf Lazarus und bildeten sich ein, dass er ein Grab ganz für sich allein hätte.

Für sie wäre es grausam gewesen, wenn Lazarus einen „Mitbewohner“ im Grab gehabt hätte – wie wenn Gefangene einen Zellengenossen haben – und er auferstanden wäre, während der andere nicht auferstanden wäre.

Die Auferstehung des Lazarus hat daher jene Gefangenen beunruhigt, die trotz ihrer lebenslangen Haftstrafe erkennen, dass nur einige von ihnen, nicht alle, freigelassen werden.

*Reverend Jione Havea* ist ein methodistischer Theologe, der ursprünglich von den Tonga-Inseln stammt und derzeit als Forscher an der Tonga-Inseln tätig ist Charles-Sturt-Universität (Charles Sturt University, Australien). Er ist außerdem wissenschaftlicher mitarbeiter am Trinity Methodist Theological College (Trinity Methodist Theological College, Neuseeland). Seine Veröffentlichungen konzentrieren sich auf dekoloniale und queere Lesarten der Bibel, mit besonderem Augenmerk auf indigene pazifische Stimmen. Er hat an zahlreichen Projekten im Zusammenhang mit sozialer Gerechtigkeit, kontextueller Theologie und Gefängnisseelsorge mitgearbeitet.

**Dieser Text reflektiert die Geschichte von Lazarus anhand der Meinungen von Gefangenen der Inselbewohner im Südpazifik, die die Art und Weise, wie Jesus und das johanneische Evangelium die Geschichte von Lazarus ausgenutzt haben, nicht schätzen. Sie lesen die Geschichte im Namen der „Nöte des Lazarus“, die ihre Realität auf beunruhigende Weise berührt. Das Kapitel brachte die Vorstellungen dieser Gefangenen mit anderen Vorstellungen in Kontakt, etwa mit dem Geheimen Markusevangelium, zwei Kunstwerken von Rembrandt und neueren Werken queerer Leser. Das Ergebnis ist eine Lesart, die es Lazarus ermöglicht, die Leser erneut zu verunsichern.

***Das geheime Markusevangelium, von dem Morton Smith behauptete, es sei in einem Brief von Clemens von Alexandria zitiert worden (Smith 1973, S. 447). Obwohl die Echtheit des Evangeliums und des Briefes unter Wissenschaftlern umstritten ist (siehe Jeffery 2007; Esler und Piper 2006, S. 48), ist hier die seltsame Exzentrizität des Textes von Interesse.

Originaltext: Lazarus-Probleme