Cuando el amor gay es un crimen. La fuga de Aslan de Turkmenistán

Artículo de Elisa Belotti*, publicado en New Ways Ministry (Estados Unidos) el 14 de enero de 2026. Traducido libremente por Innocenzo Pontillo de La tent di Gionata

Desde hace algún tiempo, quienes siguen el sitio católico estadounidense Bondings 2.0 saben que a menudo hablamos de lo que sucede en países de todo el mundo donde las personas LGBTQ+ son criminalizadas y duramente castigadas por la ley. Hacemos esto por tres razones principales. Primo, perché l’insegnamento sociale della chiesa cattolica afferma che la dignità umana va sempre rispettata, e queste leggi la violano in modo gravissimo. Secondo, perché – ed è doloroso dirlo – in diversi Paesi i leader cattolici sostengono apertamente queste leggi disumane. 
En tercer lugar, porque también hay muchos exponentes católicos que se posicionan contra estas normas y contra los malos tratos, incluido el Papa Francisco que en 2023 dijo claramente que “ser homosexual no es un delito” y que las leyes que criminalizan a las personas homosexuales son injustas.
Hoy, sin embargo, queremos contar una historia personal. Es la historia de un refugiado gay de Turkmenistán quien por su orientación sexual ha sido perseguido, encarcelado y expuesto a una violencia indescriptible, y que ahora busca desesperadamente un lugar que lo acoja y al que pueda llamar hogar.

Arslan (el nombre es ficticio por razones de seguridad) logró escapar de su país, Turkmenistán, donde las relaciones sexuales consensuales entre personas del mismo sexo son ilegales.

El artículo 135 del Código Penal de Turkmenistán castiga la homosexualidad masculina, definida como "sodomía", con penas de hasta cinco años de prisión. Antes de 2019 la pena era de dos años. En el caso de "reincidencia" o de relaciones entre dos personas, la pena puede alcanzar los cinco años de prisión, más la obligación de vivir cinco o diez años en un lugar que decida el gobierno.

En Turkmenistán la homosexualidad también se considera una enfermedad mental. Por este motivo, las personas sospechosas de comportamiento homosexual pueden ser encerradas a la fuerza en hospitales psiquiátricos. Recientemente, el país incluso inició una campaña para identificar y castigar a los adolescentes LGBTQ+.

Hoy Arslan cuenta con el apoyo de la asociación católica italiana La Tenda di Gionata, mientras busca un país acogedor donde poder pedir asilo.

Hace poco hablé con él para pedirle que contara su historia, pero les advierto que la historia es muy fuerte, contiene referencias a la violencia, violaciones, torturas y los insultos homofóbicos que sufrió.

¿Puedes contarme cómo fue tu infancia?

Nací en Turkmenistán en 1995, en una familia muy pobre. Tuve que dejar la escuela para encontrar un trabajo. Toda mi vida he sido intimidado por mis compañeros de clase y la gente que me rodeaba, porque era "diferente".

Dijeron que parecía una niña. Estaba flaca, siempre hambrienta, sucia, demasiado pálida. Las humillaciones fueron de todo tipo.

Me sentí realmente diferente. Pensé diferente a todos los que conocía. No entendí lo que me estaba pasando hasta que compré mi primer celular cuando tenía 16 años. Me conecté, un chico gay me escribió y en ese momento entendí que no estaba solo, que existían otros gays. Fue un gran alivio.

¿Qué cambió en tu vida después de esta toma de conciencia?

A los 18 me mudé a la capital, Ashgabat. Encontré trabajo como camarero y conocí a un chico. Por primera vez en mi vida me enamoré. Empezamos una relación. Con él tuve mi primer beso, tuve mi primera experiencia íntima. Vivimos juntos durante cuatro años.

Un día la policía lo arrestó y le prometió libertad si denunciaba a otro gay. Mencionó mi nombre. La policía me torturó durante un día entero. Me golpearon con porras de plástico en la cabeza, los talones y las palmas, pidiéndome que denunciara a otra persona.

Grité que no tenían derecho a pegarme y me golpearon aún más fuerte. Finalmente me obligaron a admitir que era gay. Sólo entonces se detuvieron.

Ese día arrestaron a nueve personas y nos pusieron a todos en régimen de aislamiento. Estuvimos allí cinco días, tirados en el suelo de cemento. No nos dieron nada de comer, hacía mucho frío, estaba sucio y húmedo. A veces nos llevaban a diferentes hospitales, donde los médicos nos gritaban: "¡Sois unos maricones asquerosos! Nos estáis volviendo locos, cada vez sois más, deberíamos mataros".

En 2018 se celebró un juicio a puerta cerrada y nos condenaron a dos años de prisión.

Allí había 72 reclusos, 40 de ellos, como yo, condenados por homosexualidad. Nos mantenían separados de los demás en una sección llamada “el harén”, una serie de cuarteles para aquellos que no eran considerados verdaderos hombres, para humillarnos.

En prisión uno de los reclusos, un asesino, me violó. Tenía tanto miedo que pensé que me iba a matar. Sucedió cinco veces. Me sentí sucia y vacía. Por eso intenté suicidarme tragándome un montón de pastillas, pero sobreviví.

Al día siguiente me llevaron a la oficina del director de la prisión. Me preguntó por qué había intentado suicidarme y le conté todo. Él respondió: "Eres sólo una puta. Estás aquí porque tienes sexo con hombres. ¿Y qué? Simplemente hazlo". Y luego se rió. Fue terriblemente humillante.

También tenía miedo porque en la cárcel mucha gente muere de SIDA. Allí no reciben tratamiento y muchas veces ni siquiera saben que viven con el VIH. El gobierno de Turkmenistán lo sabe, pero finge que el VIH y el SIDA no existen.

¿Cuándo saliste de prisión?

Tuve suerte porque obtuve una amnistía. Después de 11 meses en prisión me liberaron. Realmente pensé que todo había terminado y que finalmente era libre. Pero no. Los otros ex prisioneros y yo fuimos puestos bajo vigilancia policial. Teníamos que presentarnos todas las semanas en la comisaría donde los policías nos humillaban gritándonos delante de todos: “¡Aquí vienen las chicas!”.

Regresé a ashgabat Y encontré un nuevo trabajo como camarero, pero la gente me reconoció. les dijeron A mis compañeros y superiores que yo era gay. ha Estado sucediendo durante años. Cada vez me vi obligado a huir del trabajo y esconderme.

¿Alguna vez el gobierno te ha dejado en paz?

En 2021, obtuve la ciudadanía turcomana y poco después me internaron por la fuerza en un hospital psiquiátrico. Cuando dije que no tenían derecho a tratarme así, me ataron a la cama y me amenazaron: si seguía hablando me pondrían una inyección que me impediría hablar para siempre. Estaba asustado. Me quedé allí durante siete días, sorprendida por cómo los médicos trataban a las personas con problemas de salud mental.

Finalmente admitieron que estaba sano y me dieron el alta, pero sólo para enviarme directamente al ejército para el servicio militar obligatorio. Cuando les expliqué que no podía unirme porque había estado en prisión, me acusaron de mentir.

¿Qué pasó cuando llegaste a la unidad militar?

Hicieron preguntas a todos: quién tenía familia, quién había estado en un pabellón psiquiátrico o en prisión. Respondí sinceramente: había estado tanto en un hospital psiquiátrico como en prisión. Se sorprendieron y me enviaron a un hospital psiquiátrico militar. Allí estuve 50 días, aislado de todos, detrás de una valla. Me daban seis pastillas al día, pero no sé qué drogas eran.

Cuando finalmente me liberaron, regresé a la capital, Ashgabat, y encontré trabajo como cocinera. Después de un año, una persona que había estado en prisión conmigo le dijo a mi empleador que yo era gay.

Mi jefe era muy religioso y su hermano era policía. Cuando me preguntó sobre mi sexualidad y prisión lo negué todo, pero él ya sospechaba, porque nunca había tenido novia y nunca había hablado de mujeres.

Ese mismo día salí del trabajo. Pero mi empleador sabía dónde vivía y empezó a venir a mi casa, llamándome, enviándome mensajes amenazantes, diciendo que me encontrarían y me matarían. En ese momento yo estaba hecho pedazos. Había perdido toda fe en la vida. No tenía familia ni dinero. Ya no entendía por qué seguía viviendo.

¿Qué ha cambiado?

Vi un video en línea sobre una organización llamada IGUAL PostOst, eso ayuda a personas como yo En los Países postsoviéticos. defienden nuestros derechos y ayudan a evacuar a Las personas LGBTQ+ perseguidas. gracias a ellos encontré ayuda y dinero para obtener un pasaporte internacional para salir de Turkmenistán.

Ahora estoy en un país seguro. Solicité una visa humanitaria en Francia, pero lamentablemente fue rechazada, a pesar de tener pruebas claras de mi condena y persecución por ser gay. Entonces no tengo protección en este momento. Podrían arrestarme en cualquier momento y deportarme a Turkmenistán, donde corro peligro de muerte o al menos 20 años de prisión.

Busco un lugar seguro en un país acogedor. Espero encontrar un lugar donde pueda vivir sin arriesgar mi vida. Pero mi sueño es que hablemos cada vez más de los homosexuales perseguidos en Turkmenistán, porque es muy difícil escapar de mi país y hay muy pocas pruebas de lo que realmente está pasando.

* Elisa Belotti es una periodista y ensayista italiana que colabora con Nuevas formas del ministerio y escribe para Boneds 2.0 sobre temas relacionados con las personas LGBTQ+, los derechos humanos y la iglesia católica.

Texto original: La desgarradora realidad de las leyes contra los homosexuales: la historia de un refugiado