Quand l'amour gay est un crime. La fuite d'Aslan du Turkménistan

Article d'Elisa Belotti*, publié sur New Ways Ministry (États-Unis) le 14 janvier 2026. Traduit librement par Innocenzo Pontillo de La tent di Gionata

Depuis quelques temps, ceux qui suivent le site catholique américain Bondings 2.0 savent que l’on parle souvent de ce qui se passe dans les pays du monde où les personnes LGBTQ+ sont criminalisées et durement punies par la loi. Nous faisons cela pour trois raisons principales. D’abord parce que l’enseignement social de l’Église catholique affirme que la dignité humaine doit toujours être respectée, et que ces lois la violent de manière très grave. Deuxièmement, parce que – et c’est douloureux de le dire – dans plusieurs pays, les dirigeants catholiques soutiennent ouvertement ces lois inhumaines.
Troisièmement, parce qu'il y a aussi de nombreux représentants catholiques qui prennent position contre ces normes et contre les mauvais traitements, y compris le pape François qui a clairement déclaré en 2023 qu'« être homosexuel n'est pas un crime » et que les lois qui criminalisent les homosexuels sont injustes.
Mais aujourd’hui, nous souhaitons raconter une histoire personnelle. C'est l'histoire d'un réfugié gay de Turkménistan qui, en raison de son orientation sexuelle, a été persécuté, emprisonné et exposé à une violence indescriptible, et qui cherche maintenant désespérément un endroit qui l'accueille et qu'il puisse appeler chez lui.

Arslan (le nom est fictif pour des raisons de sécurité) a réussi à fuir son pays, le Turkménistan, où les relations sexuelles consensuelles entre personnes de même sexe sont illégales.

L'article 135 du Code pénal du Turkménistan punit l'homosexualité masculine, définie comme la « sodomie », par des peines pouvant aller jusqu'à cinq ans de prison. Avant 2019, la peine était de deux ans. En cas de « récidive » ou de relations entre deux personnes, la peine peut aller jusqu'à cinq ans de prison, plus l'obligation de vivre cinq ou dix ans dans un lieu décidé par le gouvernement.

Au Turkménistan, l’homosexualité est également considérée comme une maladie mentale. Pour cette raison, les personnes soupçonnées de comportement homosexuel peuvent être enfermées de force dans des hôpitaux psychiatriques. Récemment, le pays a même lancé une campagne pour identifier et punir les adolescents LGBTQ+.

Aujourd'hui Arslan est soutenu par l'association catholique italienne La Tenda di Gionata, alors qu'il cherche un pays d'accueil où il pourrait demander l'asile.

Je lui ai récemment parlé pour lui demander de raconter son histoire, mais je vous préviens, l'histoire est très forte, elle contient des références à la violence, au viol, à la torture et aux insultes homophobes qu'il a subies.

Pouvez-vous me raconter à quoi ressemblait votre enfance ?

Je suis né au Turkménistan en 1995, dans une famille très pauvre. J'ai dû quitter l'école pour trouver un emploi. Toute ma vie, j'ai été harcelé par mes camarades de classe et par mon entourage, parce que j'étais « différent ».

Ils disaient que je ressemblais à une fille. J'étais maigre, toujours affamée, sale, trop pâle. Les humiliations étaient de toutes sortes.

Je me sentais vraiment différent. Je pensais différemment de tous ceux que je connaissais. Je n'ai pas compris ce qui m'arrivait jusqu'à ce que j'achète mon premier téléphone portable à l'âge de 16 ans. Je suis allé sur Internet, un gay m'a écrit et à ce moment-là j'ai compris que je n'étais pas seul, que d'autres gays existaient. Ce fut un énorme soulagement.

Qu’est-ce qui a changé dans votre vie après cette prise de conscience ?

À 18 ans, j'ai déménagé dans la capitale, Achgabat. J'ai trouvé un travail de serveur et j'ai rencontré un garçon. Pour la première fois de ma vie, je suis tombé amoureux. Nous avons commencé une relation. Avec lui j'ai eu mon premier baiser, j'ai eu ma première expérience intime. Nous avons vécu ensemble pendant quatre ans.

Un jour, la police l'a arrêté et lui a promis la liberté s'il dénonçait un autre homosexuel. il a Mentionné mon nom. la police M'a torturé pendant une journée entière. ils m'ont frappé Avec des matraques en plastique sur la tête, les talons et les paumes, me demandant de dénoncer quelqu'un d'autre.

J'ai crié qu'ils n'avaient pas le droit de me frapper, et ils m'ont frappé encore plus fort. J'ai finalement été obligé d'admettre que j'étais gay. C'est seulement alors qu'ils se sont arrêtés.

Ce jour-là, ils ont arrêté neuf personnes et nous ont tous mis en isolement. Nous sommes restés là cinq jours, allongés sur le sol en béton. Ils ne nous ont rien donné à manger, il faisait très froid, c'était sale et humide. Parfois, ils nous emmenaient dans différents hôpitaux, où les médecins nous criaient : "Vous êtes des pédés dégoûtants ! Vous nous rendez fous, vous êtes de plus en plus nombreux, on devrait vous tuer."

En 2018, un procès à huis clos a eu lieu et nous avons été condamnés à deux ans de prison.

Il y avait là-bas 72 détenus, dont 40 étaient comme moi, reconnus coupables d'homosexualité. Ils nous ont gardés séparés des autres dans une section appelée « le harem », une série de casernes pour ceux qui n'étaient pas considérés comme de vrais hommes, afin de nous humilier.

En prison, un des détenus, un meurtrier, m'a violée. J'avais tellement peur que je pensais qu'il allait me tuer. C'est arrivé cinq fois. Je me sentais sale et vide. C'est pourquoi j'ai tenté de me suicider en avalant un tas de pilules, mais j'ai survécu.

Le lendemain, ils m'ont emmené au bureau du directeur de la prison. Il m'a demandé pourquoi j'avais tenté de me suicider et je lui ai tout raconté. Il a répondu : "Tu n'es qu'une pute. Tu es ici parce que tu as des relations sexuelles avec des hommes. Et alors ? Fais-le." Et puis il a ri. C'était terriblement humiliant.

J'avais aussi peur parce qu'en prison, beaucoup de gens meurent du sida. Là-bas, ils ne reçoivent aucun traitement et ne savent souvent même pas qu'ils vivent avec le VIH. Le gouvernement du Turkménistan le sait, mais il prétend que le VIH et le SIDA n'existent pas.

Quand es-tu sorti de prison ?

J'ai eu de la chance car j'ai obtenu une amnistie. Après 11 mois de prison, ils m'ont libéré. Je pensais vraiment que c'était fini et que j'étais enfin libre. Mais non. Moi et les autres anciens prisonniers avons été placés sous surveillance policière. Nous devions nous présenter chaque semaine au commissariat où les policiers nous humiliaient en nous criant devant tout le monde : « Voilà les filles ! ».

Je suis retourné à Achgabat et j'ai trouvé un nouvel emploi de serveur, mais les gens m'ont reconnu. Ils ont dit à mes collègues et supérieurs que j'étais gay. Cela se produit depuis des années. Chaque fois, j'ai été obligé de fuir mon travail et de me cacher.

Le gouvernement vous a-t-il déjà laissé tranquille ?

En 2021, j’ai obtenu la nationalité turkmène et j’ai été admise de force dans un hôpital psychiatrique peu de temps après. Quand j'ai dit qu'ils n'avaient pas le droit de me traiter ainsi, ils m'ont attaché au lit et m'ont menacé : si je continuais à parler, ils me feraient une injection qui m'empêcherait de parler pour toujours. J'avais peur. J'y suis resté sept jours, choqué par la façon dont les médecins traitaient les personnes souffrant de problèmes de santé mentale.

Ils ont finalement admis que j'étais en bonne santé et m'ont renvoyé, mais seulement pour m'envoyer directement dans l'armée pour le service militaire obligatoire. Quand j'ai expliqué que je ne pouvais pas adhérer parce que j'avais été en prison, ils m'ont accusé de mentir.

Que s'est-il passé lorsque vous êtes arrivé à l'unité militaire ?

Ils ont posé des questions à tout le monde : qui avait une famille, qui avait été dans un service psychiatrique ou en prison. J'ai répondu honnêtement : j'avais été à la fois dans un hôpital psychiatrique et en prison. Ils ont été choqués et m’ont envoyé dans un hôpital psychiatrique militaire. J'y suis resté 50 jours, isolé de tout le monde, derrière une clôture. Ils m'ont donné six comprimés par jour, mais je ne sais pas de quels médicaments il s'agissait.

Lorsque j’ai finalement été libéré, je suis retourné à Achgabat, la capitale, et j’ai trouvé du travail comme cuisinier. Au bout d'un an, une personne qui avait été en prison avec moi a dit à mon employeur que j'étais gay.

Mon patron était très religieux et son frère était policier. Lorsqu'il m'a posé des questions sur ma sexualité et ma prison, j'ai tout nié, mais il était déjà méfiant, car je n'avais jamais eu de petite amie et je n'avais jamais parlé de femmes.

Le même jour, j'ai quitté le travail. Mais mon employeur savait où j'habitais et a commencé à venir chez moi, à m'appeler, à m'envoyer des messages menaçants, me disant qu'il me trouverait et me tuerait. A cette époque, j'étais en morceaux. J'avais perdu toute foi en la vie. Je n'avais ni famille, ni argent. Je ne comprenais plus pourquoi je continuais à vivre.

Qu'est-ce qui a changé ?

J'ai vu une vidéo en ligne sur une organisation appelée Poste ÉGAL, cela aide les gens comme moi dans les pays post-soviétiques. Ils défendent nos droits et aident à évacuer les personnes LGBTQ+ persécutées. Grâce à eux j'ai trouvé de l'aide et de l'argent pour obtenir un passeport international pour quitter le Turkménistan.

Maintenant, je suis dans un pays sûr. J'ai demandé un visa humanitaire en France, mais malheureusement, il a été rejeté, malgré des preuves claires de ma condamnation et de mes persécutions en raison de mon homosexualité. Je n'ai donc aucune protection pour le moment. Je pourrais être arrêté à tout moment et expulsé vers le Turkménistan, où je risque la mort ou au moins 20 ans de prison.

Je recherche un endroit sûr dans un pays accueillant. J'espère trouver un endroit où je pourrai vivre sans risquer ma vie. Mais mon rêve est que l’on parle de plus en plus des homosexuels persécutés au Turkménistan, car il est très difficile de fuir mon pays et il y a très peu de preuves de ce qui se passe réellement.

* Elisa Belotti est une journaliste et essayiste italienne qui collabore avec De nouvelles façons de ministère et écrit pour Obligations 2.0 sur les questions liées aux personnes LGBTQ+, aux droits de l'homme et à l'Église catholique.

Texte original : La dure réalité des lois anti-gay : l’histoire d’un réfugié