Un sacerdote agostiniano riflette sulla vocazione delle persone LGBTQ+ di essere un ponte tra realtà lontane

Testo di padre Paul F. Morrissey OSA*, pubblicato su Outreach (Stati Uniti) il 4 agosto 2025. Liberamente tradotto dai volontari del Progetto Gionata.

Da trent’anni, ogni primavera, io e i miei quattro fratelli dedichiamo un fine settimana per stare insieme. Quand’eravamo più giovani, facevamo discese in canoa sul fiume Delaware, campeggiando su piccole isole piene di pulci. Negli ultimi anni, invece, affittiamo un appartamento al Jersey Shore, vicino a un campo da golf e a zone di pesca molto frequentate.

A volte si uniscono a noi anche i cognati e i nipoti, se ne hanno voglia. Di solito siamo in una decina, con una bottiglia di Old Granddad sul tavolo, a sfidarci con linguaggio colorito durante le partite di poker e biliardo, esaltandoci per i Philadelphia Eagles, per Lance Armstrong, per il Tour de France e per la NASCAR. Ogni tanto, verso mezzanotte, si finisce a parlare di religione e di politica… ma mai troppo.

Anche le mie nove sorelle hanno un loro fine settimana insieme, di solito al mare, tradizione iniziata dopo la morte di nostra madre, nel 1975. Invitano le cognate, ma non le nipoti — sono troppe — e a loro dicono: “Fatevi il vostro gruppo”. Questi incontri, per noi, sono un vero dono.

Sappiamo di essere fortunati ad avere il desiderio di ritrovarci. Questi momenti ci legano per il resto dell’anno. I fratelli e i cognati insegnano ai più giovani cosa significa essere uomini “alla Morrissey”, mentre i nipoti ci aggiornano sulle ultime mode musicali e sui programmi informatici. Più di tutto, questi fine settimana ci danno uno spazio per parlare di “cose da uomini”, anche solo per vantarsi dei Philadelphia Eagles o di qualche pesce grosso pescato anni prima.

Col tempo, ho capito che c’era una differenza importante tra i nostri raduni e quelli delle sorelle. Dopo i nostri fine settimana, io continuavo a non sapere davvero cosa stesse accadendo nella vita dei miei fratelli… e loro non sapevano molto della mia.

Sapevano che sono omosessuale — gliel’avevo detto anni prima — ma non conoscevano davvero la mia fatica nel tenere insieme il fatto di essere gay con la mia identità di sacerdote.

Una volta, in uno di questi raduni, tra un film d’azione e l’altro, trovai il coraggio di proporre che ognuno di noi raccontasse un po’ cosa stava vivendo. Dal loro sguardo, sembrava avessi appena suggerito un rito alla Jonestown.
«Cosa?!» urlò Leo, il più giovane, già pronto a prendermi in giro. «Vuoi che condividiamo i nostri sentimenti — come fanno le sorelle?!»

La stanza esplose in una risata generale e cominciammo quasi a competere per dimostrare di non essere “dei deboli”. Risi anch’io, almeno a metà per difesa, pur sapendo che i miei fratelli mi volevano bene.

Se non mi adeguo alla loro dinamica — soprattutto dopo qualche birra — a volte finisco per restare più in silenzio, il che non è nel mio carattere. Per intervenire bisogna quasi “fare a spallate” nella conversazione, condito da battute a sfondo sessuale e mezze bestemmie. E, anche se tifo per gli Eagles, non sono appassionato come loro… a meno che non giochino il Super Bowl.

Un anno, per staccare un po’ dal chiacchiericcio, decisi di uscire a comprare latte, succo d’arancia e ciambelle per la colazione del sabato. Camminando nella nebbia della sera, pensavo a come spesso mi sentissi fuori posto in quella dinamica maschile.

Forse mi troverei meglio nei raduni delle sorelle, ma lì rischierei di sentirmi soffocato dalla loro comunicazione totale. Ero troppo indipendente per stare bene con loro e troppo sensibile per sentirmi a casa nella competizione aggressiva dei fratelli.

Tutti i miei tredici fratelli e sorelle si erano sposati; quasi tutti avevano figli. Io ero sempre stato un po’ “fuori dall’ordinario”.

In quel momento, dentro di me, sentii una voce: Sei gay. È per questo che esisti. Sei un ponte tra questi due mondi, anche se a volte ti senti di non appartenere a nessuno dei due.

Pensai a tutte le persone gay e lesbiche nel mondo, a come tanti di noi lavorino nelle professioni di aiuto, a come siamo il “cemento” che tiene insieme la società — fondamentali ma spesso invisibili.

Cosa accadrebbe se smettessimo di aiutare il mondo a crescere i suoi figli anche solo per un giorno? E se i preti gay decidessero, una domenica al mese, di non dire Messa?

La voce tornò: Ecco perché sei qui. È per questo che ti ho creato. Non smettere mai di credere in questa vocazione, qualunque cosa dicano di te.

Mi venne in mente una danza Pueblo che avevo visto nel Sud-Ovest degli Stati Uniti. Durante la processione principale, uomini e donne avanzavano in perfetta sincronia, mentre altre figure, dipinte in modo vistoso — i koshares — entravano e uscivano dalla fila con gesti irriverenti e movimenti caotici, cercando di rompere l’equilibrio.

Il capo tribù, quando gliene chiesi il significato, mi disse:.Sotto il grande cielo dello Spirito, anche la processione ordinata e i koshares fanno parte della stessa famiglia. Nessuno dei due è completo da solo. Chi marcia in perfetta sincronia custodisce le tradizioni, mentre i koshares ci ricordano che non dobbiamo mai sentirci troppo sicuri. Senza di loro, i danzatori perfetti potrebbero credere di essere gli unici guidati dallo Spirito.

Ancora una volta, quella voce interiore: Le persone gay e lesbiche sono parte di questa tradizione. L’umanità è una sola famiglia, ma la tua vocazione è quella di “sbilanciare” gli altri. Ed è lo Spirito a tenere insieme questo paradosso.

Mentre mi avvicinavo al supermercato, pensai a come essere gay significhi vivere in uno spazio “di confine”, capace di mettere in dialogo uomini e donne, proprio perché non ci adattiamo mai del tutto ai ruoli di genere imposti. Pensai alla mia fame di preghiera e mi dissi che forse, in fondo, la nostra vocazione è proprio questa: essere un ponte tra l’umanità e il divino.

Nel libro di Mark Thompson Gay Spirit: Myth and Meaning ho letto che, nella storia, è naturale che persone gay, lesbiche, bisessuali e transgender — persone queer — siano state sacerdoti e sciamani. Chi riesce a tenere insieme i paradossi — maschile e femminile, spirituale e sessuale, umano e divino — è sempre stato messaggero di Dio. E spesso, proprio per questo ruolo, non abbiamo figli nostri.

Rasserenato da queste immagini, entrai nel negozio a prendere ciò che serviva per la colazione, chiedendomi se fossi io a mettere in crisi i miei fratelli o se fossero loro a farlo con me. Non importava: avevamo bisogno gli uni degli altri.

Se solo anche la Chiesa riuscisse a tenere insieme questo paradosso — il papa e l’insegnamento ufficiale al centro, come ideale, e le coscienze personali che si muovono dentro e fuori, ricordandoci che lo Spirito Santo è presente in tutti.

Non è forse quello che faceva Gesù, passando dalle discussioni in sinagoga ai riti del tempio, per mettere tutti un po’ in crisi… e lo fa ancora oggi, se glielo permettiamo?

Ritornai attraverso la nebbia verso la mia “tribù” familiare, felice di far parte anche della tribù LGBTQ+, con la nostra vocazione di “clown danzanti”, e immaginando come avrei potuto superare persino i miei fratelli in qualche colorita espressione prima che la serata finisse.

*Padre Paul F. Morrissey OSA è un sacerdote agostiniano statunitense, autore e cappellano, impegnato da anni nel ministero pastorale e nel dialogo con le persone LGBTQ+.

Testo originale: An Augustinian priest reflects on how he sees the LGBTQ vocation