
Tutto è iniziato un anno fa, quando ho chiesto
a Luigi Testa, che insegna Diritto pubblico
comparato all’Università degli Studi dell’Insu-
bria e Diritto pubblico all’Università Bocconi e
che è autore del libro: Via Crucis di un ragazzo
gay, di scrivere qualcosa per il presepe che il
gruppo di persone LGBT+ che fa volontariato
con i senzatetto della Stazione Centrale, era
stato invitato ad allestire davanti alla chiesa
di San Carlo al Lazzaretto a Milano. Colpito
dalla bellezza di quel testo ho proposto a Luigi
di raccogliere in un libretto le riflessioni che,
nel corso del tempo, il mistero dell'Incarna-
zione aveva suggerito alla nostra sensibilità di
persone LGBT+. 
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Prefazione
Arturo Aiello1

Gianni Geraci e Luigi Testa ci offrono questi testi sul Natale
che ne allargano la prospettiva rendendoci partecipi di ri-
flessioni, sentimenti, luci e ombre provenienti dal mondo
LGBT+. Siamo grati perché offrire a sconosciuti il proprio
mondo interiore ed il personale approccio alla fede è sempre
un atto di coraggio. 
Da sempre la Chiesa ha distinto – sia pure solo in forma sco-
lastica – i contenuti oggettivi della fede dall’adesione invece
personale, con immagini, sentimenti, prospettive che “colo-
rano” il credo comune con tocchi che rendono ogni credente
unico e irripetibile. Ciascuno di noi si è approcciato alla fede
non sul catechismo, ma per il fascino di una voce, di un volto,
di uno strumento che, con la sua peculiarità, dava risposte a
domande latenti del nostro cuore. La fede è sempre mediata.
Nei secoli, l’inculturazione del Natale del Signore è stata l’ope-
razione meglio riuscita ai credenti, che sono stati capaci di
creare, intorno all’Evento, messaggi, suggestioni, canti, con-
suetudini, ricette culinarie, regali e quanto mette in moto fa-
miglie e singoli, gruppi e città, comunità cristiane ferventi e
una massa fredda o indifferente che si lascia suggestionare –
almeno per una settimana – da nenie e scintillii. Non siamo
stati invece ugualmente creativi e intelligenti sulla Pasqua
del Signore, che rimane il fulcro intorno a cui gira ogni altro
Mistero, anche quello del Natale.
La tradizione del presepe – che ha preso le mosse dalla fede
nella Umanità di Gesù di San Francesco d’Assisi e che ha
avuto, da quella matrice, tante varianti intelligenti e suggestive
– a partire dal 1700, ha dato vita al presepe napoletano ancora

1 Mons. Arturo Aiello è vescovo di Avellino. 
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in evoluzione nel Sud Italia e non solo. Ad una prima lettura,
quella declinazione appare chiassosa, eccessivamente sgar-
giante nei personaggi e nelle scene di vita della città parteno-
pea: si fa fatica ad individuare la Grotta con la Natività in
tanto movimento e in spaccati di vita che, a prima vista, nulla
hanno di sacro. 
Giuseppe Ungaretti, in licenza dal fronte di guerra, e immerso
in quel presepe vivente che è Napoli coi suoi vicoli vocianti e
pittoreschi, in una poesia datata 26 dicembre 1916, sembra
disdegnare quel «gomitolo di strade» e chiede agli amici, che
sciamano volentieri per Spaccanapoli e San Gregorio Armeno,
di lasciarlo solo «con le quattro capriole di fumo del focolare»,
in un Natale più riflessivo, quasi monastico: «Lasciatemi così
come una cosa posata in un angolo e dimenticata». 
Ho citato la poesia del “Poeta soldato” perché esprime la
scelta bella e pericolosa di un Natale mistico, che però poco
si sposa con il Mistero dell’Incarnazione. Quell’Evento, forse
senza saperlo, è meglio rappresentato dal chiasso e dall’an-
dirivieni del presepe napoletano che farà storcere il naso ai
puristi di oggi, ma che meglio si avvicina ai sentimenti di
Colui che spogliò se stesso assumendo la forma umana. 
Nei sapori e negli odori, tra i venditori e le taverne, negli an-
giporti e nei “bassi” dei poveri, il Figlio di Dio prende forma
umana umiliando se stesso. Così, Gianni Geraci può parlare
del Natale come “coming out di Dio”, che perde le staffe e si
catapulta nel nostro mondo non con la curiosità del turista,
ma con la passione del viandante. 
A San Francesco fa eco, nel 1700, Sant’Alfonso Maria de Li-
guori – citato da Luigi Testa –, che, al film muto del medioevo,
ha messo l’audio, con tante pastorali intrise di sentimento
e scritte su poche note che i musicologi di oggi etichette-
rebbero come ‘minimalismo’. I due Santi sono come due
fuochi dell’ellisse natalizio, entrambi innamorati dell’uma-
nità del Salvatore cui cantare «Ahi, quanto ti costò l’averci
amati!». 
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In questa ellisse, Gianni Geraci con i suoi testi di attualizza-
zione, a tratti pungenti, e Luigi Testa – che conosco perso-
nalmente – con i suoi versi intrisi di sguardi, di sentimenti,
occhi lucidi, baci e abbracci, ci riportano il Mistero del Natale
che accadde “allora” (nella pienezza dei tempi) e che accade
“oggi”, nel nostro mondo bello e contraddittorio. 
In una prosa poetica composta a Betlemme, Luigi ci consegna
l’unica chiave di accesso al Natale, quello vero: «Facciamo
che torniamo qui (…) quando saremo grandi». “Facciamo” è
il verbo dei giochi quando si assegnano le parti e i ruoli,
quando si fa finta e solo i bambini sanno che è realtà, quando
«di nascosto, io e Te / mentre i grandi stanno di là – / ogni
volta che ci saremo stancati / di far finta / di non essere più
bambini». 
L’infanzia, un tema caro a Georges Bernanos, è senza steccati.
Lo spazio infinito del gioco è conservato nel Natale del Signore
e nel diventare bambini guardando avanti. Senza nostalgie.
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Se anche Dio fa coming out
Gianni Geraci2

Il Natale, a pensarci bene, è la celebrazione di un coming out.
Lo fa notare Marcela Althaus-Reidt, quando osserva come,
dietro al mistero dell’incarnazione, c’è un Dio che dice: «Non
posso essere Dio, ho un’altra identità, ho bisogno di essere
uomo».3

E davvero nessuna esperienza di transizione è più radicale e
più trasgressiva di quella di un Dio che si incarna e che, nel-
l’incarnarsi, accetta di diventare uomo e maschio. 
«Dio nessuno l’ha visto!» afferma il prologo del Vangelo di
Giovanni, ma subito dopo aggiunge che il Padre l’ha rivelato
nel Figlio unigenito che, vivendo in prima persona la più ra-
dicale delle transizioni, è venuto ad abitare in mezzo a noi. Un
Dio che è solo Dio, non solo non lo si può vedere, ma non lo si
può nemmeno ingabbiare in categorie generate dalla logica
umana come ricorda Pier Damiani nel De omnipotentia Dei. 
Ma ecco che arriva il primo coming out, che abbandona la
libertà di chi non è soggetto alle leggi della logica e decide di
manifestarsi accettando le leggi della nostra logica. Se, come
afferma Giovanni, «Dio nessuno l’ha visto» non c’è motivo
di pensare che questo non assomigli all’indefinito Brahman
di cui parlano le Upaniṣad vediche, o al Prodigioso Spaghetto
Volante dalle cui appendici sono stati toccati i Pastafariani.4

Sono solo due dei tantissimi esempi con cui l’umanità ha
pensato gli Elohim (un termine plurale) di cui parla spesso
la Bibbia. 

2 Gianni Geraci, «Se anche Dio fa coming out», in Simposio (gennaio 2018). 
3 Althaus Reidt M., «Teologia queer» in Castagnaro M. (a cura di) Diversità ses-
suale e teologia in America Latina, Confronti Dossier, gennaio 2008, p. 16.
4 Il Pastafarianesimo è un movimento religioso nato per protestare contro la diffu-
sione dei corsi di creazionismo nelle università statunitensi. Nonostante sia gene-
ralmente considerata una religione parodistica, gli adepti rifiutano tale etichetta. 
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Ecco allora arrivare il secondo coming out, che ci rivela Dio
come un essere personale che, abbandonando la libertà del-
l’indeterminatezza e della vacuità in cui molte religioni lo
lasciano tranquillo, accetta di confrontarsi con le grane di
un’esistenza personale ingabbiata nella triade composta da
ragione, intelletto e sentimento. 
Ma l’aspetto più sorprendente del coming out di Dio è quello
che si ricorda con il Natale che non solo ci dice che Dio fa co-
ming out, ma che ci dice che Dio, questo coming out, lo fa in
maniera davvero strana, lo fa in maniera davvero queer, per-
ché scegliendo di assumere la natura umana, non solo an-
nulla l’abisso che separa la creatura dal suo creatore, ma lo
fa incarnandosi nella creatura che, più di ogni altra, è soggetta
al rischio di tradire il disegno stesso di Dio. 
Ce lo ricorda sant’Ambrogio quando, nel suo commento al
racconto della creazione scrive: «Il Signore Dio nostro creò
il cielo e non leggo che si sia riposato; creò la terra e non
leggo che si sia riposato; creò il sole, la luna le stelle, e non
leggo nemmeno allora che si sia riposato; ma leggo che ha
creato l’uomo e che a questo punto si è riposato, avendo un
essere cui rimettere i peccati»5 prendendo atto del fatto
che l’uomo è l’unico tassello della natura che, non solo può
sbagliare, ma che lo può fare in seguito alla scelta consape-
vole di compiere il male. 
Nell’incarnazione, quindi, Dio, non solo si fa carico di un’esi-
stenza personale, ma accetta anche di farsi carico di un’esi-
stenza personale segnata comunque dalla capacità di rifiu-
tare il bene e di fare il male. 
In questo cammino verso la trasgressione e l’abiezione che
porta Dio a farsi uomo, l’ultimo paradosso è quello che
porta Dio a incarnarsi in un maschio, accettando di pren-
dere sulle sue spalle la parte peggiore dell’umanità, quella
in cui l’esaltazione violenta della forza ha dato, nel corso
della storia, il peggio di sé. 

5 Exameron, 10, 75-76.
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Di certo l’incarnazione in un maschio era quella che aveva
più chances di essere accettata, ma dal punto di vista di
Dio quella di diventare maschio era la scelta più imbaraz-
zante e più trasgressiva che potesse fare, quasi un’ostenta-
zione del suo bisogno di dire: «Sono fraglie, sono umano!».6

Una necessità che noi persone LGBT+ dobbiamo fare no-
stra, accettando con gratitudine le manifestazioni della no-
stra umanità che non piacciono all’ambiente che ci circonda,
ma che soprattutto non piacciono a noi (un orientamento
sessuale o una identità di genere non conformi, ma anche
certi aspetti incostanti o contradditori del nostro carattere,
oppure le difficoltà che incontriamo nel costruire la nostra
vita di relazione). 
Si tratta della stessa gratitudine che dovrebbe portare cia-
scuno di noi a marciare durante il Pride seguendo l’esempio
di Davide che, nudo, non si fece scrupolo di danzare davanti
all’Arca (2Sam 6,14)
Si tratta della stessa gratitudine che proviamo al pensiero
che il Figlio di Dio, per farci capire quanto siamo preziosi ai
suoi occhi, ha accettato di vivere in prima persona la nostra
umanità, diventando «piccolo come noi, debole come noi,
nudo come noi, povero come noi!».7

Si tratta della stessa gratitudine che proviamo nel pensare
che, prima di noi e per tutto, Dio ha messo da parte tutti i
luoghi comuni che circolano su di lui e ha finalmente fatto
coming out, confessando all’universo intero la sua stermi-
nata necessità di mettersi nei panni di ciascuno di noi. 

6 Althaus Reidt M., Op, cit., p. 14.
7 Aelredo di Rievaulx, Discorso sull’Annunciazione.
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Anche tu per queste strade
Luigi Testa8

Per queste strade 
quante ore, quante sere, quante notti 
a cercare un abbraccio, un bacio, un cuore, 
amore.
Anche solo a guardare da lontano lui, lei,
sperando che mi vedesse, che mi guardasse, che si girasse.
Quante notti a corteggiare, a mendicare.
E Tu ora che fai?
Anche tu
per queste strade
vieni a passare le tue ore, le tue sere, le tue notti
a cercare il mio abbraccio, il mio bacio, il mio cuore,
il mio amore.
Te ne stai a guardarmi da lontano
sperando che io ti veda, che io ti guardi, che io mi giri.
Quante notti a corteggiarmi, a mendicare.
Mentre non aspetti altro che io mi fermi
per guardarmi fisso
coi tuoi occhi da bambino, amante timido,
e per dirmi il «Ti amo»
che io vado disperato cercando di notte in notte, 
e che solo Tu puoi dirmi
che solo Tu puoi darmi
questo Natale.

8 Questo testo è stato composto per accompagnare il presepe esposto in via Lecco,
gay street milanese, davanti alla chiesa di San Carlo al Lazzaretto, nel dicembre
2023. Ringrazio Gianni Geraci, che mi ha proposto di scriverlo, strappandomelo
la prima volta che ci siamo incontrati di persona. 
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Aiutaci ad essere luce
Gianni Geraci9

Caro Gesù Bambino!
Così, da piccolo, iniziavano le letterine con cui chiedevo i
regali di Natale. Una magia strana quella che mi veniva pro-
posta con quelle lettere, una magia che ancora mi spinge a
scriverti una lettera molto diversa da quelle che ti scrivevo
allora, quando non avevo dubbi sul fatto che tu leggessi quello
che ti scrivevo per soddisfare poi le mie richieste. 
Adesso, pur dichiarandomi ‘credente’, ho molti più dubbi
sul fatto che tu possa leggere quello che scrivo: non ho più
le certezze ingenue di un tempo e, se continuo ad aggrap-
parmi alla Fede in cui sono cresciuto, non lo faccio tanto
per convinzione, quanto perché sento il bisogno di conser-
vare in me la Speranza e di aiutare quelli che incontro a
mantenere viva quella stessa Speranza. 
Eppure, mai come in questo momento, vivo in maniera lan-
cinante il dubbio che quella Speranza non abbia senso e che
la nostra vita sia veramente soltanto «un pacco postale che
l’ostetrico spedisce al becchino» per dirla con una battuta
famosa di Petrolini. 
Ho appena ricevuto una mail in cui uno sconosciuto mi ha
scritto: «Lo chiedo ufficialmente: dove posso trovare la pace
vera?» e io, che avrei dovuto senza esitazioni pensare a te
(proprio di pace parla infatti l’annuncio degli angeli ai pastori),
sono entrato in crisi e mi sono chiesto: «Ma stiamo andando
verso qualche cosa, oppure vaghiamo nel buio in attesa del
momento in cui ci accasceremo sfiniti?» 
Caro Gesù Bambino, lo vedi in che “casino” ci siamo cacciati
quando abbiamo voluto aprire gli occhi e vedere le cose per
9 Testo scritto in occasione del Natale del 1999 
(cfr. gruppodelguado.blogspot.com/2024/08/aiutaci-ad-essere-luce.html).
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quello che sono e non per quello che gli altri ci hanno rac-
contato! Avremmo dovuto continuare ad ascoltare le omelie
che ci vengono proposte nelle chiese senza farci troppe do-
mande. Avremmo dovuto restare bambini (e tu ce l’hai
anche raccomandato). Invece abbiamo voluto diventare
adulti, abbiamo scelto di mangiare del frutto dell’albero
della conoscenza e siamo entrati in crisi. 
Mi viene in mente il brano di Isaia che si legge proprio a
Natale: «Il popolo che camminava nelle tenebre vide una
grande luce» (Is 9,1). Non posso non considerare il fatto che
questa grande luce io, attualmente, non riesco a vederla e ho
la netta la sensazione di camminare nelle tenebre più fitte di
una vita in cui diventa difficile distinguere ciò che è giusto da
ciò che non lo è. Una vita in cui la menzogna sembra trionfare
sulla verità grazie al favore dei soldi e del potere. Una vita in
cui le mie contraddizioni fanno il paio con le contraddizioni
di una civiltà (la nostra) in cui si parla di diritti dell’uomo e si
costruiscono questi stessi diritti sulla miseria di tanti uomini
e di tante donne che hanno meno diritti di noi. 
Abbiamo bisogno di luce! Di luce autentica, una luce capace
di farci finalmente riposare come la luce dell’Oreb, quando
Pietro esclama: «Signore è bello stare qui. Facciamo tre tende»
(Mt 17,4). La stessa luce che si è accesa nel cuore dei discepoli
di Emmaus, una luce intima e splendente nello stesso tempo,
capace di dare un senso alle contraddizioni in cui viviamo, ac-
cettandole con la tranquillità del salmista che dice: «Non vado
in cerca di cose grandi, superiori alle mie forze!» (Salmo 130). 
Abbiamo bisogno di luce e più ci agitiamo per cercarla, più
intorbidiamo le acque in cui siamo immersi e ci allontaniamo
da essa. 
Abbiamo bisogno di luce, ma, se ci pensiamo bene, anche in
questo nostro disperato bisogno di luce, siamo contraddittori
e incostanti: l’immagine dell’illuminato, che sta fermo anni e
anni sotto un albero in attesa della sua illuminazione è un
paradigma che ci permette di vedere l’abisso profondo che
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c’è tra il nostro desiderio di pienezza e di autenticità e la
nostra capacità di perseguire questo desiderio. 
Spuntano ogni istante i tanti ‘idoli’ che ci spingono a dimen-
ticare il nostro bisogno autentico di luce e, se ci pensiamo
bene, sono forse questi stessi idoli che ci salvano dalla pazzia
e che ci permettono di tirare comunque avanti. 
Il mondo ha bisogno di luce, la stessa grande luce profetiz-
zata da Isaia; la stessa luce che, come dice Giovanni, splende
nelle tenebre, ma che le tenebre non hanno accolto (Gv 1,5);
quella stessa luce che cerchiamo disperatamente, per trovare
finalmente un po’ di calore e un po’ di pace. 
Il mondo ha bisogno di luce e il Vangelo ci dice che quella
luce siamo proprio noi. «Voi siete la luce del mondo» (Mt
5,14), dici infatti ai tuoi discepoli quando li esorti a non
avere paura e a scommettere sulla tua amicizia e sulla tua
vicinanza, prima di lasciarli da soli con la responsabilità di
dare una risposta a un mondo che cerca la luce. 
Il mondo ha bisogno di luce, ma questa luce manca, perché
noi l’abbiamo soffocata con le nostre ipocrisie, con i continui
compromessi con il potere, con le mille luci artificiali che
ipnotizzano le persone, che permettono di dominarle e di
far dimenticare loro il bisogno di luce autentica che c’è den-
tro ciascuno di noi. 
E qui è il punto, carissimo Gesù: noi cristiani non siamo più
capaci di portare la luce, perché professiamo una fede in cui
non crediamo davvero, perché indichiamo una speranza su
cui, noi per primi, non siamo disposti a scommettere, perché
chiamiamo con il nome di carità la realizzazione dei nostri
progetti, la soddisfazione dei nostri desideri, il superamento
dei nostri sensi di colpa.
Ecco dove sta il problema! Abbiamo trasformato il Natale in
una festa dei buoni sentimenti, una festa in cui ci si chiude al
caldo per stare bene mentre tu sei uscito da casa tua, ti sei
avventurato al freddo e hai cercato di guardare negli occhi la
nostra infelicità per farla definitivamente tua. 
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Ci abbuffiamo fino alla nausea, ci strofiniamo gli uni con gli
altri fino allo sfinimento, ci riversiamo addosso barili di me-
lassa e così dimentichiamo le sofferenze di chi è escluso dalle
nostre feste. 
Noi omosessuali queste cose le conosciamo bene, perché ci
capita spesso di trascorrere il Natale da soli, esclusi dai rap-
porti a cui teniamo veramente e immersi in un’atmosfera che
non riusciamo a fare nostra. 
Magari partecipiamo anche ai festeggiamenti della nostra fa-
miglia, ma quasi sempre, nessuna delle persone che ci sono
vicine ha la minima idea di quello che ci fa davvero battere il
cuore. Sorridiamo e scambiamo gli auguri, ma nel profondo
vorremmo confidarci e parlare, magari, della persona con
cui vorremmo davvero passare il Natale.
Brindiamo, scambiamo messaggi d’auguri, ma dentro ci chie-
diamo se quei messaggi arriverebbero lo stesso, se gli altri
sapessero davvero la verità su di noi. 
Una persona omosessuale queste cose le conosce bene, ma
proprio per questo motivo, è chiamata a portare per prima la
luce, a mettere da parte i suoi problemi e fare suoi i problemi
delle persone che le passano accanto. A prendere l’iniziativa
e a vivere con gli altri quei gesti di solidarietà che tanto desi-
dera per sé. 
Il mondo ha bisogno di luce! Proprio perché la grande luce
annunciata da Isaia ancora non si vede. 
Il mondo ha bisogno di luce! E noi siamo chiamati a portare
la tua luce a tutti, dimostrando che i pregiudizi di chi crede di
poter decidere chi può e chi non può testimoniare il tuo Van-
gelo, non hanno fondamento. 
Il mondo ha bisogno di luce! E quando ci vediamo rifiutati
per la nostra omosessualità e ci sentiamo dire che la nostra
stessa esistenza è il risultato di un “complotto” o di un “at-
tentato al benessere dell’umanità”, dobbiamo rispondere con
un sorriso e illuminare, con il nostro sorriso, le tenebre del-
l’odio e del disprezzo. 
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Il mondo ha bisogno di luce! E noi siamo quella luce: la nostra
luce è debole, ma nelle tenebre la si vede anche da lontano e,
quando la nostra debole luce si sarà incontrata con la luce
dei tanti che avranno scelto di tenere accesa la loro lampada,
la grande luce annunciata da Isaia illuminerà il mondo. 
Grazie Gesù, perché hai portato la luce nel mondo! 
Grazie Gesù, perché ci chiedi ancora di non rinunciare all’idea
di vivere nella luce per starti vicino!
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Vieni a colmare il nostro vuoto
Luigi Testa10

Ho pregato, in queste settimane, davanti ad un vuoto. 

È tutto pronto: i pastori stanno da settimane col fiato sospeso.
Anche Maria, e Giuseppe, e gli Angeli. Ma è tutto costruito
intorno a un vuoto. Ruota tutto intorno a un’assenza, a un
posto vuoto, a una mancanza. C’è un buco, nel presepe.

Siamo così anche noi: presepi a volte affollati, ma con un
pezzo che ci manca, con una mancanza, con un vuoto dentro,
con un posto vuoto al centro. 

Forse, a questo Natale, arrivo così anche io: con una mancanza
che attende di diventare presenza.

Ci proviamo a riempirla, a farcirla, a otturarla. Ma il fatto è
che quel posto vuoto ha la tua forma, Gesù; la mangiatoia è
vuota, sì, ma ha già la tua forma, la tua impronta. Hai voglia
a provare a metterci altro: non ci va, non ci sta bene, lo vedi,
te ne accorgi. Ci stai bene solo Tu.

E allora vieni, piccolo Gesù, a essere tu la presenza che manca.
Vieni, a completare il nostro presepe; vieni, a riempire il no-
stro vuoto; vieni, a colmare la nostra mancanza. Dolce amore
del mio cuore. Vieni, perché senza di te resta tutto vuoto.

10 Testo scritto nel Natale del 2023. Debbo un grande grazie a Sant’Alfonso Maria de’
Liguori, che, da quand’ero bambino, mi ha insegnato a chiamare Gesù «dolce amore
del mio cuore» e in tutti i modi più “sdolcinati” possibili senza vergogna o pudore.
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Il Natale di un irregolare
Gianni Geraci11

Caro Gesù,
cosa scriverti in occasione del tuo Natale? Come accoglierti
ancora una volta in mezzo a noi? Sinceramente, in un mo-
mento in cui la Chiesa sembra rappresentare un ostacolo che
impedisce a tante persone omosessuali come me di avvicinarti
e di capire quello che hai da dirci, sento forte la mia inade-
guatezza.
In questi giorni mi sono arrivate decine di messaggi di auguri.
Tra i tanti, mi hanno colpito in maniera particolare quei mes-
saggi che volevano sottolineare un evidente distacco dal signi-
ficato cristiano delle feste che stiamo iniziando: un amico mi
ha augurato una «buona festa del Sol invictus», un altro mi
ha scritto: «Anche se sono sicuro che il tuo Gesù non è mai
nato, ti faccio i miei auguri lo stesso»; un altro ancora mi ri-
cordava come i suoi auguri fossero, a scanso di equivoci, dei
“laicissimi auguri”. 
Cosa può dire uno che, come me, ti vuole bene davvero, a
questi amici che sentono il bisogno proprio nel giorno in cui
ricordiamo il tuo compleanno di prendere le distanze da te? 
Forse, con il tuo aiuto, in questa lettera, riuscirò a dire la cosa
giusta a ciascuno dei miei interlocutori: ai tanti che non ti
aspettano più perché credono ormai di essere i legittimi pro-
prietari della tua persona, ai tanti che non vogliono aspettarti
perché sono nauseati dall’ipocrisia e dall’arroganza di chi
parla a tuo nome, ai tantissimi che, nonostante tutto, ti aspet-
tano ancora, perché sanno che l’intimità con te è molto più
importante di tutti i tentativi che possono impedirci di rag-
giungerti davvero. 

11 gruppodelguado.blogspot.com/2024/08/il-natale-di-un-irregolare.html.
Scritto nel Natale del 2006.
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Per sgombrare il campo da un’obiezione abbastanza comune,
so benissimo che, molto probabilmente, tu non sei nato il
giorno di Natale. Così come, molto probabilmente, non sei
nato a Betlemme. Al di là delle fantasticherie di alcuni uomini
di Chiesa e di tanti furbacchioni che fingono di mettere in-
sieme prove che definiscono “inoppugnabili” per negare la
tua esistenza, so bene che, quasi sicuramente, non saremo
mai in grado di ricostruire nei dettagli le circostanze della
tua nascita. 
So però anche che quello che ci interessa non è tanto uno
scoop sulla tua vita privata, ma il modo in cui quelli che
hanno creduto in te hanno deciso di ricordare quell’evento.
Ecco perché mi piace, al di là del fatto che forse sei nato il 27
aprile o il 24 marzo, scriverti una lettera di compleanno pro-
prio oggi, nel giorno in cui si è affermata la tradizione che ri-
corda un fatto certo: che qualcuno, a un certo punto, ha ini-
ziato a dire che: «Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in
mezzo a noi» (Gv 1,14). 
L’idea che tu sia venuto «ad abitare in mezzo a noi» è una
cosa che mi consola. Così come mi consola la tradizione che
ti attribuisce una nascita verginale, perché, da irregolare nella
Chiesa, mi fa sentire particolarmente vicina la tua mamma
che, se i capi religiosi della sua epoca avessero saputo la verità,
sarebbe stata lapidata. 
Saresti potuto nascere in circostanze meno ‘ambigue’, ma in-
vece hai deciso di nascere da una donna che non era ancora
sposata e i vangeli, per completare le perplessità dei benpen-
santi, hanno deciso di elencare tra i tuoi antenati una prosti-
tuta e una donna straniera. 
Credo che non mediteremo mai abbastanza sulla forza di-
rompente di questi particolari che accompagnano il racconto
della tua nascita: se ci meditassimo su un po’ di più capi-
remmo il racconto di Luca che ti fa nascere in mezzo a gente
che, come i pastori, erano ritenuti impuri dagli uomini devoti
del loro tempo. 
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Fa una certa impressione vedere che i Vangeli ti attribuiscono
fin da subito la macchia originale di una paternità incerta:
una macchia che, ai tuoi tempi, costituiva un motivo di di-
scriminazione pesante. Una condizione che fa avvertire la
tua vicinanza a tante persone omosessuali: anche loro, infatti,
debbono scontare una condizione profondamente radicata
che: «benché non sia in sé peccato, costituisce tuttavia una
tendenza, più o meno forte, verso un comportamento intrin-
secamente cattivo dal punto di vista morale» (Homosexuali-
tatis Problema 3). 
So bene che gli esperti di diritto canonico, di fronte a questa
mia affermazione, si straccerebbero le vesti per dire che non
è vero! Che tu non sei un “bastardo” e che comunque, mai e
poi mai si sognerebbero di parlare dei “bastardi” in termini
men che rispettosi. 
Ma questi stessi esperti dimenticano il modo in cui fino a po-
chi decenni fa venivano trattati quelli che i benpensanti chia-
mavano “figli del peccato”: un atteggiamento fatto di sospetto,
di finta benevolenza e intriso di tanta ipocrisia. Lo stesso at-
teggiamento che sperimentano tante persone omosessuali
come me.  
Ecco Gesù, sapere che anche tu hai sofferto, quasi sicuramente,
lo stesso disprezzo e la stessa discriminazione che tanti “figli
del peccato” soffrivano fino a qualche decennio fa e che, ancora
oggi, noi omosessuali soffriamo nella tua Chiesa, mi consola
davvero ed è per dirla con un’espressione troppo spesso con-
testata un motivo in più del mio ‘orgoglio omosessuale’. 
Il fatto di non essere capiti dai capi religiosi della nostra
epoca, infatti, ci rende, in qualche maniera, molto simili a te,
che non sei stato capito dai capi religiosi della tua epoca. 
In questo senso, caro Gesù, credo che le persone omosessuali
come me, dovrebbero festeggiare con particolare gioia il ri-
cordo del Natale: perché il Verbo di Dio, che è venuto ad abi-
tare in mezzo a noi, ha accettato di incarnarsi in una situazione
“contraria alle leggi naturali”. 

LIBRETTO NATALE GIANNI_int:LIBRETTO GIANNI NATALE  18/11/24  15:24  Pagina 18



19

Vederti nella mangiatoia tra la tua mamma che ha dovuto af-
frontare il rischio della lapidazione e il tuo papà che ha dovuto
accettare un racconto che ogni marito, forte del proprio diritto
e del proprio buon senso, rifiuterebbe sdegnato, ci fa capire
che, al di là dei molti uomini di Chiesa che ci condannano, ci
sei tu che ci accogli con le tue braccia aperte e che hai deciso
di condividere la diffidenza e il disprezzo che ci circondano. 
In questo senso io credo che la nostra omosessualità sia dav-
vero una grande grazia, un dono che ci aiuta ad essere più si-
mili a te di molti altri, un’opportunità che tu ci offri per essere
capaci di amarti in maniera più autentica.
E allora buon compleanno Gesù. 
Buon compleanno a te e a tutti quelli che hanno ancora biso-
gno di scoprire questa semplice verità.
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Facciamo che torniamo qui
Luigi Testa12

Facciamo che quando saremo grandi
che quando ci saranno altri e io sarò geloso
che quando le carezze 

non basteranno ad asciugare la fatica
che quando il pane non avrà più il sapore 

di quando eravamo piccoli
che quando il lago non sarà più calmo

io e Te torniamo qui
dove siamo stati piccoli insieme -
io un po’ più grande a tenerti in braccio appena nato
mentre Maria sorride ed ha paura, 
ed il suo sollievo quando ti restituisco a lei
e io ti guardo curioso e stupito
così piccolo, al suo petto, 
e poi mentre dormi e non vedo l’ora che ti svegli 
per tornare a giocare -
forse ti sveglio di nascosto,
appena i tuoi ti lasciano da solo -
ma tu non piangere, shh, è solo per giocare.

Facciamo che torniamo qui,  
di nascosto, io e Te
mentre i grandi stanno di là -
ogni volta che ci saremo stancati 
di far finta 
di non essere più bambini.

12 La prima volta che sono stato a Betlemme, nella Grotta della Natività, ho co-
minciato a piangere senza riuscire a fermarmi, come mai mi era successo. Questo
testo è stato scritto la terza volta che ci son tornato, il 27 giugno 2024. È dedicato
a tutti quelli con cui avrei voluto trascorrere il Natale, a volte senza riuscirci.
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Non c’era posto per loro
Gianni Geraci13

Luca descrive la nascita di Gesù con queste scarne parole:
«Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei
i giorni del parto.  Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo
avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non
c’era posto per loro nell’albergo» (Lc 2,6-7). 
Di recente Benedetto XVI ha ricordato che l’omosessualità
non è conciliabile con il ministero sacerdotale anche perché,
sempre secondo il papa: «rimane qualcosa che è contro la
natura di quello che Dio ha originariamente voluto»14 e
questo mi ha fatto pensare che, per quelli come me, nella
Chiesa che ha in mente Benedetto XVI, non c’è posto. Non
c’è posto per un servizio legato al ministero ordinato, per-
ché, come del resto ricorda un documento del 2005, una
persona che non nasconde la propria omosessualità non
dovrebbe essere ammessa a questo tipo di ministero;15 non
c’è posto per una scelta di consacrazione specifica, legata a
qualche congregazione religiosa, perché anche in questo
caso, il documento del 2005 è tassativo nel dire di no; non
c’è infine posto nella normale vita di coppia, visto che, se-
condo un altro documento della Santa Sede: «Nelle unioni
omosessuali è anche del tutto assente la dimensione co-
niugale, che rappresenta la forma umana ed ordinata delle
relazioni sessuali»16. 

13 Natale 2010. (gruppodelguado.blogspot.com/2024/08/non-cera-posto.html)
14 Cfr. Benedetto XVI, Luce del mondo. Il papa la Chiesa e i segni dei tempi. Una
conversazione con Peter Seewald, 2010, p. 143.
15 Cfr. Congregazione per l’Educazione Cattolica, Istruzione circa i criteri di di-
scernimento vocazionale riguardo alle persone con tendenze omosessuali in vista
della loro ammissione al Seminario e agli Ordini sacri, 4 novembre 2005.
16 Cfr. Congregazione per la Dottrina della Fede, Considerazioni circa i progetti
di riconoscimento legale delle unioni tra persone omosessuali, 3 giugno 2003.
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Poi è arrivato il Vangelo di oggi e mi sono reso conto che,
anche per te, quando sei nato «non c’era posto».
Quante volte ci accorgiamo che «non c’è posto per noi»?
Quante volte viviamo sulla nostra pelle quel senso di esclu-
sione che avranno senz’altro vissuto Maria e Giuseppe, mentre
cercavano a Betlemme un posto in cui portare a termine in
tranquillità il travaglio che avrebbe preceduto la nascita di
Gesù? E quanti sono gli uomini, quante sono le donne che
constatano con amarezza che «non c’è posto per loro»?
In questo momento, proprio perché disoccupato e alla ri-
cerca di un nuovo lavoro, sto sperimentando questo senso
di esclusione in forme completamente nuove. E proprio
perché lo sto sperimentando in forme nuove mi sto inter-
rogando su quello che provano tanti gay e tante lesbiche
che leggono certi documenti del magistero e arrivano alla
conclusione che: «non c’è posto per loro».
Qualcuno, addirittura, non riesce a reggere alla delusione
del rifiuto e sceglie di togliersi la vita: ricordo ancora il viso
pacioso e tranquillo di Luca, un ragazzo di Varese che ha
deciso di farla finita dopo che i responsabili del seminario
che frequentava, gli hanno detto che per lui non c’era posto
tra i presbiteri di santa madre Chiesa. Ricordo le tante
storie di tante persone approdate al Guado convinte che,
per loro, non ci fosse posto nella Chiesa.
A tutte queste persone vorrei dire che, anche per Gesù, in
quella notte a Betlemme, «non c’era posto» e che quindi:
tutte le volte che ci ritroviamo in fondo a una chiesa e ci
sentiamo estranei, lui è accanto a noi. Tutte le volte che ci
ritroviamo in fondo a una chiesa e ascoltiamo un’omelia in
cui si parla di noi con disprezzo e con arroganza, lui è con
noi. Tutte le volte che siamo in fondo a una chiesa e vediamo
nello sguardo di qualcuno un sorriso di disprezzo, lui è lì
con noi. 
Con noi, perché come noi, anche tu, hai fatto l’esperienza
di chi non ha trovato posto nell’albergo dove dormono le
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persone «per bene» e, quando sei nato, sei stato deposto
su una mangiatoia.
Pensate che ribaltamento delle convenzioni e dei ruoli:
nella notte in cui Gesù è nato le persone per bene, quelle
che trovano sempre posto negli alberghi, non hanno potuto
vivere quella grande manifestazione della benevolenza di-
vina che si è realizzata con la nascita di Gesù; al contrario,
quelli che non avevano trovato posto, quelli che dormivano
all’addiaccio perché nemmeno ci pensavano che gente
come loro potesse dormire in un albergo, hanno sentito
l’annuncio degli angeli e ti hanno potuto contemplare. 
Gli esclusi, la notte di Natale, diventano i protagonisti. 
Gli omosessuali, per cui non c’è posto tra il clero, per cui
non c’è posto negli istituti religiosi, per cui non c’è posto
nelle famiglie che piacciono alla Chiesa cattolica, sono fi-
nalmente in prima fila, insieme a tanti altri esclusi e pos-
sono contemplare il mistero di un Dio che si fa uomo. 
Se ci pensiamo bene, quella che ci viene data durante la
notte di Natale, è una responsabilità grande: essere in
prima fila nel testimoniare lo scandalo di un Dio che si fa
uomo. 
La paura di tirarsi indietro è sempre in agguato, ma se la
paura prende il sopravvento corriamo il rischio di allonta-
narci da Gesù, per rifugiarci tra le mura dell’albergo dove
le persone, tranquille nei loro letti, non si accorgono del
miracolo che sta avvenendo. 
Giovanni, nel prologo del suo vangelo è molto chiaro: 
«Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni
uomo. Egli era nel mondo, e il mondo fu fatto per mezzo di
lui, eppure il mondo non lo riconobbe. Venne fra la sua
gente, ma i suoi non l’hanno accolto. A quanti però l’hanno
accolto, ha dato potere di diventare figli di Dio» (Gv 1,9-12). 
Noi da che parte vogliamo stare? 
Dalla parte di chi, distratto dalle comodità dell’albergo non
riconosce Gesù o dalla parte di quelli che, trovandosi nei
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campi, una volta sentito l’annuncio degli angeli, decidono
di aprire al Verbo di Dio il loro cuore?
Dobbiamo chiedercelo perché intorno a noi stanno diven-
tando tantissime le persone per cui non c’è posto: ci sono
quelli che muoiono di freddo dentro città piene di apparta-
menti riscaldati,; ci sono quelli che sono costretti a vivere
in clandestinità, perché hanno fatto l’errore di essere arrivati
nel momento sbagliato nel paese sbagliato; ci sono i tanti
giovani che si chiedono quale futuro li aspetta e che ri-
schiano di farsi vincere dalla disperazione di chi non ha
più niente da perdere; ci sono quelli che non hanno più
niente da chiedere alle istituzioni e alla politica, perché
hanno perso qualunque fiducia nella possibilità che ci sia
qualcuno a cui veramente sta a cuore il loro bene. 
Noi omosessuali possiamo scegliere di non nasconderci, di
essere solidali con tutti costoro e di accettare l’esperienza
di chi non trova posto. Ma possiamo anche scegliere di in-
dossare la nostra maschera di persone per bene che trovano
posto nell’albergo in cui non trovò posto Gesù. 
Noi omosessuali siamo forse gli unici che hanno questa
opportunità. Ma proprio per questo motivo, noi omoses-
suali possiamo davvero rappresentare l’avanguardia dei
tanti che, dopo aver scelto di «uscir fuori», fanno proprio
l’annuncio degli angeli e dicono a tutti che Dio è diventato
uno di noi e che, quindi, un mondo giusto è davvero possi-
bile. 
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L’ultima volta che ti vediamo bambino
Luigi Testa17

Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li precedeva,
finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bam-

bino (Mt 2,9). 

Ora si può riprendere fiato. Ora finisce l’apnea. Ora riposa
l’affanno. Ogni desiderio è compiuto; ogni promessa è man-
tenuta; ogni attesa è colmata. E la corsa – ogni corsa – fi-
nisce qui: il luogo dove si trovava il bambino. Sei Tu l’ap-
prodo di tutto. Sei Tu che calmi il desiderio. Sei Tu che
togli l’affanno.

Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si

prostrarono e lo adorarono (Mt 2,11). 

Ed è l’ultima volta che ti vediamo bambino. Poi è tutto un
precipitare, è tutto un correre, tutto un crescere. Pochi giorni,
e ti ritroveremo già adulto, e i giorni in cui ti abbiamo cullato
ci sembreranno così lontani.
Eppure, ci saranno giorni in cui ancora avrai voglia di carezze,
in cui ancora avrai voglia di essere cullato. Quei giorni, quelle
sere, in cui si chiudono gli occhi, la testa va indietro, e si vor-
rebbero ancora le carezze di quando eravamo bambini.
Quando succederà a te, dolcissimo Gesù – forse quando
sarai stanco, quando farai fatica, quando avrai paura –
quando forse desidererai le carezze di quando eri bambino,
fa’ che io abbia mani, e occhi, e labbra che sappiano ancora

17 Testo scritto per l’Epifania 2024. Prima con la ripresa della scuola e poi – per un
“fuorisede” come me – con la fine dei giorni in famiglia, l’Epifania significa dover
frettolosamente crescere, mentre si vorrebbe restare bambini ancora per un po’…
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cullarti, che sappiano consolarti, che sappiano ancora cu-
stodirti. Con gli altri dovrai fare l’adulto – dovrai insegnare,
dovrai guarire, dovrai camminare. Ma che bello, invece, se
con me, e solo con me, potrai sentirti di continuare a fare il
bambino…
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Tutto e solo mio
Luigi Testa18

Quando venne il tempo della loro purificazione secondo la
Legge di Mosè, portarono il bambino a Gerusalemme per
offrirlo al Signore, come è scritto nella Legge del Signore:
«ogni maschio primogenito sarà sacro al Signore»; e per
offrire in sacrificio una coppia di tortore o di giovani co-

lombi, come prescrive la Legge del Signore (Lc 2,22-24).

Due tortore e due colombi – l’offerta dei poveri. «Se non ha
mezzi per procurarsi una pecora o una capra, porterà al Si-
gnore due tortore o due colombi» (Lv 5,7). 
Perché dalla notte dell’Esodo, ogni maschio primogenito
è preparato per il Signore: è suo. Ma due tortore e due co-
lombi, o una pecora per i più ricchi, bastavano a riscat-
tarlo. 
Dio è sempre sproporzionato nell’amore, è sempre sbilan-
ciato. Punisce fino alla quarta generazione, ma usa miseri-
cordia fino a mille generazioni (Dt 5, 9-10). Ti dà indietro
il figlio primogenito, e in cambio gli bastano due tortore o
due colombe. 
È bastato così poco, Gesù, perché tu fossi tutto di Maria e
di Giuseppe, perché tu fossi tutto nostro, tutto mio. Il prezzo
del riscatto è versato, e non sei più del Padre, non sei più
separato, «sacro al Signore». Sei tutto mio. Sei la mia ric-
chezza. Sei il mio tesoro. «Il mio amato è mio e io sono
suo» (Ct 2,16).

18 Testo scritto il 2 febbraio 2024. Nel Vangelo non c’è traccia di abbracci: ce ne
saranno stati, ma gli evangelisti tacciono, pudicamente. L’unico è quello del vec-
chio Simeone, che «lo prese tra le braccia», togliendolo ai genitori. È per l’invidia
di quell’abbraccio che ho sempre amato la festa del 2 febbraio.
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Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome Simeone, uomo
giusto e timorato di Dio, che aspettava il conforto d’Israele;
lo Spirito Santo che era sopra di lui gli aveva preannunziato
che non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto il

Messia del Signore (Lc 2, 25-26).

«A Gerusalemme». È la prima volta che ci vai, Gesù. La
prima di tante volte. Ogni anno per la Pasqua, con la fami-
glia, gli amici, in quelle lunghe carovane in cui giocavi, par-
lavi, crescevi. Quella volta in cui te ne sei stato lì tre giorni,
da solo. E poi da adulto. Fino all’ultima, definitiva, volta, in
cui dal giardino degli ulivi guardavi le sue mura, e già la tua
anima si schiantava, come contro pietra dura, che sfracella. 
Ed è la prima volta che entri nel Tempio. Dove poi, un giorno,
salverai la donna dalle pietre già pronte a colpirla.
Quando son stato la prima volta a Gerusalemme, mi son
messo a cercare, nell’area archeologica del Tempio, quei
pochi gradini che, secondo gli studiosi, ancora resistono dai
giorni in cui ci passavi anche tu. Ero solo, in una caldissima
giornata di giugno. Mi guardai intorno per vedere che non
ci fosse nessuno. Mi tolsi le scarpe, e camminai a piedi nudi
su quella pietra. Che cosa stupenda il cristianesimo: posso
posare i piedi dove li hai messi anche Tu.  

Mosso dunque dallo Spirito, Simone si recò al tempio; e mentre
i genitori vi portavano il bambino Gesù per adempiere la
Legge, lo prese tra le braccia e benedisse Dio: «Ora lascia, o
Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola...»
(Lc 2, 27-29).

Gli ebrei, al mattino, pregano così: «Tu sei fonte di benedi-
zione, nostro Dio, sovrano dell’universo, che formò l’uomo
con saggezza e creò cavità e cavità, vuoti e vuoti». Simeone
porta dentro di sé – al centro di sé – una cavità, un vuoto. È
la cavità delle sue braccia, ed ha la Tua forma, Gesù. Son
fatte per ricevere Te in braccio. 
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Ho sempre amato Simeone per questo: perché gli manca un
pezzo, perché è incompleto. Perché ha un vuoto, che attende
Te. Perché ha un desiderio, come me, che è una cavità, e che
vuole solo Te. Tu per questo me lo lasci, questo vuoto; per
questo me lo lasci, questo desiderio che scava; perché io non
smetta di cercare l’Abbraccio oltre gli abbracci, il Bacio oltre
i baci, l’Amore oltre gli amori. 
E finalmente vieni – tra le sue braccia – tra le mie braccia. E
forse, Gesù, sei più Tu a desiderare di riempire quell’abbrac-
cio, più di quanto non fossi io – non fosse Simeone – a desi-
derare Te.

Perché i miei occhi han visto la tua salvezza, preparata da te
davanti a tutti i popoli, luce per illuminare le genti e gloria del

tuo popolo Israele (Lc 2, 30-32).

Una volta ci dicevano che le candele benedette il 2 febbraio si
accendono quando fuori c’è un temporale. Per dirci che,
quando è buio e fuori è brutto, la luce e il calore le ritroviamo
tornando qui: a Te che diventi nostro e vieni a farti abbrac-
ciare. Come in una festa nuziale. E del resto anche lì si accen-
dono candele, lampade, tutto.
La tradizione liturgica per secoli ha accompagnato tutto que-
sto con un canto che prega «Adorna thalamum tuum, Sion»
– «Prepara la tua camera da letto, Sion», perché arriva lo
Sposo. La stanza dell’intimità, la stanza di soli io e te, la stanza
della passione e della tenerezza, la stanza degli sposi. Ora lo
capisco il perché: non sei più del Padre, sei tutto e solo mio;
e vieni a riempire il mio desiderio, con il Tuo abbraccio che
non finisce. E allora da oggi chi ti lascia più, Gesù…
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Tutto è iniziato un anno fa, quando ho chiesto
a Luigi Testa, che insegna Diritto pubblico
comparato all’Università degli Studi dell’Insu-
bria e Diritto pubblico all’Università Bocconi e
che è autore del libro: Via Crucis di un ragazzo
gay, di scrivere qualcosa per il presepe che il
gruppo di persone LGBT+ che fa volontariato
con i senzatetto della Stazione Centrale, era
stato invitato ad allestire davanti alla chiesa
di San Carlo al Lazzaretto a Milano. Colpito
dalla bellezza di quel testo ho proposto a Luigi
di raccogliere in un libretto le riflessioni che,
nel corso del tempo, il mistero dell'Incarna-
zione aveva suggerito alla nostra sensibilità di
persone LGBT+. 

Il coming out

diDioRIFLESSIONI 
SULLA NATIVITÀ 
IN UNA 
PROSPETTIVA LGBT+

Gianni Geraci, Luigi Testa

Prefazione di mons. Arturo Aiello

Gianni Geraci 
(Il Guado)
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