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Perché ci incontriamo 

Siamo un gruppo cristiano di genitori, parenti e amici di persone LGBT, e genitori LGBT. Le 
nostre esperienze di vita con i nostri figli e figlie, con ragazze e ragazzi LGBT a noi vicini 
hanno portato i nostri cammini ad incrociarsi.  

Ci incontriamo per condividere, in un clima di ascolto, non giudicante, le nostre esperienze, 
le difficoltà, i dubbi, le paure e le gioie, e per approfondire le tematiche collegate alla 
conciliazione tra fede, omosessualità e identità di genere. Lo vogliamo fare alla luce della 
Parola, che scopriamo nella Bibbia, e intrecciando con questa le nostre parole, convinti/e 
come siamo che la Bibbia non è il testamento – antico e nuovo – di un Dio che è morto e 
non può più parlare. Dio è vivo e parla anche attraverso le nostre parole, non importa se 
balbettate e confuse, purché vere. Parla attraverso le esperienze che viviamo, ogni volta 
che facciamo la fatica di rimetterci in gioco, di mettere da parte le nostre aspettative sui 
nostri figli e figlie, lasciando sgombra la strada che li porti a scoprire ed esprimere ciò che 
di unico e irripetibile si nasconde dentro ognuno/a di loro.  

Ci incontriamo per percorrere e tracciare insieme il cammino verso una società ed una 
chiesa inclusive, dove nessuno sia messo ai margini. Lo facciamo seguendo le orme di quel 
Gesù di Nazareth, che, sulle strade della Palestina, ha condiviso la sua vita con gli esclusi 
e le escluse del suo tempo.   

 

I nostri incontri 

Il percorso si avvale della collaborazione e del coordinamento di un gruppo di genitori 
provenienti da tre realtà cristiane: Cammini di Speranza, Comunità Cristiana di Base di S. 
Paolo e CVX. 

Ci incontriamo una volta al mese presso un locale messo a disposizione dalla chiesa di 
Sant'Ignazio. Gli incontri sono serali secondo un calendario concordato annualmente. 

 

Che cos’è una restituzione? 

La restituzione è una sorta di resoconto di quanto è stato detto nel corso dell'incontro. Come 
in un collage, sono messi insieme frammenti significativi degli interventi dei singoli 
partecipanti, parole e pensieri espressi da ciascuno e ciascuna. Spesso i discorsi riportati 
sono in prima persona, ma l’”io” di una frase è diverso dall’”io” della frase successiva. Proprio 
come in una riunione i pensieri dell’uno si affiancano a quelli dell’altra, senza che ci sia 
necessariamente continuità o coerenza. Si chiama restituzione perché restituisce al gruppo 
ciò che il gruppo ha espresso.  

 

 

 

Come contattarci  

Coloro che sono interessati, possono contattarci a questi recapiti: 

Alessandra Bialetti 346 221 4143 - alessandra.bialetti@gmail.com 

Dea Santonico 338 629 8894 - dea.santonico@gmail.com 
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Ci conosciamo 

Restituzione dell’incontro del 2 febbraio 2018 

Ascoltandoci senza giudicare partiamo per una nuova avventura di condivisione delle nostre 
esperienze, delle nostre difficoltà, dei nostri dubbi, dei nostri dolori e delle nostre gioie. 

La difficoltà di stare accanto ad amici molto cari rivelatisi omosessuali, e quella di accettare 
serenamente l’omosessualità del figlio, affrontata mettendosi in gioco nel profondo;  il dolore 
di una madre di fronte alla sofferenza del  figlio a lungo inespressa;  lo scioglimento di quel 
nodo interno che sembrava inestricabile e  la gioia di parlare serenamente con i figli  della 
propria omosessualità; la tranquillità di una vita professionale e umana, tuttavia segnata 
dalla perdita del proprio fratello; il dolore, a volte accompagnato dalla rabbia,  di fronte alla 
ribellione di una figlia omosessuale che sembra scegliere valori contrapposti a quelli 
materni;  la costante ricerca di una narrazione a sé congeniale che in realtà non si fa mai 
una volta per tutte; la preoccupazione che i pregiudizi della società continuino a pesare 
gravemente sulla vita del proprio figlio; la consapevolezza che un incontro decisivo ha 
segnato una svolta non solo nella propria vita ma  nel modo di vivere la fede; la solitudine 
di chi non ha potuto per molto tempo condividere il peso di una storia d’amore complessa e 
non convenzionale, all’interno della quale il percorso di fede ha avuto un ruolo centrale. 

Condividere nel gruppo un cammino spirituale significa elaborare insieme un immaginario 
di Dio liberante, evitando di scomodare il nome di Dio per avallare pregiudizi del tutto umani 
e terreni. 

Significa anche andare alla ricerca di continue occasioni che mantengano vivo il nostro 
cammino di fede. Purtroppo la condizione di diminutio imposta dalla società costringe 
dolorosamente all’impossibilità di raccontarsi nella vita quotidiana. Ma forse proprio questa 
condizione spinge, pur nell’amarezza, ad acquisire il tesoro di una nuova narrazione capace 
di esprimere a poco a poco un “al di dentro” prima sconosciuto. Solo le storie “raccontate”, 
le storie condivise possono aprire la strada per un mondo nuovo. 

La spiritualità di chi è riuscito a fare coming out sta prendendo vie imprevedibili e forse 
incomprensibili per un padre preoccupato che un patrimonio conquistato negli anni possa 
andare perduto.  

Ma l’amore totale, assoluto, quello di cui si parla nelle Sacre Scritture è legittimato a 
trasgredire le regole della morale convenzionale? Forse proprio l’amore senza se e senza 
ma, capace di andare oltre le regole codificate dalla morale dominante, può restituire una 
parte di sé fino a quel momento sconosciuta, può modificare il proprio immaginario di Dio, 
pensato non più come un Padre severo e giudicante, ma come un Padre amorevole che ti 
sta accanto. 

Grazie per questa attenzione che ci siamo donati reciprocamente. 

 

Figlio, perché ci hai fatto questo? 

Restituzione dell’incontro del 2 marzo 2018 

Luca 2,41-52 

Il gruppo, a cui si sono aggiunti alcuni ragazzi, si misura con il brano di Luca 2,41-51, una 
pagina evangelica che ci parla di “Gesù discepolo”, ragazzo credente, capace di ascoltare 
e di porsi domande, ma nella quale viene anche messo in rilievo un momento dell’infanzia 
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di Gesù in cui le relazioni familiari diventano tese e difficili e sorgono incomprensioni. Forse 
proprio per questo la scelta del gruppo è caduta su questo brano.  

Cogliere quella famiglia, che si vuole esemplare per le nostre famiglie, in una situazione di 
conflitto è confortante per chi a sua volta vive quotidianamente conflitti con i propri figli e 
sono altrettanto rassicuranti quelle parole riferite a Maria e Giuseppe: “Ma essi non 
compresero”. È troppo presto, infatti, per comprendere.  È ancora lungo il cammino.  

Accettare l’incomprensibilità di alcune emozioni, di alcuni gesti, di comportamenti dei nostri 
figli e delle nostre figlie, e sostare nell’attesa di comprendere a poco a poco, arricchendo 
nel frattempo la relazione di pensieri, sentimenti, esperienze condivise, è una sfida che può 
coinvolgere non solo i genitori ma anche i ragazzi e le ragazze che a loro volta devono fare 
i conti con scelte e comportamenti dei propri genitori, per loro altrettanto incomprensibili. 

La relazione genitori/figli, il conflitto tra genitori angosciati e il figlio che vuole andare per la 
sua strada fa emergere il grande cruccio di una madre che nella sua solitudine non sa mai 
quando e come intervenire nei confronti della propria figlia.  

Vivere il coming out del proprio figlio come un secondo parto con tutta la sofferenza e il 
senso di rinascita che ogni parto porta con sé, sentendosi attraversati dalla forza della vita 
che rinasce dal dolore, può essere l’occasione per favorire una crescita interiore e di fede 
che sembra doverci accompagnare nell’arco della vita. 

Ciò che ci interroga profondamente è quella capacità di Maria di “custodire tutte quelle cose 
nel suo cuore”, capacità che non sempre ci appartiene. Custodire non è la stessa cosa di 
tenere una cosa nel cuore, rimanda all’idea di conservare con cura nel cuore qualcosa, 
meditandola e facendola germinare in un frutto di autentico amore. 

L’umanità che si scorge nelle parole di Maria: “Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo 
padre ed io, ti cercavamo angosciati” evoca un’altra domanda altrettanto angosciata: 
“Mamma, perché ci hai fatto questo?”. Una domanda che però viene vissuta come 
innaturale, quasi non umana e tanto più inquietante quanto più rimane inespressa, taciuta. 

E ancora. L’umanità di Maria, che forse intravedeva il destino verso cui sarebbe andato 
incontro il figlio, richiama alla mente il rifiuto di una madre rispetto a questo destino, il 
desiderio insopprimibile di proteggere la sua creatura. 

“Senza che i genitori se ne accorgessero” racconta Luca: questa frase suscita ricordi amari 
e dolorosi. Quanti segnali, quante richieste di aiuto non sono stati colti da genitori chiusi 
nella loro preoccupazione e incapaci di alleviare la solitudine di un figlio in ricerca di amore 
e di riconoscimento.  

Eppure ci si è incamminati faticosamente verso l’accettazione reciproca nella 
consapevolezza di volersi bene, nonostante tutto. 

Quel rimprovero implicito nelle parole di Maria: “Figlio perché ci hai fatto questo?” ritorna e 
fa riemergere un urlo di rabbia in chi a sua volta si è sentito rimproverato, spesso di più, 
disprezzato e non riconosciuto nella propria identità creativa. Che dire del dolore suscitato 
da quella stessa domanda, accompagnata da una richiesta tanto più insopportabile se a 
pronunciarla sono dei genitori: “Vivi nascosto, perché noi abbiamo diritto alla nostra 
serenità”? Come mantenere una relazione serena con genitori che al proprio figlio, elogiato 
dagli altri per la sua sensibilità, la sua intelligenza, il suo impegno, sanno solo dire 
sospirando amaramente: “Se sapessero quello che sei veramente…”. 

La parola di speranza dove rintracciarla? 
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Diventare educatori dei propri genitori alla ricerca di un ponte per raggiungerli. Ma è davvero 
auspicabile una tale inversione di ruoli? Imparare dai propri figli è una cosa, altro è 
l’inversione di ruoli.   

Parola e parole: interpretare, giocare con le parole può andare nella direzione della 
contrapposizione e dell’accusa oppure, se le parole sono lette con leggerezza, nella 
direzione della comprensione reciproca, del rivedere le cose da altri punti di vista. Se a 
quella domanda di Maria togliessimo il “ci” forse suonerebbe in un altro modo: “Perché hai 
fatto questo?” 

Ascoltare gli altri consente a ciascuno di ripensare le parole del vangelo, in particolare di 
capire più profondamente la solitudine di Gesù, che in quella circostanza non si sente 
compreso dai suoi genitori.  

Invitare i propri figli a stare sereni, a superare i sensi di colpa, a condividere con gli altri le 
proprie esperienze, superando ogni forma di isolamento a cui la società sembra confinare, 
è un modo per rassicurare sia i genitori che i figli. 

“Se io ho visto un’esperienza di amore incarnato l’ho vista in quella stanza di ospedale …”, 
parole di speranza che hanno attraversato il gruppo, parole che danno un senso ad una 
situazione di vita che a volte può apparire senza senso.  

 

Luca 2,41-52 

I suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando egli 
ebbe dodici anni, vi salirono secondo l’usanza; ma, trascorsi i giorni della festa, mentre 
riprendevano la via del ritorno, il fanciullo rimase a Gerusalemme senza che i genitori se ne 
accorgessero. Credendo che egli fosse nella comitiva fecero una giornata di viaggio, e poi 
si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti. Non avendolo trovato tornarono in cerca di 
lui a Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel Tempio, seduto in mezzo ai maestri, 
mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la 
sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono stupiti e sua Madre gli disse: “Figlio, 
perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo angosciati”. Ed egli rispose: 
“Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?” Ma 
essi non compresero ciò che aveva detto loro. Scese dunque con loro e venne a Nazaret e 
stava loro sottomesso. Sua Madre custodiva tutti questi fatti nel suo cuore. E 
Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini. 

 

Incompreso 

Restituzione dell’incontro del 6 aprile 2018 

Marco 3,20-26,31-35 

La nostra carovana riparte in un clima di ascolto delle parole reciproche, stimolate dalla 
Parola della scrittura. Leggiamo il brano del vangelo di Marco. 

Il pregiudizio di conoscenza può essere affrontato grazie all’aiuto di una figlia capace di dare 
forma alla tempesta delle emozioni, scrivendo la propria autobiografia emotiva. 

È difficile dare visibilità e concretezza a un percorso di formazione sulla piena inclusione e 
partecipazione delle persone omosessuali nella vita della chiesa, anche quando è 
l’istituzione stessa a dare il mandato per una pastorale inclusiva. Il mandato si può dare, 
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certo, ma la prudenza spinge poi a ritirare quella mano che si era offerta, almeno per il 
momento.  

Una madre si riconosce profondamente nella figura di Maria che emerge dal racconto di 
Marco, una compagna di vita, che, senza l’aiuto di nessun angelo, al colmo della 
preoccupazione, arriva a considerare folle il proprio figlio, che con i suoi comportamenti ha 
stravolto la serenità e minato l’onorabilità della sua famiglia d’origine. 

La fatica ad accogliere la diversità è legata alla paura per una figlia che potrebbe essere 
destinata a vivere in un contesto culturale ostile. Paura assai vicina a quella di Maria di 
fronte alle “follie” del figlio.       

La solitudine di Gesù, incompreso perfino dai discepoli da lui scelti, genera una paura totale 
nella madre, che vuole solo proteggere questo suo figlio anche da se stesso. 

L’entrata di Gesù in una casa, di cui parla il vangelo di Marco, evoca il pensiero della famiglia 
dove si vivono le relazioni più intime, ma anche a volte più difficili. 

Chi è mia madre? Chi sono i miei fratelli? 

Famiglia biologica, famiglia di elezione: come vivere serenamente questa costellazione 
familiare così ricca ma anche così complessa?  

Sarà una follia far convivere questi pezzi dentro di sé, ma è l’unica strada percorribile, anche 
se faticosa e dolorosa.  

È il legame di cura che crea davvero una famiglia degna di questo nome, non certo i vincoli 
di sangue. Senza questo legame le relazioni sono destinate a rimanere fragili e deboli. 
Come mai Gesù sembra non dare valore sufficiente a questo legame di cura, che 
sicuramente esisteva anche nella sua famiglia? 

Eppure la risposta di Gesù è liberante e liberatoria. “Chi fa la volontà di Dio, costui per me 
è fratello, sorella e madre”. È uno il progetto di vita e di amore di Gesù, al di là di ogni 
etichetta o pregiudizio, un progetto uguale per tutti senza alcuna discriminazione. 

Certo, è facile cadere nei retaggi culturali che ci hanno trasmesso per una vita, ma la fede 
nel messaggio di Gesù aiuta a risalire la china.  

Quando la rigidità giudicante e ostile alla diversità attraversa il proprio mondo familiare il 
dolore diventa ancora più acuto e insopportabile. 

Se la propria famiglia d’origine non fa uno sforzo per capire ed accogliere la diversità del 
proprio figlio, può succedere anche di sentirsi costretti a “scegliere amaramente” di auto 
bandirsi per non disonorare la propria famiglia, prendendo su di sé il carico di una solitudine 
devastante. 

Se Gesù con la sua testimonianza e le sue parole ci spinge a relativizzare i vincoli di sangue, 
rimane comunque molto difficile farlo e solo in alcune circostanze è possibile rimanere se 
stessi.  

La negazione del proprio orientamento sessuale sembrerebbe essere il destino degli 
omosessuali, un destino di solitudine che solo la lotta quotidiana può spezzare.  

Per chi appartiene ad una minoranza è particolarmente liberatorio attraversare l’emozione 
della rabbia, ma lo è anche il passaggio verso l’assertività, l’autoaffermazione, indispensabili 
per recuperare un forte senso di sé e della propria dignità.  

Constatare che c’è chi cambia e chi non cambia non frena l’amore di un figlio per i propri 
genitori che non cambiano. Accettare la libertà di un genitore, che potrebbe anche prendere 
una “craniata”, è rasserenante, anche se nemmeno gli amici riescono a comprendere fino 
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in fondo questa capacità di accettazione. Essere consapevoli della sofferenza di chi non 
cambia, rimanendo chiuso nella rigidità del suo dolore, dei suoi schemi, è un grande atto di 
amore. 

Può sembrare paradossale, ma è anche un grande atto di amore verso la Chiesa denunciare 
il peccato commesso nel corso dei secoli dalla Chiesa stessa, nel creare carichi di 
sofferenza infinita nei confronti degli omosessuali. Solo questa denuncia può avviare quel 
processo di autentica conversione a cui ci deve spingere il messaggio evangelico.  

Di fronte alla bisessualità della propria figlia, scoperta da poco, il disorientamento di una 
madre è massimo, anche se è altrettanto forte lo sforzo di esserle accanto perfino con un 
sorriso e un po’ di ironia, ed è proprio il papà che inaspettatamente aiuta in questa direzione.  

E c’è chi esprime un forte senso di gratitudine per la propria famiglia d’origine, luogo di 
relazioni d’amore significative aperte e liberatorie. La ricerca della volontà di Dio è 
alleggerita dalla condivisione con altri fratelli accomunati nella medesima ricerca.  

È un caso o una scelta inconsapevole ritrovarsi da non credente in un gruppo di credenti? 
Comunque un’occasione per ritornare alla scrittura ascoltata nell’infanzia attraverso la voce 
e le parole di una nonna testimone di Geova.  

Un dubbio si affaccia leggendo il vangelo: solo chi fa la volontà di Dio può essere 
considerato fratello? E gli altri? Leggere e capire la bibbia secondo la propria coscienza è 
possibile? Si può fare a meno dell’analisi del contesto storico e dell’interpretazione storico-
critica per comprendere a fondo il messaggio di Gesù e attualizzarlo, rendendolo concreto 
e vivo nella nostra vita e nella nostra società? 

Parola e parole. Quali parole hanno avuto particolare risonanza stasera? Quali ci portiamo 
via? 

Libertà di cuore e cura. Solitudine di Gesù, ma solitudine feconda che aprirà nuove strade 
e che apre comunque ad un sogno d’amore, alla vita che nasce e che cresce.  

La volontà di Dio che è amore. Ogni forma di amore, dunque, è nel progetto di Dio.  

Anche uno sguardo può essere espressivo come una parola, anche uno sguardo può essere 
portato via e conservato nel cuore.  

 

Marco 3,20-26,31-35 

Entrò in una casa e di nuovo si radunò una folla, tanto che non potevano neppure 
mangiare. Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; dicevano infatti: «È 
fuori di sé». 

Gli scribi, che erano scesi da Gerusalemme, dicevano: «Costui è posseduto da Beelzebùl 
e scaccia i demoni per mezzo del capo dei demoni». Ma egli li chiamò e con parabole diceva 
loro: «Come può Satana scacciare Satana? Se un regno è diviso in se stesso, quel regno 
non potrà restare in piedi; se una casa è divisa in se stessa, quella casa non potrà restare 
in piedi. Anche Satana, se si ribella contro se stesso ed è diviso, non può restare in piedi, 
ma è finito. 

Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, mandarono a chiamarlo. Attorno a lui era 
seduta una folla, e gli dissero: «Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle stanno fuori e 
ti cercano». Ma egli rispose loro: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». Girando lo 
sguardo su quelli che erano seduti attorno a lui, disse: «Ecco mia madre e i miei 
fratelli! Perché chi fa la volontà di Dio, costui per me è fratello, sorella e madre». 
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Dove abbiamo sbagliato? 

Restituzione dell’incontro del 4 maggio 2018 

Giovanni 9,1-25 

Il testo del vangelo di Giovanni ci invita a riflettere sulla storia della guarigione di un cieco 
nato. Vedendo il cieco i discepoli chiedono: "Rabbì, chi ha peccato lui o i suoi genitori perché 
egli nascesse cieco?" "Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si 
manifestassero in lui le opere di Dio!" - risponde Gesù. Proprio nell’epoca in cui un difetto 
fisico o una malattia erano considerati un castigo di Dio, Gesù con la sua risposta aiuta i 
suoi discepoli a trasformare radicalmente l’immagine di Dio: è compiuto il passaggio dal Dio 
giudice, dal Dio che punisce, al Dio misericordioso, al Dio che accoglie.   

Attraverso un processo anche doloroso viene evocato il personale percorso verso una 
nuova spiritualità, dalla oscurità della cecità fino alla piena luce della fede illuminata da 
Gesù. 

Eppure il senso di colpa continua ad attraversare generazioni di genitori, soprattutto quelli 
che hanno figli omosessuali. Dove abbiamo sbagliato? Continuano a chiedersi 
dolorosamente. C’è però chi testimonia un vissuto diverso: Non ho mai pensato, avendo un 
figlio gay, che potessimo aver sbagliato qualcosa noi genitori; sarebbe come dire che nostro 
figlio è uno “sbaglio”, che è così per un nostro errore. No, non lo penso, perché a me mio 
figlio piace proprio tanto, così com’è. Quello che mi ha fatto soffrire e per cui mi sono 
colpevolizzata è di non aver capito per anni quello che lui andava vivendo in totale solitudine. 
Mi ha poi molto aiutato la scelta di condividere la mia esperienza di madre di un ragazzo 
gay, di mettere in comune con altri la ricchezza trasformativa che quest’esperienza mi ha 
dato. Penso che sia questo il modo di andare avanti: comunicare, parlare con trasparenza, 
aiutare le persone a capire, per costruire un terreno accogliente intorno ai nostri figli. 

Gesù continua: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; 
poi viene la notte, quando nessuno può operare. Finché sono nel mondo, sono la luce del 
mondo”. Gesù sembra invitarci a cogliere l’urgenza di operare, al più presto, mettendo in 
circolazione senza indugi la misericordia che ci ha messo dentro. 

Fa riflettere la reazione dei genitori di fronte alla domanda dei farisei: “Come mai vostro 
figlio, nato cieco, ora ci vede?” Rispondono con cautela, probabilmente perché temono di 
subire qualche ritorsione qualora avessero professato la fede in Gesù, e passano al figlio la 
responsabilità di rispondere. La cautela di quei genitori, intimoriti di fronte ai Giudei, ha forse 
qualcosa a che vedere con il timore di alcuni genitori di figli omosessuali della reazione degli 
altri. 

Il mondo ostile è una triste realtà, eppure intorno c’è anche altro. A partire dai propri genitori 
che sono stati capaci di trasmettere valori importanti, come l’etica del lavoro, di trasmettere 
quelle risorse indispensabili proprio per affrontare l’ostilità di quel mondo.  

C’è chi è rimasto colpito dalla preoccupazione dei discepoli che si concentra non tanto sul 
cieco come persona, sulle sue difficoltà, quanto piuttosto sul modo come schedarlo, 
catalogarlo rispetto alla “norma”. A volte accade anche oggi che la preoccupazione di 
ricondurre tutto a regole e categorie conosciute e rassicuranti abbia il sopravvento sulle 
esigenze concrete degli altri.  

Gesù passando vide un uomo cieco dalla nascita. Ecco. Qualcuno viene attirato proprio da 
questa espressione: “dalla nascita “. Gesù incontra la persona così com’è, dall’inizio della 
sua storia e in questa persona così com’è, e non come dovrebbe essere, si manifesta l’opera 
di Dio, la presenza luminosa di Dio in mezzo a noi. Gesù è l'Inviato del Padre che realizza 
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le opere di Dio, che testimonia, attraverso il suo miracolo, la presenza del Padre: e il cieco 
comincia a vedere. C’è dunque un invio, una promessa, un riconoscimento. “Sono io!” - dice 
il cieco che ha riacquistato la vista. Trova la forza di dire: “Sono io”.  

Quanto è lontano questo discorso dalla ricerca del capro espiatorio tipico della nostra 
società! Forse la domanda semplice ed essenziale dovrebbe essere: “Ma sei felice, figlia 
mia, figlio mio?” In fondo è questo che conta. 

Forse oggi è più che mai necessario ricentrare il proprio percorso di fede ed interrogarsi 
sull’incontro con Gesù qui e ora e non perdere la speranza che dalle brutture della vita 
possano nascere cose grandi e belle. Credere nella forza creativa di una materia che, 
sebbene sporca, come il fango che Gesù mette sugli occhi del cieco, è però indispensabile 
per fare il miracolo. Simbolicamente, come il fango ha dato la vita ad Adamo, è il fango a 
dare la vista al cieco. 

Quel fango che Gesù spalma sugli occhi del cieco all’inizio non consente di vedere; solo 
dopo che si sarà lavato nella piscina di Siloé, il cieco potrà vedere. In questo pulirsi gli occhi 
per arrivare a Gesù, c’è chi intravede la risposta di Dio alla sua richiesta di aiuto, quando 
durante l’adolescenza aveva chiesto a Dio di “farsi vedere”.  

Il miracolo avviene in modo semplice, come altri miracoli di Gesù. Gesù evita sempre la 
spettacolarizzazione, perché il suo obbiettivo non è quello di far sfoggio di poteri, ma di 
dimostrare che è Dio ad operare in lui, non vuole avere intorno a sé dei sudditi, che lo 
temono e lo seguono come si segue un potente, ma dei discepoli, che decidono in piena 
libertà e responsabilità di condividere con lui il suo cammino. I suoi miracoli, le sue guarigioni 
sono gli strumenti di cui si serve per alimentare la fede e spingere ad un’autentica 
conversione.  

C’è chi si è sentita e si sente spiazzata dalla radicalità del messaggio di Gesù, che l’ha 
spinta a mettersi in discussione, a fare i conti con il suo desiderio di “normalità”, di 
omologazione, alla sua voglia di essere come gli altri. Di fronte al dolore trattenuto e al pianto 
disperato della propria figlia al momento del coming out è come se il processo di conversione 
avesse avuto un’accelerazione, rendendo più facile il passaggio dal sogno di una figlia 
femmina carina, dai capelli lunghi e fluenti, elegantemente e graziosamente vestita, 
all’accettazione della figlia così com’è, con le sue magliette orrende e il suo taglio di capelli 
alla maschietta.  

 

Giovanni 9,1-25 

Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: «Rabbì, chi 
ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?». Rispose Gesù: «Né lui ha 
peccato né i suoi genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere di 
Dio. Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la 
notte, quando nessuno può più operare. Finché sono nel mondo, sono la luce del 
mondo». Detto questo sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli 
occhi del cieco e gli disse: «Va' a lavarti nella piscina di Sìloe (che significa Inviato)». Quegli 
andò, si lavò e tornò che ci vedeva. Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, poiché 
era un mendicante, dicevano: «Non è egli quello che stava seduto a chiedere 
l'elemosina?». Alcuni dicevano: «È lui»; altri dicevano: «No, ma gli assomiglia». Ed egli 
diceva: «Sono io!». Allora gli chiesero: «Come dunque ti furono aperti gli occhi?». Egli 
rispose: «Quell'uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli occhi e mi 
ha detto: Va' a Sìloe e lavati! Io sono andato e, dopo essermi lavato, ho acquistato la 
vista». Gli dissero: «Dov'è questo tale?». Rispose: «Non lo so». 
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Intanto condussero dai farisei quello che era stato cieco: era infatti sabato il giorno in cui 
Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. Anche i farisei dunque gli chiesero 
di nuovo come avesse acquistato la vista. Ed egli disse loro: «Mi ha posto del fango sopra 
gli occhi, mi sono lavato e ci vedo». Allora alcuni dei farisei dicevano: «Quest'uomo non 
viene da Dio, perché non osserva il sabato». Altri dicevano: «Come può un peccatore 
compiere tali prodigi?». E c'era dissenso tra di loro. Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu 
che dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?». Egli rispose: «È un profeta!». Ma i 
Giudei non vollero credere di lui che era stato cieco e aveva acquistato la vista, finché non 
chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. E li interrogarono: «È questo il 
vostro figlio, che voi dite esser nato cieco? Come mai ora ci vede?». I genitori risposero: 
«Sappiamo che questo è il nostro figlio e che è nato cieco; come poi ora ci veda, non lo 
sappiamo, né sappiamo chi gli ha aperto gli occhi; chiedetelo a lui, ha l'età, parlerà lui di se 
stesso». Questo dissero i suoi genitori, perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei 
avevano già stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso 
dalla sinagoga. Per questo i suoi genitori dissero: «Ha l'età, chiedetelo a lui!». 
Allora chiamarono di nuovo l'uomo che era stato cieco e gli dissero: «Da' gloria a Dio! Noi 
sappiamo che quest'uomo è un peccatore». Quegli rispose: «Se sia un peccatore, non lo 
so; una cosa so: prima ero cieco e ora ci vedo».  

 

Dalla parte di Marta o dalla parte di Maria? 

Restituzione dell’incontro del 1° giugno 2018 

Luca 10,38-42 

Ci confrontiamo sul brano di Luca, che racconta l’incontro di Gesù con Marta e Maria, nella 
loro casa. Marta è affaccendata a preparare, mentre Maria è con Gesù e lo ascolta. Maria 
capisce di trovarsi davanti ad una presenza speciale e si ferma. È lei – dice Gesù – che ha 
scelto la parte migliore.  

C’è chi si identifica con Marta, chi sente sua la difficoltà di Marta a fermarsi, a prendersi lo 
spazio per mettersi in una posizione di ascolto verso la propria figlia, lasciando da parte le 
sue aspettative su di lei, per riuscire a cogliere la sua parte migliore.  

Volevo essere una mamma perfetta… poi la stanchezza ha avuto la meglio: mi sono 
concentrata sulle attività pratiche verso i miei figli, lasciando da parte una proposta di 
spiritualità. Ora, guardandomi indietro, mi rendo conto che certi momenti importanti della 
mia vita mi sono sfuggiti, non li ho vissuti con abbastanza intensità. 

Forse è proprio l’incapacità di prenderci cura di noi stessi a spingerci a focalizzarci sul fare 
e riempire tutti gli spazi. Fare, fare, fare… perché tutto funzioni. La paura del vuoto che ci fa 
riempire la vita di tante cose. Ma forse è proprio quel vuoto, di cui si ha paura, che può 
essere abitato dal Signore. In questo spazio protetto, i nostri momenti di incontro e di 
scambio di esperienze sono una pausa nella corsa al fare, una piccola sospensione in cui 
ci fermiamo, ci prendiamo cura di noi, tirando fuori la nostra parte migliore.  

E tra noi non sono solo le donne a sentirsi Marta: se non c’è salvezza per Marta (o per 
Marto) sono perso! Così un padre esprime la propria difficoltà ad andare oltre nel rapporto 
con i figli, ad aprirsi ed andare più in profondità.   

C’è chi esprime la gioia di vivere le proprie figlie come meravigliose, di imparare da loro, di 
vedere nel loro sguardo uno sguardo libero che permette libertà interiore, di percepire 
attraverso di loro la presenza del Signore. 



13 
 

Il coraggio trovato da una madre di fare coming out con i propri figli riapre spiragli di dialogo. 
Prima il silenzio, il sapere ma non dire, aveva alzato un muro tra di loro, difficile da abbattere. 
È il coming out a farli ritrovare insieme, lasciandosi alle spalle il tempo del muro.  

E c’è chi prende le difese di Marta: se Maria può prendere la parte migliore forse è anche 
perché c’è Marta che prende l’altra parte. Le parole di Gesù non vanno prese come valide 
in tutte le situazioni, devono essere calate in quel momento e in quel contesto, assolutizzarle 
ci porterebbe fuori strada. Marta e Maria ce le portiamo entrambe dentro e l’una e l’altra si 
alternano in momenti diversi della nostra vita. 

Una come Marta, l’altra come Maria, così una madre ci parla delle sue due figlie: Marta le 
somiglia, Maria no, con lei fa più fatica, finché non impara ad aspettare ed avere pazienza, 
lasciandole i suoi tempi. Scopre così che, a modo suo e con i ritmi che le appartengono, 
anche lei è un po’ Marta. 

La fatica della vita spaccata su due fronti, quello della famiglia e quello della relazione 
affettiva, è vissuta in modo diverso all’interno della stessa coppia. L’una vive la paura di 
uscire da una relazione per entrare in un’altra e sceglie di rifugiarsi nel presente, nel carpe 
diem, nella strada (come contrapposta alla casa), accettando la spaccatura di ruoli: Marta 
in famiglia e Maria nella relazione, l’altra rimane schiacciata dall’angoscia di non vedere una 
prospettiva, dalla precarietà, dalla mancanza di uno spazio di intimità, di un luogo comune 
da chiamare casa.  

Lasciandoci, portiamo con noi la presenza speciale del Signore nelle nostre vite, da cui 
lasciarsi inebriare, ma anche i dubbi, i nostri passi incerti nel cammino di fede, che qualcuno 
di noi esprime definendosi cristiano-ateo. Portiamo con noi profondità e insieme leggerezza, 
la dimensione di casa, come il luogo dove trovare la ricchezza e il dono della condivisione, 
la speranza che la negatività lasci il posto alla vita.  

E ci portiamo via una metafora su cui riflettere. La vita è come il gioco a carte. Non possiamo 
tenerci tutte le carte in mano, qualcuna va scartata. Quello che sarà la nostra vita dipenderà 
dalle carte che ci terremo e da quelle che scarteremo. Quali carte abbiamo tenuto, quali 
abbiamo scartato nelle nostre vite?  

  

Luca 10,38-42 

Mentre era in cammino con i suoi discepoli Gesù entrò in un villaggio e una donna che si 
chiamava Marta lo ospitò in casa sua. 

Marta si mise subito a preparare per loro, ed era molto affaccendata. Sua sorella invece, 
che si chiamava Maria, si era seduta ai piedi del Signore e stava ad ascoltare quel che 
diceva. 

Allora Marta si fece avanti e disse: - Signore, non vedi che mia sorella mi ha lasciata sola a 
servire? Dille di aiutarmi! Ma il Signore le rispose: - Marta, Marta, tu ti affanni e ti preoccupi 
di troppe cose! Una sola cosa è necessaria. Maria ha scelto la parte migliore e nessuno 
gliela porterà via. 

 

  



14 
 

Accoglienza senza condizioni 

Restituzione dell’incontro del 20 novembre 2018 

Luca 19,1-10 

Ci presentiamo e presentiamo le nostre esperienze, condividendo i nostri vissuti a partire 
dalla Parola di Dio arricchita dalle parole suscitate ed evocate dal brano biblico, che 
abbiamo letto (Luca 19,1-10). 

Tra noi c’è una mamma che ha vissuto l’omosessualità della figlia in modo sereno, pur non 
avendo fatto salti di gioia. Per un’altra mamma è stato il confronto con un amico 
omosessuale e la condivisione con altri genitori della sua esperienza con la figlia ciò che le 
ha consentito di superare il disorientamento iniziale. 

C’è chi ha raggiunto l’attuale serenità di coppia omosessuale dopo un lungo e faticoso 
cammino spirituale e umano. E chi, impastandosi insieme in un rapporto d’amore, sta 
imparando via via a costruire la propria dimensione di coppia. 

Succede anche che una di noi dà parole a chi si sente ancora timorosa e inadeguata e ha 
bisogno di un po’ di tempo per esprimersi con le parole, ma ha già espresso interesse e 
disponibilità con lo sguardo e con il sorriso. 

Perché interrogarci a partire dall’episodio di Zaccheo? 

Io sono Zaccheo, perché mi sento di condividere con lui la stessa statura, bassa sia in senso 
fisico che spirituale. Anch’io mi sono sentita nel peccato. Mi sono spesso chiesta: se arriva 
Gesù in casa mia, chi trova? Con quale stato d’animo? Quale sarà il sicomoro che mi 
permetterà di superare le mie difficoltà e di incontrare Gesù? Dopo tanto tempo ho imparato 
a fermarmi, a sostare in compagnia di Gesù. La novità è proprio la possibilità di vivere fino 
in fondo la sua presenza in casa mia, nella mia intimità. 

Dopo un periodo di distacco spirituale, in cui aveva messo da parte la fede, è stato l’amore 
per la propria compagna il sicomoro che ha permesso ad una di noi di incontrare Dio, 
andando oltre l’immagine di un Dio giudicante per approdare al Gesù dell’accoglienza e 
dell’amore fuori da ogni regola codificata.   

C’è chi si sente dalla parte della gente che mormora, criticando Gesù per la sua scelta di 
andare in casa di un peccatore. Non di un peccatore qualunque, di un pubblicano, che 
riscuoteva le tasse per conto dei romani, che in quel tempo occupavano la Palestina. Un 
collaborazionista degli occupanti. Pensando ad un collaborazionista dei tedeschi durante 
l’occupazione nazista, credo di sentire quello che poteva provare la folla davanti al gesto di 
Gesù. E capisco quanto quel gesto mi riguardi da vicino, mi scomodi e scombini il mio modo 
di pensare: Gesù crede che da un gesto di accoglienza possa nascere un cambiamento di 
vita; un’accoglienza gratuita, che non pone condizioni, che non chiede nulla in cambio, che 
precede il pentimento. Ma allora accogliamo tutto? No, accogliamo tutti. È quello che fa 
Gesù. Si “sporca” accogliendo un peccatore, che non significa coprire le ingiustizie, lasciare 
le cose come stanno, confondere vittime e carnefici, ma significa non inchiodare nessuno 
per sempre al ruolo di vittima o carnefice, significa non rassegnarsi all’idea che possa 
esistere la categoria degli irrecuperabili. Gesù lascia sempre una possibilità, uno spiraglio 
aperto.  

A proposito della folla che mormora, qualcuno condivide con il gruppo le difficoltà ad 
affrontare le dicerie della gente, a non farsi influenzare dai pregiudizi che circolano tra le 
persone nel condominio, sui mezzi pubblici… Non è una strada piana, c’è sempre una voce 
che ti risuona dentro. Salire sull’albero può aiutare a vedere questa folla dall’alto senza farsi 
trascinare.  
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Zaccheo non è integrato in quella folla, se ne distanzia per proteggersi. È bello e seducente 
essere gruppo e non c’è modo più efficace di esserlo che mettendosi contro qualcuno, 
emarginandolo. È questo che fa la folla. Gesù riesce a toccare quella ferita e a sanarla. Chi 
è il peccatore? Chiunque abbia bisogno che le sue ferite vengano sanate. E Gesù vede il 
peccatore come qualcuno da riprendere ad ogni costo. Ci aiuta a resistere alla tentazione 
del noi e del voi da escludere, a guardare con occhi diversi, ci spinge alla ricerca di aria 
pulita.  

Che fare di fronte a un frate che nemmeno tenta di ascoltare chi sente il bisogno di 
confessarsi? Una confessione cercata dopo un lungo periodo di difficoltà e ritrosia. Più 
difficile per me proprio ora che ho un rapporto stabile con un compagno. Ma qual è il peccato 
di cui pentirmi?   

L’essere affezionato alla figura di Zaccheo può sembrare strano in chi ha una certa 
insofferenza verso i potenti. Ma proprio la sua piccolezza, le sue difficoltà, il suo darsi da 
fare ce lo fa sentire vicino. Lui è ricco e piccolo. Forse tutte le persone sono ricche e piccole. 
È una condizione che appartiene all’essere umano? Forse l’incontro più profondo con le 
persone è proprio l’incontro con la loro debolezza e la loro piccolezza. 

L’urgenza che Gesù esprime a Zaccheo: “Scendi subito, devo venire a casa tua”, mi 
interroga profondamente. Gesù ci chiede una risposta immediata, vuole un incontro 
immediato e profondo.  

La casa di cui si parla nel vangelo di Luca mi rimanda alla mancanza che sento di un luogo 
da chiamare casa, uno spazio condiviso dove le persone possano crescere insieme. La mia 
realtà di casa è quella di un condominio, con tanti appartamenti, dove abitano pezzi di me, 
sparpagliati qui e là. E mi assale una forte sensazione di scissione. Il richiamo di Gesù mi 
mette in crisi, apre contraddizioni, mi costringe a misurarmi con la mia incoerenza.  Subisco. 
Non ho risposte. Quale casa Gesù vorrebbe visitare se lo incontrassi? Come fare a lasciare 
il condominio per approdare ad una casa dove essere pienamente me stessa? 

 

Luca 19,1-10 

Entrato in Gerico, attraversava la città. Ed ecco un uomo di nome Zaccheo, capo dei 
pubblicani e ricco, cercava di vedere quale fosse Gesù, ma non gli riusciva a causa della 
folla, poiché era piccolo di statura. Allora corse avanti e, per poterlo vedere, salì su un 
sicomoro, poiché doveva passare di là. Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e 
gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua». In fretta scese 
e lo accolse pieno di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È andato ad alloggiare da un 
peccatore!». Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Ecco, Signore, io do la metà dei miei 
beni ai poveri; e se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto». Gesù gli rispose: 
«Oggi la salvezza è entrata in questa casa, perché anch'egli è figlio di Abramo; il Figlio 
dell'uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto». 

 

Uscire allo scoperto 

Restituzione dell’incontro del 18 dicembre 2018 

Marco 10,46-52 

L’incontro inizia con la lettura del vangelo di Marco. Bartimèo è cieco, vive di elemosina, ai 
margini della città, ma quel giorno, al passaggio di Gesù, osa abbattere la barriera che molti 
volevano fosse frapposta tra lui e Gesù per impedirne l’incontro. Le sue grida sono più forti 
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dei loro tentativi di allontanamento e raggiungono il Maestro, lui lo chiama e Bartimèo getta 
il mantello, forse l’unico bene che ha, per fare un salto nel vuoto e correre al buio verso una 
voce, quella di Gesù. In questo periodo, che precede il Natale, la rinascita di Bartimèo la 
percepiamo come l’invito ad una vita nuova.  

Bartimèo non è cieco dalla nascita, è diventato cieco e da quel momento è stato messo da 
parte. Attraverso la vista vuole tornare ad essere visibile e accettato. Quella visibilità e 
accettazione che manca in famiglia da quando, gettando il mantello e uscendo allo scoperto, 
una di noi inizia un rapporto con una compagna. Prima brava moglie, brava mamma, figlia… 
poi tutto perso. O forse no, se è proprio attraverso questa relazione che sente di 
sperimentare un Dio che non giudica, ma accoglie.  

Ma non è forse proprio la cecità che permette a Bartimèo di vedere e riconoscere Gesù? 
Forse per vedere di nuovo bisogna passare per la cecità, attraversare il proprio limite.   

Le grida di Bartimèo mi fanno pensare alle grida che ho sentito al Gay Pride: sono le grida 
di chi vuole essere visto. E penso al diritto di ognuno/a alla propria identità, ad essere se 
stesso/a, ad essere visto/a per come è. Fin da piccola l’immagine di Gesù che mi ha sempre 
accompagnata è stata quella del buon pastore, questo mi ha aiutata ad accettare 
l’omosessualità di mia figlia. L’immagine che ho dentro è quella di un Dio che ci ama come 
siamo. Come potrebbe quel Dio non accettare mia figlia? Vedendola insieme con la sua 
compagna esprimersi tenerezze, senza nessuna paura di mostrarlo, se da un lato mi fa 
felice, dall’altro mi spaventa, se penso che le può mettere a rischio. D’altra parte è proprio 
uscendo allo scoperto che gli altri possono capire, la conoscenza diretta è essenziale perché 
ci sia un cambiamento nella percezione delle persone. 

Un padre ripercorre attraverso il racconto di Bartimèo il passaggio dal buio alla luce che ha 
seguito il coming out di suo figlio. Alla grande vicinanza, che c’è sempre stata sul piano 
affettivo, si affiancava la percezione di un’inclinatura nella sua vita, fortunata fino a quel 
momento: con il coming out del figlio qualcosa si era rotto. La ricerca di aiuto, la 
consapevolezza di dover mettersi in discussione, un po’ di tempo… ed ora quasi non ci 
crede, la trasformazione che l’ha portato a vivere serenamente il rapporto del figlio con un 
compagno gli sembra un miracolo. Forse non sa bene come e cosa sia successo, ma sente 
che l’inclinatura si è ricomposta.            

Quella domanda di Gesù: “Che vuoi che io ti faccia?” porta una di noi a riflettere sulla 
preghiera, lei che ha sempre concepito la preghiera come ringraziamento e non come 
richiesta al Signore.     

C’è chi invece vorrebbe chiedere pace e un cuore dove c’è spazio per tutto, dove tutto si 
ricompone, perché se l’amore si divide, si moltiplica, non si perde. E vorrebbe chiedere di 
vedere una strada seppur nella precarietà, perché è proprio con il Natale, nei giorni di festa 
che il rifiuto si fa sentire più forte. Perdere il mantello delle nostre certezze significa vivere 
senza strutture.   

“La tua fede ti ha salvato”. Bartimèo ha fiducia in Gesù, ed è quella fiducia a salvarlo. 
Riacquista la vista, vede di nuovo, ma non come vedeva prima, non è tornato l’uomo che 
era prima di perdere la vista, ora è un uomo nuovo, capace di vedere quella luce interiore 
che lo spinge a mettersi alla sequela di Gesù. Quel mantello gettato via ci fa pensare che 
per seguire Gesù bisogna lasciare qualcosa di importante, è il mantello per Bartimèo, le reti 
per i pescatori che accettano l’invito di Gesù a seguirlo, e ci chiediamo quali siano le 
sicurezze che non siamo pronti a lasciare, che ci trattengono dal metterci sulla strada 
tracciata da Gesù.   
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Marco 10,46-52 

E giunsero a Gerico. E mentre partiva da Gerico insieme ai discepoli e a molta folla, il figlio 
di Timèo, Bartimèo, cieco, sedeva lungo la strada a mendicare. Costui, al sentire che c'era 
Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: «Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di 
me!». Molti lo sgridavano per farlo tacere, ma egli gridava più forte: «Figlio di Davide, abbi 
pietà di me!». 

Allora Gesù si fermò e disse: «Chiamatelo!». E chiamarono il cieco dicendogli: «Coraggio! 
Alzati, ti chiama!». Egli, gettato via il mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. Allora Gesù 
gli disse: «Che vuoi che io ti faccia?». E il cieco a lui: «Rabbunì, che io riabbia la vista!». E 
Gesù gli disse: «Và, la tua fede ti ha salvato». E subito riacquistò la vista e prese a seguirlo 
per la strada. 

 

Parliamo di peccato 

Restituzione dell’incontro del 15 gennaio 2019 

Luca 3,3,10-14 

Ci confrontiamo con il testo di Luca e affrontiamo un tema difficile, quello del peccato. Qual 
è il peccato di cui secondo Giovanni Battista dobbiamo liberarci? Qual è il cambiamento di 
vita che Giovanni chiede a coloro che vanno da lui per battezzarsi? Il cambiamento di vita 
di cui parla non ci sembra qualcosa di clamoroso, riguarda la vita di tutti i giorni. Chiede di 
condividere ciò che si ha con gli altri. E poi si rivolge agli esattori delle tasse ed ai soldati, 
per chiedere agli uni di non approfittare della propria posizione per esigere più del dovuto, 
e agli altri di accontentarsi delle proprie paghe e di non usare violenza con nessuno per 
ottenere vantaggi e ingiusti profitti. 

Riflettiamo su cosa hanno in comune i pubblicani ed i soldati. Hanno degli strumenti in più 
rispetto agli altri, ed il loro peccato è di usarli per fare prepotenze. Cambiamento di vita per 
Giovanni è mettersi in un rapporto di condivisione con gli altri, è mettere al servizio degli altri 
gli strumenti che abbiamo in più e non usarli per creare distanze, per metterci un gradino 
sopra gli altri, per ottenere vantaggi. È non usare la nostra intelligenza per correre più in 
fretta e lasciare indietro chi non ce la fa, è non usare la capacità di parlare per ferire, per 
intimidire, per mistificare, imbrogliando i più semplici.  

Può essere più facile condividere le cose materiali che mettersi a nudo, condividendo la 
propria fragilità, e ancora più difficile può essere condividere e mettere a disposizione degli 
altri il proprio tempo, in un mondo dove ci è richiesto di andare sempre più veloci, per farcela, 
per essere vincenti.  

E gli strumenti che abbiamo in più, forse non ci appartiene utilizzarli per opprimere, ma per 
fare “intelligenti” manipolazioni, magari sì, questo ci può riguardare. Può riguardare il 
rapporto adulto-bambino, insegnante-alunno, amico-amico… Quello che abbiamo in più, la 
nostra posizione nella società e nel rapporto con l’altro possono essere usati come strumenti 
di potere. Il potere attraversa la nostra vita quotidiana.  

Non esigete nulla più di quanto vi è stato fissato, dice Giovanni nel brano evangelico letto. 
Ma che cos’è quello che è stato fissato per noi? Qual è il limite? 

Qualcuno parla di talenti. Dovremmo gioire dei nostri talenti e insieme di quelli degli altri. 
Forse rapporto di amore significa proprio questo: trovare la propria gioia nella gioia degli 
altri. L’amore è la sintesi dell’insegnamento di Gesù. Gesù mette insieme due 
comandamenti (contenuti in parti diverse della bibbia): ama il Signore Dio tuo e il prossimo 
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tuo come te stesso. È di prossimo che parla Gesù, di chi ci sta vicino, di quello in cui, come 
il samaritano, “inciampiamo”. Ricondurre tutto a questo forse ci aiuterebbe a far cadere 
l’ossessione che ci portiamo dentro per tanti peccati, e a rivolgere il nostro sforzo verso la 
costruzione di rapporti d’amore tra le persone: l’unica cosa che per Gesù conta. Ama il 
prossimo tuo come te stesso. Come, non più di te stesso. Quanto è difficile da vivere questo 
comandamento per chi non riesce ad amarsi.   

Nel brano letto c’è un crescendo di richieste da un lato e dall’altro non sembrerebbe esserci 
nessuna richiesta per chi non ha niente. È perché chi non ha niente non ha bisogno di 
cambiare vita? O perché tutti abbiamo qualcosa da condividere, fosse anche solo un sorriso 
o una smorfia di dolore? Poco o tanto che sia ognuno/a ha qualcosa da condividere e 
mettere al servizio nella vita di tutti i giorni. Ma perché per qualcuno è così difficile avere la 
consapevolezza dei propri talenti, consapevolezza legata più ai riconoscimenti degli altri che 
non alla convinzione profonda di possederli davvero? Ed emerge anche la tentazione di 
lasciare ad altri quello che non facciamo noi, il rischio di non nutrirli, non farli crescere i nostri 
talenti, di non metterli in gioco, magari nascondendoci dietro l’idea che i talenti di altri arrivino 
meglio laddove non arriviamo noi: non restare fermo nella tua debolezza, non lasciare che 
parli di te solo la tua parte che è stata esclusa.  

È un cambiamento di vita che riguarda la quotidianità quello che ci chiede questo brano del 
vangelo. Spinge a rimettere in discussione la “stabilizzazione” che di volta in volta 
raggiungiamo nella nostra vita, ad assumersi fino in fondo la propria responsabilità nella 
posizione in cui si è, mettendo in gioco i propri talenti, mettendoli al servizio, rifuggendo da 
atteggiamenti di potere. La sfida di essere nel mondo, senza essere del mondo: un 
interrogativo quotidiano. C’è in questo il rischio di uscirne come perdenti? Sì, forse c’è, 
anche a Gesù è successo, ma il Signore ha vinto in un altro modo. E c’è chi di noi si infuria 
al solo pensiero che Gesù possa essere considerato un perdente!  

Ci soffermiamo su quello che nel testo non c’è scritto. Non è una più assidua frequentazione 
del tempio, né riti o sacrifici particolari, che chiede Giovanni per convertirci (tra l’altro il suo 
battesimo non avviene né ad opera di sacerdoti, né dentro le pareti del tempio, ma sulla riva 
del Giordano!). E non parla di relazioni sessuali, non in modo specifico. Nessuna casistica, 
nessun elenco di divieti o prescrizioni. Non sappiamo cosa Giovanni pensasse in proposito, 
probabilmente come uomo del suo tempo aveva un pensiero molto diverso dal nostro. Ma 
non sembrerebbe che sia sull’adesione ad un elenco di comportamenti sessuali “consentiti” 
che si giochi il cambiamento di vita di cui parla Giovanni. Vale anche per questo ciò che il 
testo dice per tutte le relazioni umane: il peccato da cui liberarci è la prevaricazione, la 
prepotenza e la violenza, non altri.  

E, parlando di peccato, ci arriva forte la sofferenza espressa da una di noi. Ci attraversa. 
Crollano le barriere che spesso alziamo per non consentire agli altri di farsi prossimi alle 
nostre ferite, di vederci nella nostra nudità. Vivere nel peccato significa per me vivere di 
compromessi, in una condizione di non autenticità. Senza venire davvero allo scoperto. 
Rimanendo coperta con un vestito che non voglio, che non mi appartiene, ma che seguito 
ad indossare. Doloroso. Tanto, troppo… ma anche comodo? L’accettazione sociale a 
scapito dell’autenticità può risultare intollerabile, perché la posta in gioco è la propria 
identità. Rimanere scissi e sentirsi in difetto rispetto a chi è uscito allo scoperto, facendo 
scelte radicali. Restare nel “calduccio” rassicurante della propria vita, che in verità tanto 
caldo e rassicurante non è. Dispiacere ed amarezza tanto più grandi e profondi quanto più 
sembra impossibile condividere questo sentire con la persona che si ama. 

Ma dietro tutto questo c’è forse una sorta di confusione? Quella di sentire e confessare 
come proprio il peccato della società, che costringe ad indossare una maschera?  
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Anche Gesù, ci racconta il vangelo, si unì al gruppo di peccatori che, sulla riva del Giordano, 
chiedeva a Giovanni il battesimo. Perché? Anche Gesù si sentiva un peccatore? Gesù 
vedeva nel suo popolo le divisioni, i muri eretti tra ricchi e poveri, puri e impuri, sani e malati, 
peccatori e coloro che si sentivano “a posto” e si guardavano bene dal mischiarsi con i 
peccatori e gli impuri. Quello era il peccato in cui vedeva immerso il suo popolo, non 
sappiamo come Gesù si sentisse, ma sappiamo che di quel peccato si fece carico, ne sentì 
il peso tremendo sulle sue spalle e cercò in tutta la sua vita di far cadere quei muri, perché 
il suo popolo si liberasse e rinascesse a vita nuova. 

Pensiamo ai muri e ai discriminati del nostro tempo. C’è chi ricorda l’esodo drammatico a 
cui assistiamo: una moltitudine di persone che subiscono torture, muoiono annegate o sotto 
il sole rovente del deserto, e, una volta vicini alla meta, trovano porti chiusi. E pensiamo a 
chi costruisce le sue fortune politiche erigendo muri e mettendo gli ultimi, i diseredati della 
terra contro i poveri del nostro paese. Discriminati contro discriminati, nel nome di priorità 
da rispettare. Non è nuovo il trucco. Scorretto ma funziona! 

Ma può succedere che stabilire priorità tra i discriminati riguardi anche chi è sensibile alle 
discriminazioni? C’è chi può pensare che di fronte alla strage di innocenti che si sta 
consumando sotto i nostri occhi, questa sia la priorità assoluta su cui concentrare tutti gli 
sforzi. Le altre discriminazioni possono aspettare, hanno una priorità più bassa. Discriminati 
contro discriminati. Stavolta non per tornaconti personali o di partito, ma per “buoni motivi”, 
magari in nome del “politicamente corretto”.  

E ci chiediamo: subire discriminazioni, come persone LGBT, o sentire il peso delle 
discriminazioni che possono subire i nostri figli e le nostre figlie, ci mette al riparo dal rischio 
di discriminare?  

Il peccato che Gesù vedeva nel suo popolo ci riguarda, anche la nostra società in quel 
peccato è immersa. Non possiamo chiamarci fuori, e solo insieme possiamo uscirne. 
Seguire l’esempio di Gesù? Non ci siamo nascosti le difficoltà e i rischi.  

Tra i discriminati del suo tempo Gesù non ha mai stabilito priorità, né strumentali al potere, 
né giustificabili per buoni motivi e opportunità politiche. Poteva concentrarsi sui poveri, che 
peraltro non hanno nessuna colpa per la loro povertà, perché si è andato a infognare con i 
peccatori, con persone di cattiva reputazione? Esponendosi a critiche da parte del potere 
religioso del suo tempo, creando scandalo e perdendo così quella reputazione, che avrebbe 
potuto utilmente spendere dalla parte dei poveri. Era questa la cosa “politicamente corretta” 
da fare? Forse si, ma Gesù non l’ha fatta. E ha perso. I muri che dividevano il suo popolo 
sono rimasti lì. In quanto a lui, è stato arrestato, deriso, torturato, umiliato, ed è uscito dalla 
storia come uno sconfitto. Un manipolo di persone che non contavano niente, pescatori e 
donne, hanno poi raccontato di averlo visto vivo. Ma questa è un’altra storia…   

 

Luca 3,3,10-14 

Allora Giovanni cominciò a percorrere tutta la regione del Giordano e a dire: «Cambiate vita 
e fatevi battezzare, e Dio perdonerà i vostri peccati».  

Le folle lo interrogavano: «Che cosa dobbiamo fare?». Rispondeva loro: «Chi ha due 
tuniche ne dia una a chi non ne ha, e chi ha da mangiare faccia altrettanto». Vennero anche 
dei pubblicani a farsi battezzare e gli chiesero: «Maestro, che cosa dobbiamo fare?». Ed 
egli disse loro: «Non esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato». Lo interrogavano anche 
alcuni soldati: «E noi, che cosa dobbiamo fare?». Rispose loro: «Non maltrattate e non 
estorcete niente a nessuno; accontentatevi delle vostre paghe». 
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Sulla tua parola getterò le reti 

Restituzione dell’incontro del 26 febbraio 2019 

Luca 5,1-11 

Perché tanta difficoltà di fronte a questo brano del vangelo? La proposta di Gesù sorprende, 
sembra davvero impossibile, almeno di primo acchito. “Prendi il largo e gettate le vostre reti 
per la pesca”, dice Gesù. E la risposta di Simone è giustamente un po’ scettica: “Maestro, 
abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla”. Era la notte il tempo propizio per 
la pesca, era di notte che le barche andavano a pescare. Ma quella notte niente. Gesù li 
invita a riprovarci e Simone si fida: “Sulla tua parola getterò le reti”. Così Gesù si avvicina a 
Simone e agli altri. 

Qual è la chiave con cui Gesù si avvicina a noi?  Quando mi lascio stupire, sorprendere da 
Gesù? 

La barca si discosta dalla terra ferma e dalla barca Gesù insegna. Va verso il mare aperto, 
lontano dalle beghe della vita quotidiana. Sembra essere questo il luogo, questa la 
condizione per comprendere che nella parola di Gesù c’è una potenza, una ricchezza di vita 
che, se accolta, può fare fiorire forme nuove e inedite di vita. Rimanere imbrigliati ci 
impedisce di fare quel salto che Simone riesce a fare: “Sulla tua parola getterò le reti”. 
Simone ha capito. 

Andate controcorrente, andate nella direzione opposta rispetto a quella cui siete abituati, o 
che vi sembra ovvia. È questo l’invito di Gesù. Fidatevi! Affidatevi a quella che sembra 
essere una proposta strana, assurda, che non sembra portare nulla di sicuro e concreto.  

Questa indicazione di Gesù rimanda ad un presente quotidiano in cui rimane difficilissimo 
perdere il controllo e andare verso l’ignoto: “Voglio essere io a gestire e indirizzare la mia 
vita, tenendo ben stretto il controllo, senza lasciarmi andare”. Quello che ha cambiato il mio 
percorso spirituale e la mia fede è stato l’incontro con un’altra donna. Prima la mia vita 
spirituale era quella di chi si sente a posto. Con lei sono caduta dalla normalità all’anormalità. 
È quando mi sono sentita sbagliata che ho fatto il mio incontro con Dio. Gesù non incontra 
il giusto e il sano, ma lo sgarrupato, come mi sento io.  

Le certezze sono strafinite, anch’io mi sento sul baratro. Le donne omosessuali, molto più 
degli uomini, si autoescludono. Il dolore per la propria condizione porta all’isolamento, nella 
convinzione che il proprio mondo non lo possa capire nessuno. “Signore, allontanati da me 
perché sono un peccatore”, dice Simone a Gesù. Anziché sentirsi attratto da Gesù, Simone 
lo vuole quasi evitare, si vuole allontanare, perché si sente indegno. Ed io mi identifico con 
Simon Pietro: “Anche io mi sento indegna e mi allontano dal mondo perché sono troppo 
complessa. Quando non sei stata accettata dai tuoi genitori, così come sei, quella crepa 
rimane per sempre. L’unica strada percorribile sembra essere quella dell’autoesclusione e 
dell’autoisolamento. Mi porto dietro il destino dell’inaccettabile. E mi porto dentro la colpa di 
aver imposto il silenzio ai figli, perché il padre non me li togliesse. Difficile uscirne fuori”. 

E c’è chi si identifica con i pesci e si interroga se è tra quelli che sono stati già pescati o tra 
quelli non ancora presi; si chiede quali siano state nel suo percorso di fede le parole potenti 
di Gesù che lo hanno sostenuto nella vita quotidiana.  

La nascita di un amore fuori da ogni schema rappresenta lo spartiacque tra una vita fatta di 
ordine e di certezze e un vivere al di fuori dei precedenti punti di riferimento. Scendere dallo 
scranno della normalità verso una dimensione altra, dove entrare in contatto con la propria 
fragilità, grazie all’incontro nuovo con Gesù, che ha toccato il cuore, stravolgendolo.  
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L’esperienza della perdita di una certa modalità di vivere la propria fede e la propria 
spiritualità all’insegna di certezze assolute e totalizzanti, e la preghiera, come tentativo di 
rispondere alla forte mancanza di quella fede certa e assoluta, conosciuta e vissuta da 
bambina. Poi l’incontro con un’altra donna e la scoperta che la fede è altro, è movimento, è 
avvicinarsi agli altri. Quell’esperienza, passata attraverso l’amore, è stata la risposta che 
cercavo, ha portato non certo un ritorno all’assoluto del passato, ma ad una vita nuova, ad 
una fede rinnovata dall’amore tutto terreno e concreto per una donna.  

Lasciare la terra ferma, lasciare qualcosa per andare verso un’esperienza più intensa ma 
poco esplorata, non è facile. Prevale la sensazione negativa del lasciare a quella positiva 
del cercare qualcosa di nuovo. La paura di affidarsi è sempre dietro l’angolo. Il cammino 
verso il riconoscimento della propria imperfezione è lungo e tortuoso, pieno di battute di 
arresto e nuovi inizi, anche quando in quella imperfezione, nonostante tutto, ci si sente 
accettati e amati.   

E c’è chi non riesce a sentirlo di essere accettata e amata con i suoi limiti e vive questo 
come un peccato.  

“E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono”. Che vuol dire per noi lasciare 
tutto? La radicalità senza sconti di Gesù, il suo messaggio così forte, così tagliente è un po’ 
folle, inquieta, spaventa. Ti spiazza. Il rischio è di sentirsi inadeguati, sempre e comunque. 
O si lascia tutto o non si è fatto niente? Forse abbiamo bisogno di farci qualche piccolo 
sconto, per non soccombere alla frustrazione. L’importante però è avere l’onestà di dirselo. 
È già un buon passo in avanti dirsi la verità, quando non ce la facciamo a seguire Gesù fino 
in fondo, senza troppi rigiri di parole, senza mistificazioni, imparando ad accettare e 
convivere con le nostre contraddizioni, prendendone consapevolezza. Onestà e 
trasparenza. Forse non bastano per seguire Gesù, forse non ci fanno lasciare tutto, ma 
aiutano a liberarci di un fardello pesante, quello dell’ipocrisia. E non è poco. Tutti noi siamo 
peccatori e dobbiamo avere l’onestà di riconoscerci come tali. Ma quando sento, anche in 
questo incontro, tante sorelle e tanti fratelli omosessuali, oppressi dal senso di peccato, lo 
sento forte dentro di me, eterosessuale, il peccato. Perché forse il peccato che sentono ha 
a che fare con quel marchio di “impurità” che la nostra società e la nostra chiesa gli hanno 
stampato addosso. Tutti e tutte dobbiamo liberarci dal peccato, aiutandoci l’un l’altra. Dai 
peccati veri, quelli che creano ferite e sofferenza, e ancor prima dobbiamo liberarci da quelli 
inventati, che con Gesù e con il suo messaggio di amore non c’entrano niente. Che anzi lo 
negano quel messaggio, caricando pesi indicibili sulle persone. È chi li inventa i peccati che 
si macchia di un gravissimo peccato.  

Quando è un figlio a non essere allineato, la madre non riesce a godere dei suoi talenti, 
della sua sensibilità un po’ speciale, non riesce ad esserne orgogliosa, accecata dalla sua 
fragilità fisica e psicologica. Ma è proprio il percorso di crescita umana e spirituale per 
accettare la diversità della figlia omosessuale ad arrivarle come un dono fecondo, aiutandola 
a rivedere e comprendere meglio anche l’altra diversità.  

E permane indelebile il dispiacere e la preoccupazione di una mamma al momento del 
coming out della figlia, nella consapevolezza dolorosa di tutte le difficoltà che la vita le 
riserverà.  

Abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla. La frustrazione spesso la sento 
nel mio ambiente di lavoro. Lasciare tutto è anche lasciare la voglia di riconoscimenti. Ed è 
liberatorio riuscire ad andare al di là delle ingiustizie e delle frustrazioni subite, riuscire a non 
essere allineati alle regole di questo mondo. Avere la consapevolezza della fatica 
dell’andare controcorrente, ma anche della bellezza del non essere allineati. Il bello di 
gettare le reti, nonostante tutto. 
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È bello essere non allineati, ma si paga. Il rischio di perdere, se si accetta, ci può aprire alla 
gioia di trovare. Ogni perdita che pensiamo di subire è in realtà l’occasione per trovare un 
tesoro impensabile fino a quel momento, come l’amore dei propri figli, la loro capacità di 
accettazione dell’amore fuori dagli schemi della loro mamma, nonostante questo amore 
abbia significato per loro caricarsi di un peso.  

 

Luca 5,1-11 

Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesù, stando presso 
il lago di Gennèsaret, vide due barche accostate alla sponda. I pescatori erano scesi e 
lavavano le reti. Salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da 
terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca.  

Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la 
pesca». Simone rispose: «Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso 
nulla; ma sulla tua parola getterò le reti». Fecero così e presero una quantità enorme di 
pesci e le loro reti quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell'altra barca, che 
venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi 
affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: 
«Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore». Lo stupore infatti aveva invaso lui 
e tutti quelli che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo e 
Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù disse a Simone: «Non temere; 
d'ora in poi sarai pescatore di uomini». E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo 
seguirono. 

 

Va e anche tu fa lo stesso 

Restituzione dell’incontro del 19 marzo 2019 

Luca 10,25-37 

E riprendiamo il nostro cammino con la domanda: “Chi è il mio prossimo?” Lo chiede un 
dottore della legge a Gesù nel racconto del vangelo di Luca con cui ci confrontiamo. Tra gli 
ebrei c’erano risposte diverse a questa domanda: il prossimo da amare era chi aveva la 
stessa religione? Solo il vicino? O anche lo straniero? Su un punto però tutti erano 
d'accordo: i samaritani non erano prossimo da amare. Tra gli ebrei ed i samaritani c’era una 
grande inimicizia per motivi di religione e di etnia. Le samaritane erano considerate portatrici 
di impurità, ed, essendo come donne all’origine della vita, erano anche all’origine della 
contaminazione. L’impurità da loro si contagiava a tutti. I samaritani erano gli intoccabili.  

La risposta di Gesù alla domanda dello studioso della legge è nella parabola: parabola del 
buon samaritano o parabola del samaritano? In realtà la parabola non dice che il samaritano 
era buono, la parola “buono” non c’è nel testo. Non si sa niente della sua vita di prima, né 
di quella di dopo, si sa solo che in quel momento, sulla strada da Gerusalemme a Gerico, 
fa qualcosa che rimanda e da senso alle parole di Gesù, quando diceva: “il Regno di Dio è 
in mezzo a voi”. 

Se c’è una categoria di persone per le quali sentiamo che quasi quasi è meglio morire che 
essere salvati da una di loro, forse abbiamo trovato i nostri samaritani. E se poi succedesse 
che qualcuno di loro mi salvasse, meglio raccontare quella storia come la storia del buon….. 
Aiuta quella parola “buono”. A non mettermi in discussione. Vabbè uno era buono, forse per 
sbaglio, ma tutti gli altri sono e rimangono spregevoli, persone da cui stare alla larga. Ma 
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quella parola nel vangelo non c’è. Peccato. Sarebbe stata un’utile scappatoia per il 
malcapitato dottore della legge e per me, rispetto ai miei samaritani. 

E se il samaritano non era buono, il sacerdote ed il levita non erano cattivi. Avevano solo i 
loro impegni. Importanti, forse al servizio della comunità. Per questo non si fermano. Non 
possono. Non riescono a mettere da parte i loro programmi. C’è chi nel gruppo si identifica 
con loro: se riesco a fare tante cose, ed anche buone cose per gli altri, nel campo del 
volontariato, è anche grazie alla mia capacità organizzativa. L’agenda è importante per me. 
I programmi si possono cambiare, questo sì, ma buttarli in aria in un attimo, senza nemmeno 
ragionarci su, come fa il samaritano, che pure non si trovava su quella strada in cerca di 
malmenati da soccorrere, è un’altra cosa!     

Forse proprio perché escluso ed emarginato nella società del suo tempo, il samaritano si è 
riconosciuto in quell’uomo ferito e abbandonato e ha sentito l’impulso di fermarsi e di 
soccorrerlo. Non è sulla categoria buono-cattivo che si gioca il racconto di Gesù. Il punto è 
un altro: è quanto siamo disponibili a buttare via la nostra agenda, a scombinare i nostri 
piani, anche i più buoni e sani, quando inaspettatamente inciampiamo in qualcuno che è 
ferito, ferito dentro o sul corpo, e che ci chiede di fermarci, o forse che nemmeno ce lo 
chiede.  

Gesù avrebbe potuto raccontare la parabola in un altro modo, poteva essere un ebreo a 
soccorrere un samaritano. Già questo sarebbe stato estremamente difficile da accettare per 
il dottore della legge. Ma Gesù fa di peggio.   Il samaritano diventa il modello da seguire: 
“Vuoi capire cosa significa amare il prossimo? È il samaritano il modello da seguire, va e fa 
anche tu come lui”. È troppo, è paradossale, una sorta di pugno nello stomaco per lo 
studioso della legge. È come se Gesù dicesse a qualche partecipante convinto del world 
congress of families, che si svolgerà a Verona: “Vuoi sapere che significa amore e rispetto 
in una famiglia? Impara dalle coppie gay, dalle famiglie arcobaleno. Loro sono il modello da 
seguire!”   

Gesù non chiede tolleranza per i samaritani – osserva la mamma di un ragazzo gay - e 
neanche io chiedo tolleranza, quello che voglio per mio figlio è altro, è molto, molto di più. 
Voglio contagiare gli altri con la bellezza che vedo io. Pensando di aiutare il papà – so che 
per i papà è più difficile… - un giorno gli ho detto: “Sei mai entrato (con la mente) nella 
stanza da letto del nostro primo figlio (eterosessuale)? Perché allora dovremmo entrare 
nella stanza da letto dell’altro?” Questo gli ho detto… ma poi la mia mente ha fatto altro. E 
ci ha fatto capolino in quella stanza. I mobili sono riciclati, sono quelli di quando ci siamo 
sposati noi. Hanno visto il nostro amore dei primi anni insieme. Lì sono stati concepiti i nostri 
figli. Lì abbiamo giocato con loro, quando gli concedevamo di salire sul lettone. Ora quella 
stanza fa esperienza di un altro amore, quello di mio figlio e del suo compagno. La mia 
mente ci è entrata in quella stanza e quello che ha visto era bello. Di questa bellezza voglio 
essere testimone. La tolleranza non voglio sottovalutarla. Ma la lascio a chi non sa andare 
oltre gli schemi, e si impedisce di vedere la bellezza che c’è nell’amore. In ogni storia di 
amore. 

Ed emerge la testimonianza di chi continua a sentirsi una samaritana, un’esclusa: mia 
madre non è riuscita a “vedermi”, con le storie che la mia vita portava, e ad accogliere quella 
bambina ferita e abusata. “Se volevi proteggermi, dovevi non dirmelo” – è stata la sua 
risposta. Il mio io non c’era, è stato distrutto. Una ben altra immagine di famiglia, dunque, 
rispetto alla famiglia che accoglie, che si stringe intorno al figlio. Eppure ho costruito tanto 
anche con un io che non riusciva a venire fuori. Nonostante quella voce svalutante dentro 
di me. Ora però è arrivato il momento che quell’io esca fuori. Il momento di prendere per 
mano quella bambina, lasciata sola per troppo tempo sulla banchisa. Il momento di esserci 
non solo per gli altri, ma anche per me. 
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Belli appaiono due uomini che fanno l’amore, come due donne che fanno l’amore, proprio 
perché uguali nei loro corpi. Eppure nonostante questa bellezza così profondamente 
percepita, lei da insegnante non si può permettere di vivere alla luce del sole il suo essere 
lesbica. Un’attrice, una ballerina possono permetterselo, un’insegnante no, deve 
programmaticamente rimanere nei ranghi.  

La testimonianza vivente dell’amore, della tenerezza della propria figlia verso la sua giovane 
compagna apre il cuore alla gioia e alla speranza, al di là dello stereotipo della famiglia e 
dell’amore “normali”. L’ho riconosciuto l’amore tra loro, perché anch’io l’ho vissuto. Come si 
può pensare, ci si chiede, di togliere il diritto ad amare in nome di una presunta normalità? 
Sembra quasi una banalità accettare una cosa così semplice, eppure è così difficile! 
Bisogna conoscere per capire, vivere le situazioni, è questo che cambia tutto. 

Che dire poi, cosa pensare di quel padre che dichiara candidamente di poter accettare tutto, 
ma non un figlio drogato o omosessuale? 

Il pensiero si sposta verso quelle madri che si trovano nella terribile condizione – quella sì 
terribile - di dover amare un figlio assassino. Cosa possono provano dentro di loro? Possono 
davvero accettare? Possono davvero perdonare? 

Tenere a bada le proiezioni dei propri desideri sui figli è davvero difficile per chi a sua volta 
ha subito le medesime proiezioni su di sé da parte dei genitori. Le mie figlie fanno fatica con 
me ad essere come sono, a scardinare le mie proiezioni su di loro. Forse possiamo chiedere 
a noi stesse, a noi stessi almeno di riconoscere le difficoltà ad accogliere le paure e le 
fragilità dei propri figli. Forse entrare in contatto con il dolore profondo di persone molto care 
ha consentito di contattare anche il proprio dolore nel percepirsi imperfetta come madre, nel 
riconoscersi simile al levita e al sacerdote, che non sanno scombinare i propri piani. E 
diversa dal samaritano che si ferma, presta soccorso e non si aspetta alcuna gratitudine 
dalla persona di cui si è preso cura. Io non ci riesco a fermarmi. Non so mollare tutto e 
prendermi il tempo per ascoltare le mie figlie. 

Qualcosa scricchiola dentro di sé quando il proprio figlio rivendica l’autonomia: ”Quando 
tornerò a casa dopo l’Erasmus non sarà più come prima”. Tanto più scricchiola quando 
l’inciampo è rappresentato dal coming out di quello stesso figlio. Un’incrinatura a quello che 
sembrava un percorso semplice e fortunato di una famiglia.  

L’ho trovato nel mio compagno il samaritano, incontrato nel momento in cui sembrava 
impossibile amare nella libertà. L’amore arriva in modo inaspettato, quando si era come 
consolidata l’abitudine ad elemosinarlo. Eppure nonostante questo evento felice abbia del 
miracoloso, continua ad essere invasivo e doloroso dover giustificare ai genitori i propri 
sentimenti, i propri gesti, i propri comportamenti, in una parola il proprio amore. Accettare il 
rapporto omosessuale è difficile, non solo per i papà, lo è anche per i gay. Chi è il mio 
prossimo? Forse proprio i miei genitori e madre chiesa. Il rapporto con i miei genitori scappa 
un po’ da tutte le parti, e madre chiesa… poteva fare qualcosa in più per me… 

La crescita delle persone, la conversione, anche quella della chiesa, non sempre avvengono 
in modo lineare, spesso attraversano sentieri tortuosi, devono fronteggiare forti scossoni, e 
quindi vivere grande sofferenza. Tutto questo non va contrapposto all’amore. A volte amare 
non significa rendere la vita facile a chi si ama, può significare provocare sofferenza. Gesù 
non ha amato solo gli emarginati, ha amato anche chi emarginava, ma in un altro modo, li 
ha amati scomodandoli e creando scossoni nelle loro vite. 

Io non mi sento il samaritano, mi identifico al contrario con la figura del giustiziere della 
notte. Davanti all’uomo ferito sarei d’istinto andato alla ricerca degli aggressori, di chi l’aveva 
ridotto quasi in fin di vita. Mi trovo sul mio posto di lavoro a dover gestire dinamiche pesanti 
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fra gli studenti. Fare il paladino della giustizia è di competenza di un bravo educatore? O 
bisogna saper prendere più distanza? Cosa significa rimanere me stesso, rimanere 
sanguigno come sono sempre stato e nello stesso tempo riuscire ad essere compreso dai 
miei studenti? Come comportarsi davanti ad un ragazzo che ha fatto coming out in classe? 

Un senso di profonda gratitudine verso il proprio padre anima chi si sente lontano da ogni 
forma di macismo, e pensa che questo gli venga proprio dal padre. 

Un grazie particolare è circolato nel gruppo verso chi ha avuto il coraggio di sdoganare 
parole-tabù come la parola penetrazione, uscendo allo scoperto, testimoniando non solo 
l’oppressione subita per anni, ma anche la scoperta della bellezza, della felicità e della 
positività vissute attraverso l’esperienza omosessuale.  

Forse però non bisogna sottovalutare il nemico. La cultura espressa dal manifesto di chi ha 
organizzato il congresso internazionale delle famiglie a Verona non è poi così marginale 
nella nostra società, per non parlare delle società latino-americane.  

Il cammino per uscire dalle catacombe, dove ci hanno spinti e dove spesso seguitiamo a 
stare, è ancora lungo. Ma da lì dobbiamo uscire tutti e tutte. 

 

Luca 10,25-37 

Un dottore della legge si alzò per metterlo alla prova: «Maestro, che devo fare per ereditare 
la vita eterna?». Gesù gli disse: «Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi 
leggi?». Costui rispose: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 
anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso». E 
Gesù: «Hai risposto bene; fa questo e vivrai». 

Ma quegli, volendo giustificarsi, disse a Gesù: «E chi è il mio prossimo?». Gesù riprese: 
 «Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti che lo spogliarono, 
lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacerdote 
scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passò oltre dall'altra parte. Anche 
un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era in 
viaggio, passandogli accanto lo vide e n'ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le 
ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo portò a una locanda e 
si prese cura di lui. Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede all'albergatore, dicendo: 
Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più, te lo rifonderò al mio ritorno. Chi di questi tre ti 
sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha 
avuto compassione di lui». Gesù gli disse: «Va' e anche tu fa' lo stesso». 

 

La tua fede ti ha salvata 

Restituzione dell’incontro del 16 aprile 2019 

Marco 5,21-43 

Leggiamo il brano del vangelo di Marco e seguiamo in parallelo le due storie, quella di Giàiro, 
uno dei capi della sinagoga, e quella della donna ammalata. I miracoli che vengono 
raccontati, di per sé molto lontani dalla nostra razionalità, si intrecciano nel brano del 
vangelo con tratti di vita quotidiana, che sentiamo vicini. 

Giàiro chiede con insistenza a Gesù il miracolo di salvare la sua figlioletta, che sta per 
morire. Davanti a Gesù c’è una persona importante che si trova ad affrontare un enorme 
dolore. La morte di una figlia, di un figlio può fare impazzire di dolore un genitore. Al solo 
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pensiero ci sentiamo attraversati da una paura sotterranea: lo sgomento che persone così 
preziose per la nostra vita, come un figlio o una figlia, possano venire a mancare. Ci può 
essere una fede che resiste alle difficoltà della vita anche quando sono estreme, come la 
perdita di un figlio?  

Dall’altra parte c’è la donna ammalata, un’impura nella concezione del tempo. Lei non 
chiede il miracolo, glielo sfila dal mantello a Gesù! Fa tutto lei: “Gli toccò il mantello e subito 
le si fermò il flusso di sangue, e sentì nel suo corpo che era stata guarita da quel male”. 
Gesù non capisce, non subito, si sorprende, sentendo qualcosa dentro di sé, poi prende 
consapevolezza di una potenza che esce da lui, attivata dal contatto con la donna. Una 
potenza che gli permette di esprimere un segno miracoloso, da mettere al servizio della 
donna, liberandola dalla sua malattia e dal marchio di impurità che la società dove viveva le 
aveva stampato addosso. 

A Giàiro Gesù chiede di aver fede, alla donna no. È una fede preventiva quella della donna, 
una fiducia in Gesù, a cui lui riconosce forza guaritrice, potere salvifico: “La tua fede ti ha 
salvata”. E aggiunge: “Va in pace e sii guarita dal tuo male”, ma quando lo dice il miracolo 
è già avvenuto. La donna si è già presa la sua guarigione. È bastato che gli toccasse il 
mantello: è proprio l’atteggiamento di fede che fa avvenire il miracolo. Come quella donna 
tutti abbiamo bisogno di essere e sentirci guariti. Da lei dobbiamo imparare come metterci 
in gioco perché questo accada.  

Ma la morte di un figlio è solo quella fisica o un figlio muore per noi genitori tutte le volte che 
si mostra diverso da come noi lo vorremmo? Tutte le volte che delude le nostre aspettative? 
Che muore il modello di figlio che noi abbiamo in mente? Siamo consapevoli che i figli sono 
altro da noi che li abbiamo generati, eppure rimangono le difficoltà nel gestire le nostre 
proiezioni su di loro.  Che fare? Forse una delle condizioni indispensabili per non 
condizionare i figli con le nostre aspettative e i nostri desideri è quella di fare i conti con i 
nostri vissuti presenti e passati e anche con le relazioni profonde e a volte conflittuali con i 
nostri genitori.  

È molto difficile tracciare un confine netto e distinguere sempre con lucidità tra ciò che 
richiede il nostro ruolo di educatori e ciò che le nostre aspettative ci spingono a fare. Educare 
è anche stimolare senso critico, proporre modelli alternativi a quelli vincenti. E questo 
comporta una fatica strenua. Dirsi: è giusto che mio figlio/a faccia quello che decide lui/lei di 
fare, sembra un comportamento inattaccabile da parte di un genitore, eppure spesso 
nasconde altro. Le nostre frustrazioni, la fatica, la stanchezza, come educatori, a proporre 
ai figli qualcosa che non segua il default, lo standard, che poi coincide con quello che fanno 
tutti. Allora la scappatoia può essere quella di dirsi che è giusto lasciarli decidere 
autonomamente. Come se la società che li circonda sia neutra e non imponga essa stessa 
dei modelli di vita. Standard appunto. Siamo chiamati come genitori ad affrontare questa 
difficoltà. Non abbiamo altra scelta che camminare su un confine incerto, con il rischio 
continuo di sbagliare. Senza dimenticare mai però di metterci in una posizione di ascolto, 
lasciandoci interpellare dai dubbi, cercando risposte, nella consapevolezza che non saranno 
mai definitive, che forse saranno anche un po’ sbagliate, purché però siano almeno oneste.    

Sarebbe bello trovare il tempo, cronologico ed interiore, per fermarci a guardare, ad 
ascoltare il proprio figlio/a, riuscendo così a vivere lo stupore di fronte ad una giovane vita 
che sta crescendo. Ma quanto è difficile l’esercizio dello stupore quotidiano! Richiede di 
sgombrare il cuore dalle nostre aspettative, richiede la capacità di creare il vuoto, per 
lasciare spazio e riuscire a vedere il bello. 
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Per fortuna che la consapevolezza che Gesù accoglie ciascuno e ciascuna di noi con tutte 
le sue imperfezioni e contraddizioni guida le nostre esistenze e ci aiuta ad accettare le nostre 
fragilità.  

Essere genitori non è facile, esserlo di ragazzi e ragazze omosessuali è ancora più difficile. 
E non ci sentiamo aiutati dalla società e neanche dalla nostra chiesa.  

Il cammino, lungo e faticoso, comporta anche battute di arresto che ripropongono domande 
antiche ed inquietanti. La speranza è di poter trarre insegnamento dalla capacità di aver 
fede di quella donna del vangelo. Una fede che salva. Nonostante tutto.    

 

Marco 5,21-43  

Essendo passato di nuovo Gesù all'altra riva, gli si radunò attorno molta folla, ed egli stava 
lungo il mare. Si recò da lui uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, vedutolo, 
gli si gettò ai piedi e lo pregava con insistenza: «La mia figlioletta è agli estremi; vieni a 
imporle le mani perché sia guarita e viva». Gesù andò con lui. Molta folla lo seguiva e gli si 
stringeva intorno. 

Or una donna, che da dodici anni era affetta da emorragia e aveva molto sofferto per opera 
di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza nessun vantaggio, anzi peggiorando, udito 
parlare di Gesù, venne tra la folla, alle sue spalle, e gli toccò il mantello. Diceva infatti: «Se 
riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò guarita». E subito le si fermò il flusso di 
sangue, e sentì nel suo corpo che era stata guarita da quel male. 

Ma subito Gesù, avvertita la potenza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: «Chi 
mi ha toccato il mantello?». I discepoli gli dissero: «Tu vedi la folla che ti si stringe attorno e 
dici: Chi mi ha toccato?». Egli intanto guardava intorno, per vedere colei che aveva fatto 
questo. E la donna impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si 
gettò davanti e gli disse tutta la verità. Gesù rispose: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va in 
pace e sii guarita dal tuo male». 

Mentre ancora parlava, dalla casa del capo della sinagoga vennero a dirgli: «Tua figlia è 
morta. Perché disturbi ancora il Maestro?». Ma Gesù, udito quanto dicevano, disse al capo 
della sinagoga: «Non temere, continua solo ad aver fede!». E non permise a nessuno di 
seguirlo fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla casa del 
capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava. Entrato, disse 
loro: «Perché fate tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma dorme». Ed essi 
lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della fanciulla e 
quelli che erano con lui, ed entrò dove era la bambina. Presa la mano della bambina, le 
disse: «Talità kum», che significa: «Fanciulla, io ti dico, alzati!». Subito la fanciulla si alzò e 
si mise a camminare; aveva dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. Gesù 
raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e ordinò di darle da 
mangiare. 

 

Lo riconobbero dallo spezzare del pane 

Restituzione dell’incontro del 14 maggio 2019 

Luca 24,13-35 

Il brano di Luca che abbiamo letto ha due facce, quella che racconta la Pasqua, la festa 
della resurrezione, e quella che esprime la delusione, l’amarezza dei due discepoli: “Noi 
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speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele”. Sono smarriti, si trovano a fare 
i conti con le loro aspettative deluse: Gesù sembra morto per sempre e la loro vita sembra 
aver perso senso. Gesù li affianca nel loro cammino ma i due non lo riconoscono. Solo 
quando spezza il pane lo riconoscono. In quel gesto che raccoglie in sé tutta la vita di Gesù 
spesa e condivisa con le persone che ha incontrato nel suo cammino sulle strade della 
Palestina.   

Ci chiediamo, ma se quei due discepoli hanno riconosciuto Gesù dal gesto di spezzare il 
pane, vuol dire che c’erano anche loro nell’ultima cena? E se c’erano anche loro, e non solo 
i dodici, allora perché non possiamo pensare che ci fossero anche le donne, che avranno 
peraltro molto probabilmente preparato quella cena? E se le donne non c’erano, riusciamo 
ad immaginarci che Gesù abbia voluto intenzionalmente escluderle, per fare “una cosa per 
soli uomini”? Lui che le ha volute come prime testimoni della sua resurrezione?    

Nella vicenda di Gesù, i due discepoli vivono il fallimento, il Dio del fallimento, il Dio 
dell’impotenza, che non ha niente a che vedere con l’immagine del Dio canonico che un 
tempo mi faceva stare tranquilla e sicura. È nella caduta che ho davvero sperimentato 
l’incontro con Gesù, nella storia con lei, che per tanto tempo mi ha fatto sentire sbagliata, 
fuori dalle regole. Era l’immagine del Gesù giudice, che mi avevano trasmesso, a 
spaventarmi. Con quell’immagine il Gesù evangelico è stato tradito. È invece proprio quel 
Gesù del fallimento e dell’impotenza a farmi sentire accolta. Per avvicinarmi veramente a 
Gesù è stato necessario uscire da una scatola chiusa ed opprimente per incontrare le 
relazioni con gli altri e spezzare il pane della condivisione. Spezzare il pane… quanta forza 
ritrovo dentro di me con quel gesto! 

Il Dio onnipotente è morto sulla croce di Gesù, anche lui, come Gesù, sconfitto su quella 
croce. E se Gesù è uscito dalla storia sconfitto, abbandonato anche dai suoi amici, la sua 
resurrezione non è certo trionfante, non ha il sapore di una rivincita. Intanto nessuno lo 
riconosce nell’immediato. Né dal suo aspetto, dalle sue sembianze, né dalla sua voce o dal 
modo di camminare. Lo riconoscono da altro: dai segni che la croce ha lasciato impressi 
anche sul suo corpo di risorto, come Tommaso, dal modo in cui si rivolge a Maria, che 
sentendosi chiamata per nome, ritrova il suo rapporto con Gesù e lo riconosce, e infine, 
come è successo ai discepoli di Emmaus, da quel segno, a lui così caro, dello spezzare il 
pane. Una resurrezione testimoniata da testimoni non credibili agli occhi della società di quel 
tempo, uomini che contavano poco e donne che non potevano neanche testimoniare in 
tribunale!  

L’espressione inglese “fall in love”, cadere in amore, evoca la caduta a cui l’amore può 
portare. Anche Dio forse ha sperimentato quella caduta nel suo rapporto di amore con noi. 
Si è giocato la sua onnipotenza, le sue mani sono rimaste vuote e non gli rimane che 
tenderle, come fa un mendicante, per chiedere amore. 

La fatica del cammino evoca il cammino di Santiago di Compostela che spinge 
inesorabilmente al silenzio. Quello che conta è come si cammina, come si affronta il 
cammino della vita e ogni cammino è fatto di battute di arresto, di riprese e di nuovi arresti. 
Quanto è difficile e faticoso un cammino, come il mio, fuori dagli schemi! Quali e quante 
insicurezze ho creato ai miei figli! Le feste senza la famiglia riunita, il Natale, le vacanze…  

E la parola passa ad un figlio, che ha vissuto il lungo e doloroso cammino di figlio di genitori 
separati, che lo hanno fatto sentire in colpa per non essere riuscito a prendere posizione.  

“Due di loro erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus”, il testo sembra 
sottolineare il bisogno di essere in due per condividere lo scoraggiamento ed anche la 
stessa incapacità di riconoscere Gesù. E l’incontro con Gesù avviene in un gesto semplice, 
umano, di condivisione e attraverso la relazione, come può essere un incontro speciale di 
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due esseri umani che si amano, incontro in cui ognuno si fa strumento della tenerezza di 
Dio per l’altro.  

È attraverso la relazione, l’incontro con le persone che si incontra Dio, cercandolo nelle cose 
che capitano nella quotidianità. Ed è la strada il luogo privilegiato dell’incontro con Dio.  

Uno stato d’animo fa capolino, quello della nostalgia di quel periodo della vita, l’infanzia, con 
le sue certezze. Poi sono arrivate le sere della vita che portano con sé buio, paure, delusioni, 
rimpianti…  

L’inciampo una risorsa? All’inizio altro che risorsa! L’inciampo suscita disorientamento, 
inquietudine, rabbia. 

Ma con il tempo qualcosa di straordinario è accaduto: riuscire a sentire un amore che ci 
circonda, come la tenerezza profonda che si avverte nella storia di amore della propria figlia 
e della sua compagna. Proprio la testimonianza di questo amore omosessuale ha consentito 
un’autentica apertura di orizzonti verso ogni forma di diversità. E finalmente l’inciampo si è 
trasformato in una risorsa, la risorsa di sentire dentro di sé lo scaldino dell’amore di Dio che 
niente e nessuno potrà mai togliere nel cammino della vita.  

 

Luca 24,13-35  

Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio di nome 
Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto 
quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si 
avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. Ed egli disse 
loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si 
fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a 
Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che 
cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere 
e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo 
hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che 
egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando 
queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono 
recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver 
avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono 
andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l'hanno visto». 
Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non 
bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, 
cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a 
lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare 
più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al 
tramonto». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, 
recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo 
riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l'un l'altro: «Non ardeva forse in 
noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le 
Scritture?» Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti 
gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è 
apparso a Simone!». Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l'avevano 
riconosciuto nello spezzare il pane. 
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Come un aquilone 

Restituzione dell’incontro del 12 novembre 2019 

Sapienza 11,22-12,2 

La scelta di questo brano del libro della Sapienza è legata al messaggio di positività che 
trasuda: tutto il creato è bello agli occhi di Dio, il Signore, amante della vita, lo ha impregnato 
del suo spirito, ha plasmato le sue creature, le ama. Il peccato che vede in loro, anche nel 
più ignobile degli esseri umani, nulla cambia nel suo amore. È un Dio paziente, che sa 
aspettare i nostri tempi per riscattarci dal peccato. E non è un’attesa passiva la sua, è un 
Dio empatico, che si mette in gioco, percorre con noi il cammino, sente la sofferenza che 
ognuno/a prova, un Dio che guarda con amore le nostre fragilità ed è capace di 
compassione per tutti. Compassione non nel suo significato usuale di pietà, ma nel senso 
del patire insieme, e quindi della vicinanza nella sofferenza. Risuona dunque la presenza di 
un Dio compassionevole che sprofonda negli abissi dell’umanità dolente e con essa 
condivide la sofferenza. Un Dio madre che si china verso il creato per dare spazio alla vita 
in tutte le sue forme. 

Ma qualche volta ci sottraiamo allo sguardo amorevole e accogliente del Signore, non ce ne 
riconosciamo degni, non ci sentiamo capaci di dare il nostro contributo. Le parole peccato-
pentimento-castigo riprendono il sopravvento, ci opprimono e ci suggeriscono altro… Per 
troppo tempo tanti di noi hanno associato omosessualità a peccato, hanno vissuto le loro 
relazioni come sporche, peccaminose, non degne di essere chiamate relazioni d’amore, 
hanno temuto il castigo e si sono sentiti costretti al pentimento, che significava però negare 
sé stessi, la propria identità, i sentimenti che provavano.  

Come trasformare quell’aquilone che dentro di me si fa pesante, costretto a rimanere 
inchiodato al terreno, in un aquilone che finalmente riesce a volare libero nel cielo, libero dai 
lacci del perbenismo, degli stereotipi e dei pregiudizi? È possibile una virata nella vita 
quotidiana verso una maggiore radicalità?  

Si rifà strada l’immagine di un Dio-giudice, pronto più a condannare che ad accogliere, che 
nulla ha a che fare con il Dio amante della vita in tutte le sue espressioni, che sa vedere il 
bello che c’è in ognuna delle sue creature, che le ama come sono, che non le sovrasta, che 
non ne vuole fare sudditi ma seguaci, che attende da loro risposte libere e consapevoli. Il 
Dio creatore, che non modella le sue creature secondo standard, che non impone regole 
precise da seguire, risposte certe ad ogni domanda, strade maestre da percorrere che non 
lasciano spazio ai tanti sentieri che ognuno/a di noi può seguire o persino aprire nella sua 
vita, strade maestre dai tracciati definiti i cui margini sono affollati di persone fuori norma, 
fuori posto, fuori testa, fuori… che turbano la quiete di chi pensa che una sola strada sia 
possibile.  

E così, a forza di ossessionarci con i peccati-non peccati, quelli legati alla sessualità, 
abbiamo finito per svuotare la parola peccato del suo vero significato, perdendo di vista la 
condizione di peccato nella quale siamo immersi, quella di non “vedere” gli ultimi, di non 
prestare loro attenzione, di non entrare in relazione autentica con gli altri, soprattutto con 
quelli che sentiamo diversi da noi. Il vangelo di Matteo, nel cap. 25, ci aiuta a capire qual è 
il peccato vero, quello di non dare da mangiare a chi ha fame, da bere a chi ha sete, di non 
accogliere chi è straniero, di non vestire chi è nudo, di non visitare chi è malato, chi è in 
carcere. E non importa se chi ha bisogno di aiuto sia o no buono, se lo meriti o no il nostro 
aiuto. È completamente irrilevante. Il testo del vangelo non dice nulla al riguardo. Quello che 
dice, e con forza, è che Dio stesso si nasconde in ciascuno/a di quei piccoli: che siano belli 
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o brutti, buoni o cattivi, credenti o atei, che siano in carcere da innocenti o da colpevoli, Dio 
si identifica in ciascuno/a di loro.   

Senza nulla togliere alle responsabilità personali, è vero però che il peccato in cui siamo 
immersi è un peccato collettivo. Solo insieme possiamo uscirne. Solo insieme ci si può 
salvare.   

 

Sapienza 11,22-12,2 

Tutto il mondo davanti a te, come polvere sulla bilancia, come una stilla di rugiada mattutina 
caduta sulla terra. Hai compassione di tutti, perché tutto tu puoi, non guardi ai peccati degli 
uomini, in vista del pentimento. Poiché tu ami tutte le cose esistenti e nulla disprezzi di 
quanto hai creato; se avessi odiato qualcosa, non l'avresti neppure creata. Come potrebbe 
sussistere una cosa, se tu non vuoi? O conservarsi se tu non l'avessi chiamata all'esistenza? 
Tu risparmi tutte le cose, perché tutte son tue, Signore, amante della vita, poiché il tuo spirito 
incorruttibile è in tutte le cose. Per questo tu castighi poco alla volta i colpevoli 
e li ammonisci ricordando loro i propri peccati, perché, rinnegata la malvagità, credano in te, 
Signore. 

 

L’Eden perduto e il coming out 

Restituzione dell’incontro del 3 dicembre 2019 

Genesi 3,1-6 

Il racconto del libro della Genesi è un mito e, come tutti i miti, racconta qualcosa di vero, 
vero però non nel senso che ci dice come sono andate le cose, ma perché racconta 
qualcosa che c’è nella mente e nel cuore degli uomini e delle donne quando si fermano a 
riflettere sul significato più profondo del loro cammino sulla terra.  

Un racconto antico che forse ci mette più in difficoltà rispetto ai racconti dei vangeli, che ci 
sembrano arrivare più direttamente al cuore. Ma ci proviamo… 

L’uomo e la donna, leggiamo nel brano della Genesi, vivevano in un giardino bellissimo e 
potevano mangiare i frutti di tutti gli alberi, eccetto quelli dell’albero della conoscenza, 
chiamato anche albero della conoscenza del bene e del male, per dire conoscenza di una 
cosa e del suo contrario, quindi di tutto.  

Secondo la spiegazione più conosciuta, l’uomo e la donna erano immortali, con la 
disobbedienza sono stati puniti e resi mortali. Ma c’è anche un’altra spiegazione: l’uomo e 
la donna erano mortali, ma non lo sapevano, erano come gli animali, che muoiono ma non 
hanno consapevolezza della morte. Mangiando il frutto della conoscenza, hanno preso 
coscienza della morte e della sofferenza.  

Gli esseri umani sanno che moriranno e questa conoscenza crea paure e angosce, ma ha 
anche cambiato la loro vita. Sapendo di dover morire, trasmettono le loro esperienze, le loro 
conoscenze, affinché non muoiano con loro. Forse senza la conoscenza della morte non ci 
sarebbe stata la storia dell’umanità.  

Il cammino verso la conoscenza è avvenuto all’interno di una relazione, quella tra Adamo 
ed Eva. Non c’è percorso di consapevolezza al di fuori di una relazione: l’altro ti rimanda 
un’immagine di te. Nasciamo da una relazione ed è attraverso la relazione che passa la 
salvezza.  
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Il dialogo di Eva con il serpente è il dialogo con una parte di sé. C’è un momento di 
sospensione: “Allora la donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e 
desiderabile per acquistare la conoscenza”, Eva riflette, poi decide e prende il frutto.   

E la consapevolezza a cui quel frutto porta non è forse insita in quell’immagine di Dio che ci 
è stata impressa dentro? Non è anche da lì, dal desiderio di conoscere, che Dio ci riconosce 
come suoi figli e figlie, come le creature a cui ha dato la vita? 

L’immagine di Dio è quella di un genitore che cerca in tutti i modi di proteggere i figli, ma 
non ci riesce. Loro scelgono la via rischiosa della conoscenza, disobbediscono, ma è anche 
attraverso la disobbedienza che i figli crescono e conoscono il mondo, quello vero, fatto di 
cose belle e cose brutte. L’Eden l’hanno perduto, ne sono usciti: è incompatibile con la 
conoscenza. 

Il pensiero di una neononna corre verso il suo nipotino, appena nato, che ha fatto il viaggio 
più difficile e sconvolgente della sua vita, dopo aver vissuto nell’Eden dell’utero materno, al 
calduccio, protetto e sicuro. Quel viaggio nessuno di noi lo ricorda, ma ce l’abbiamo dentro: 
tutta la nostra vita è segnata dal rimpianto di un Eden perduto e dalla spinta vitale a 
conoscere, a spingersi oltre, percorrendo le strade del mondo ed affrontandone i pericoli.  

Un tuffo nell’infanzia accompagnato da un senso di gratitudine. Riaffiora alla mente di 
qualcuno il modo in cui i genitori lo hanno fatto avvicinare a questo brano, senza passargli 
immagini negative, senza trasmettergli l’idea del peccato.   

Dell’angoscia che la conoscenza porta con sé ne facciamo esperienza anche quando ci 
guardiamo dentro. Conoscersi è un percorso duro, faticoso, richiede lo sforzo di superare 
tante resistenze, ma è solo così che possiamo prendere in mano la nostra vita, acquisendo 
consapevolezza delle parti oscure che sono dentro di noi. L’albero della conoscenza è il 
veicolo verso la vita e la libertà. È per questo che è stato messo in mezzo a quel giardino: 
Dio ci mette alla prova, ci spinge ad abbandonare le sicurezze, a metterci in gioco. 

 “Dell’omosessualità ne avevo fatto un mostro” – sono le parole di un ragazzo gay. Un 
mostro dentro di noi, un mostro che siamo noi… 

Affrontare quel mostro, guardarlo in faccia, attraverso un percorso di conoscenza di sé, 
dargli voce, farlo uscire, fa paura. Spaventa noi e può spaventare chi ci sta intorno. E ci 
viene in mente una fiaba, la Bella e la Bestia. Chi tra i due personaggi sceglierebbe di 
identificarsi con la Bestia? 

Riconoscere il mostro significa correre il rischio di perdere il nascondiglio nel quale ci 
sentivamo al sicuro, la protezione della maschera dietro la quale ci nascondevamo agli altri 
e a noi stessi, significa uscire allo scoperto. Non è questo il coming out? E non è proprio 
così che scopriamo che un nuovo inizio è possibile? E allora quel mostro forse ci fa meno 
paura, non è più così brutto, o magari è scomparso.  

E nella vita prima del coming out non c’era l’Eden, non era una vita così tranquilla e ovattata 
e quel frutto della conoscenza non si mangia una volta per tutte, ce n’è sempre un altro e 
un altro ancora…  

Il mostro che si nasconde dentro di noi può anche non essere così rabbioso e brutto. Forse 
è la nostra fragilità che vogliamo nascondere. La fragilità difficilmente si mette in comune 
con gli altri/e, perché confligge con l’immagine che vogliamo dare di noi. Apparire fragili, 
perdenti ci fa perdere potere. Quel potere che quotidianamente ci giochiamo, forse 
inconsapevolmente, nelle relazioni con gli altri/e.    

E parliamo anche del potere che dalla conoscenza deriva: il know how è potere. Ci 
dobbiamo fare i conti quotidianamente con questo, nell’ambiente di lavoro e non solo, ogni 



33 
 

giorno siamo tentati di esercitarne un po’ di quel potere, assumerne il linguaggio e le forme. 
Proporre e vivere un modo diverso di agire e guardare le cose richiede una grande libertà 
interiore. 

Come è diversa l’immagine della donna che viene fuori dalle due spiegazioni di questo testo 
biblico! Da tentatrice, che conduce l’uomo al peccato, a colei che per prima arriva alla 
conoscenza, e non la gestisce come potere, sente invece il bisogno di condividerla con 
l’uomo, offrendo anche a lui il frutto della conoscenza. Prendere il frutto e mangiarlo 
rappresenta, è vero, una trasgressione, una disobbedienza (la parola peccato nel testo 
biblico non c’è), ma è anche il mezzo attraverso il quale l’essere umano inizia il suo cammino 
di libertà. E la punizione di Dio? Eva partorirà nel dolore, ma sarà madre dell’umanità. 
“Quando Dio maledice, benedice ancora” – dicono i nostri fratelli ebrei.  

Forse quell’evento, la scelta di raccogliere il frutto dell’albero della conoscenza e mangiarlo, 
è un secondo atto creativo, una sorta di atto fondativo dal quale partire per costruire la storia 
dell’umanità.  

E l’Eden? Chissà se è rimasto vuoto, se anche Dio l’ha lasciato per seguire le sue creature 
sulla strada che hanno deciso di imboccare. 

 

Genesi 3,1-6 

Il serpente era il più astuto tra tutti gli animali creati dal Signore Dio. Egli disse alla donna: 
«È vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare di nessun albero del giardino?».  

Rispose la donna al serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma 
del frutto dell'albero della conoscenza Dio ha detto: Non ne dovete mangiare, altrimenti 
morirete».  

Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne 
mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il 
male».  

Allora la donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile 
per acquistare la conoscenza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche all’uomo, 
che era con lei, e anch'egli ne mangiò. 

 

La crepa e la luce 

Restituzione dell’incontro dell’11 febbraio 2020 

Matteo 28,16-20 

(Pubblicato su Adista del 25 aprile 2020) 

L’ultima delle apparizioni nel vangelo di Matteo ripropone il tema della difficoltà da parte dei 
discepoli a riconoscere Gesù: “Essi però dubitarono”, ricorrente nelle varie apparizioni 
riportate nei vangeli. Non è mai dal suo aspetto fisico che lo riconoscono, ma da altro: dai 
segni che la croce ha lasciato impressi sul suo corpo, dal modo in cui si rivolge a Maria, 
chiamandola per nome, da quel segno, a lui così caro, dello spezzare del pane. Lasciano 
dunque dubbi le apparizioni, non sembrano portare nessuna prova schiacciante della 
resurrezione di Gesù. L’unica certezza che rimane è quella morte orrenda, che sembrava 
aver chiuso senza possibilità di appello l’intera vicenda. Ci sarà ancora bisogno di tempo 
perché la fede dei discepoli nasca. Giuseppe Barbaglio, nel suo libro Gesù ebreo di Galilea, 
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parla di un periodo di qualche mese intercorso tra la morte di Gesù e il “risveglio” dei 
discepoli.  

Che cosa è successo tra quella morte infamante e quella miracolosa rinascita dei discepoli? 
Qualcosa che ha ribaltato completamente la situazione e li ha trasformati radicalmente: da 
persone spaventate e in fuga a persone capaci di mettersi sulla strada indicata dal loro 
Maestro, consapevoli del rischio di finire come lui. Forse proprio quando hanno rinunciato a 
cercare prove, è nata in loro una fede autentica, una fede nuda che non ha puntelli su cui 
poggiare, né certezze da vendere e proprio per questo portatrice di una forza straordinaria. 
L’hanno sentito e annunciato vivo e operante, non come lo era stato durante la sua vicenda 
terrena, ma nel modo in cui Dio stesso si fa vivo e operante e che solo la fede può cogliere. 

È a quella fede che siamo chiamati, una fede difficile da vivere, per questo nel tempo 
l’abbiamo riempita di reliquie, di regole, di dogmi, perché la mancanza di certezze fa paura. 
È un salto la fede, che per i discepoli è stato possibile spiccare proprio a partire dal crollo 
delle certezze e dal vuoto che quel crollo aveva lasciato. 

Al dubbio dei discepoli Gesù non sembra dare alcun peso nel brano del vangelo. ln loro 
ripone la sua fiducia, affinché diffondano il suo messaggio. Lui, che ha fatto esperienza della 
sconfitta della croce, non cerca super-eroi, parte proprio dal loro disorientamento e dalla 
loro fragilità, lascia tutto ciò per cui è vissuto e morto nelle mani di persone incerte, deboli, 
dubbiose.  

È loro che manda. Ma con quale compito? Il brano dice a “battezzare nel nome del Padre e 
del Figlio e dello Spirito Santo”. Due osservazioni. Sembra improbabile che la formula 
trinitaria, apparsa molti anni dopo, sia stata pronunciata da Gesù. L’altra osservazione è su: 
“nel nome”, è più corretto dire: “verso” (dal greco: “eis to ònoma”).  E il significato cambia. 
Agire nel nome vuol dire che si ha una delega, che c’è un trasferimento di autorità, di potere. 
La conversione che c’è col battesimo (originariamente praticato da adulti) non è il risultato 
dell’esercizio di un potere, nasce invece da un germe minuscolo ma potentissimo che è 
l’annuncio della fede, che apre la strada verso Dio.  

Molti di noi l’hanno vissuta l’esperienza del crollo delle certezze, con il coming out di un figlio 
o prendendo coscienza della propria omosessualità. Una crepa profonda si è aperta nelle 
nostre vite e ci ha fatto ripensare tutto, anche la nostra fede. Quella di prima, basata sulle 
regole, scricchiolava, la nostra fede aveva bisogno di una rinascita come quella dei 
discepoli. Poi, piano piano, abbiamo visto che era proprio da quella crepa che la luce poteva 
penetrare. Le certezze di prima erano crollate, per lasciare spazio ad una fede nuova, 
liberata, più autentica, più pronta forse ad accogliere l’invito di Gesù a farci costruttori di 
relazioni d’amore tra le persone, ad annunciare la buona novella alle pietre scartate, la vita, 
là dove c’è solitudine, oppressione, umiliazione e morte. Con una speranza in cuore che ci 
viene da quella promessa di Gesù: “Io sono con voi tutti i giorni”. 

 

Matteo 28,16-20 

Gli undici discepoli, intanto, andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro 
indicato. Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. Gesù si avvicinò e disse 
loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli 
tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando 
loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino 
alla fine del mondo». 
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Sciogliere o legare? 

Restituzione dell’incontro del 7 aprile 2020 

Giovanni 20,19-23 

Una chiamata generalizzata all’amore e alla misericordia, che riguarda l’intera comunità, 
sembra esprimere il brano di Giovanni, un messaggio di speranza, una parola di 
incoraggiamento per liberarci dalla paura che avvolge noi tutti soprattutto in questo periodo, 
una spinta a immettersi in un cammino di relazioni di autentico perdono reciproco, che vanno 
oltre i pregiudizi.  

“Pace a voi” - sono le parole con cui Gesù si rivolge ai discepoli, che si nascondevano 
impauriti. E mentre le pronuncia mostra sulle sue mani e sul costato i segni della violenza 
della croce, quasi a sottolineare che è il Crocifisso a pronunciarle. Quella di cui parla Gesù 
non è una pace finta, che si stende come un tappeto, coprendo e nascondendo ingiustizie, 
violenza, oppressione. I segni che mostra sul suo corpo, mentre le pronuncia, ci dicono che 
il suo dono è una pace che con quelle ferite deve fare i conti. 

Dunque Gesù le mostra le sue ferite. È un invito a farlo a chi la propria storia e le proprie 
ferite ha paura di mostrarle? E si sente più protetto nascondendole? Questa domanda ci 
interroga. 

E c’è chi si identifica con i discepoli, che esprimono gioia nel rivedere il Signore, e si sente 
loro debitore, per aver trasmesso la loro straordinaria esperienza, superando paure, fragilità, 
e mettendo a rischio la propria vita per seguire l’invito di Gesù: “Come il Padre ha mandato 
me, così io mando voi “. È un compito quello che Gesù ha lasciato a loro e a tutti noi in 
eredità, ci manda a percorrere le strade della misericordia, che lui ha percorso, rispondendo 
alla chiamata del Padre.  E rimanda questo invito a quello che ciascuno di noi ha dato ai 
propri figli e agli altri, a quello che lasciamo in eredità: cos’è che abbiamo seminato? 

Poi il suo alito su di loro perché ricevano lo Spirito Santo. Non più la sua presenza fisica, il 
suo toccare, il suo guarire, ma un’altra presenza, forse più intima, che penetra dentro la 
nostra esistenza. Una presenza vivificante, che può cambiare la nostra vita, la nostra 
mentalità, salvandoci in profondità e rimettendo i peccati. Che dimorerà nei nostri cuori e li 
guiderà. Un rapporto diretto con Dio, senza intermediari.    

E ci scontriamo con le ultime parole del brano di Giovanni: “A chi rimetterete i peccati 
saranno rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi”, e con quelle di Matteo 
(18,18): “Tutto quello che legherete sopra la terra sarà legato anche in cielo e tutto quello 
che scioglierete sopra la terra sarà sciolto anche in cielo”. Sciogliere, legare. E quella parola, 
“legare”, ci fa paura. Riemergono l’angoscia e la rabbia in una di noi per quell’assoluzione 
negata per aver detto della sua convivenza con una donna.  

Gesù sta dando il potere ai discepoli di rimettere e di non rimettere i peccati? A un gruppo 
ristretto o alla chiesa tutta, il cui nucleo iniziale era lì riunito? E si tratta di un potere, o di 
altro? Quelle parole sono di Gesù o sono frutto di una rielaborazione successiva delle prime 
comunità cristiane?    

Nella sua vita Gesù ha sempre sciolto, mai legato. Ha sciolto i lacci che tenevano legati 
coloro che portavano su di sé il marchio di impurità nella società del suo tempo, e che da 
quel marchio erano oppressi e schiacciati: i paralitici, i ciechi, i peccatori, i samaritani… 
riscattandoli agli occhi degli altri: “I pubblicani e le prostitute vi precederanno nel regno die 
cieli!” Le chiese nate da lui più spesso hanno legato. Molti sono finiti in quei lacci: lacci che 
feriscono, soffocano, fanno male. La sentiamo quella sofferenza pesare nel nostro incontro. 
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Che senso ha, si chiede qualcuno nel gruppo, restare in una casa dove non ci si sente ben 
accolti, dove anzi spesso ci si sente esclusi e giudicati? Non è forse meglio andarsene da 
una casa così inospitale?  E c’è chi risponde con altre domande: “In questa casa ci stiamo 
in tanti, la gerarchia e tutti noi. Perché decidere se lasciarla o no solo sulla base di ciò che 
dice o fa la gerarchia? Regalandole così in esclusiva le chiavi per aprire e chiudere? E noi, 
con i nostri sforzi per accoglierci a vicenda, condividendo le nostre storie, non contiamo 
niente? Perché perdere la speranza che sia possibile camminare insieme, tutti gli abitanti 
della casa, e contagiarci a vicenda per costruire una chiesa per tutti, che tragga la sua forza 
non dal potere ma dal messaggio di Gesù e metta al centro l’annuncio della buona novella 
agli oppressi? Certo, i retaggi del passato saranno duri a morire, così come sarà duro e 
lungo il cammino da percorrere per riuscire a vivere una fede autentica, liberata da quegli 
antichi retaggi, da quei condizionamenti che rimangono ancora nel profondo.  

C’è chi cerca nelle Scritture parole più rassicuranti, e le trova nella prima lettera ai Corinzi: 
“Ciascuno, pertanto, esamini se stesso e poi mangi di questo pane e beva di questo calice”, 
che rimandano ad un esame di noi stessi e ad un rapporto diretto con Dio.  

Ma quella domanda torna: Perché Gesù che ha speso la sua vita per sciogliere, liberare, 
donare misericordia ai peccatori, ancora prima che si pentissero, senza porre la loro 
conversione come pre-condizione, avrebbe dovuto, congedandosi, lasciare a qualcuno il 
potere di legare? Non può essere così. È la vita di Gesù a dircelo. O quel testo sta parlando 
di perdono reciproco e noi siamo stati fuorviati da un’interpretazione che ci ha procurato 
sofferenza? 

Rimangono quelle ferite sulle mani e sul costato di Gesù ad interrogarci. Il Crocifisso è 
risorto, ma il corpo del Risorto porta ancora su di sé le ferite della croce, quasi a voler 
rimanere ostaggio di tutti i crocifissi. Solo quando cureremo le loro ferite, forse anche quelle 
sul corpo del Risorto si rimargineranno. 

 

Giovanni 20,19-23 

La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del 
luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a 
loro e disse: «Pace a voi!». Detto questo, mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli 
gioirono al vedere il Signore. Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha 
mandato me, anch'io mando voi». Dopo aver detto questo, alitò su di loro e disse: «Ricevete 
lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi e a chi non li rimetterete, 
resteranno non rimessi». 

 

Liberatelo e lasciatelo andare 

Restituzione dell’incontro del 12 maggio 2020 

Giovanni 11,1-57 

I miracoli sono segni con cui Gesù voleva indicare qualcos’altro, voleva far capire che 
attraverso di lui si manifestava la potenza di Dio, che era lui a portarne il messaggio, erano 
segni dell’avvento liberante del Regno di Dio, che doveva venire, ma che era già lì tutte le 
volte che una piccola scintilla si accendeva ad illuminare e scaldare la vita, a curare le ferite, 
a sconfiggere la morte. I miracoli erano come il dito che indicava la luna. Molti però non lo 
capirono, guardavano il dito e non vedevano la luna. 
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Il brano di Giovanni è un racconto di liberazione, di passaggio dalla morte alla vita. Gesù 
trasmette una vita capace di superare la morte, indica la strada per una liberazione da una 
morte ben più profonda: “Io sono la resurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, 
vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno”. È questa la resurrezione che Gesù 
voleva indicare. Resurrezione, dunque, non come rianimazione di un cadavere, ma come 
passaggio dal buio alla luce, come cambiamento radicale di mentalità, capace di 
sconfiggere la morte. 

Nel duello tra vita e morte, tra amore e morte, vince la vita, vince l’amore. La fede non 
consente certo di sfuggire alla morte fisica: tutti gli esseri umani passano attraverso di essa, 
ma per chi segue la strada indicata da Gesù, non sarà della morte l’ultima parola.  

Nel racconto di Giovanni è un’intera comunità che si mette su un percorso di liberazione, a 
partire dal nucleo familiare, che si allarga poi alla comunità. Gesù non entra nel villaggio, 
sono loro ad uscire fuori per andargli incontro, prima Marta, poi Maria con i giudei che si 
erano stretti intorno a loro per condividere il dolore della perdita di un fratello e di un amico. 
C’è un movimento collettivo della comunità intorno a Lazzaro. È nell’uscir fuori che si trova 
la liberazione, fuori dalla logica del villaggio, dalla logica di appartenenza, superando 
l’immobilismo, correndo il rischio del cambiamento, per diventare persone nuove. È il 
movimento, è l’uscire e l’andare verso che ci salva da una morte che può precedere quella 
fisica ed impedirci di vivere la nostra vita. Ed è la rete costruita dalla comunità che può 
aiutarci a superare i blocchi che ci portiamo dentro e farci risorgere. La pietra più grossa da 
spostare è quella che chiude in un recinto la nostra vita, non permettendo ad altro di entrare. 

La Morte e la Resurrezione con le lettere maiuscole le sento lontane, un po’ estranee, mi 
riconcilia con questo pensiero parlare di morti e resurrezioni, al plurale e con le lettere 
minuscole, quelle che si intrecciano con la vita quotidiana e di cui tutti i giorni facciamo 
esperienza. 

Solo così è possibile trasformare la morte interiore in vita, il buio in luce, che illumina e ci 
permette di vedere oltre. Quando si cresce nella fede si risorge dentro. È la fede che mi 
aiuta ad alzarmi quando cado, che mi fa risorgere di quella resurrezione che o è quotidiana 
o non è. Ho sentito, leggendo il brano, che Gesù si era commosso per me, era me che 
voleva tornata alla vita. 

E dalla morte il pensiero di qualcuno va alla vecchiaia, che fa paura, periodo difficile, ma in 
cui è anche possibile vivere la speranza, riscoprendo il rapporto con il Signore e la pienezza 
della vita. 

Ci fermiamo a riflettere sulla professione di fede di Marta: “Sì, o Signore, io credo che tu sei 
il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo”. Rimandano queste parole a quelle di 
Pietro: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente” (Matteo 16,16). Vicine le due professioni di 
fede, ben lontane le conseguenze che hanno avuto ed il peso che alle une e alle altre è 
stato attribuito nella chiesa. Le parole di Marta sono state dimenticate.  

Si identifica con Marta e Maria chi ha vissuto la perdita di un fratello ad appena 16 anni. 
Anch’io ho pregato perché da quella morte ci fosse ritorno, ma non è successo. Mi sento 
quasi debitore a quell’evento così drammatico della mia vita, a partire dal quale ho 
cominciato piano piano a capire che il ritorno alla vita passa attraverso le relazioni, che, 
come testimonia il brano evangelico, le relazioni grondano affetto. Noi moriamo 
continuamente, continuamente siamo chiamati a confrontarci con la morte, ma possiamo 
anche continuamente risorgere.   

Qualcuno riflette sull’impazienza di Marta, che corre verso Gesù, e l’attesa di Maria. Tutti 
siamo un po’ Marta e un po’ Maria: facciamo perché abbiamo paura di attendere ed 



38 
 

attendiamo perché abbiamo paura di fare. Prima del coming out ero Maria, ora, dopo aver 
vissuto quell’esperienza, sono diventato un po’ Marta. Quando facciamo coming out è come 
se per la prima volta i nostri genitori ci vedessero davvero per come siamo. Il coming out è 
un modo per spostare la pietra di quel sepolcro. L’importante è realizzare se stessi. Quello 
che ho nascosto per metà della mia vita, ora non lo cambierei mai.  

Fare un piccolo gesto, creare relazioni, è questa la cosa veramente importante. L’amore 
dirige lo sguardo. E la misura dell’amore è amore senza misura. Questa dimensione l’ho 
vissuta qui stasera. 

C’è chi sottolinea l’atteggiamento un po’ impulsivo di Tommaso che traspare dal brano: 
“Andiamo anche noi a morire con lui” e racconta come, secondo alcuni studi recenti, ci fosse 
una competizione tra il vangelo di Tommaso, al quale gli studiosi della vicenda storica di 
Gesù danno un grande valore, e quello di Giovanni, che ha avuto poi la meglio. Può essere 
riconducibile a questa rivalità il fatto che in alcuni punti del vangelo di Giovanni Tommaso 
non ne esca bene?   

Racconta una madre: Quando mio figlio è riuscito a rimuovere quella pietra che lo chiudeva 
nel sepolcro, confidandomi la sua omosessualità, la durezza che gli avevo visto dentro è 
scomparsa, è resuscitato e anch’io sono resuscitata insieme a lui. 

“Lasciatelo e fatelo uscire”: un invito a lasciar uscire quel potenziale presente in ciascuno di 
noi, spesso compresso. E quelle parole: “Liberatelo e lasciatelo andare” ritornano sulle 
labbra di una mamma: Di che cosa si è dovuto liberare mio figlio? Da quale morte è dovuto 
risorgere? Un giorno, parlando della sua omosessualità, ha detto: “Ne avevo fatto un 
mostro”. Ed ho pensato a come ci si possa sentire davanti ad un mostro. Un mostro fa paura. 
E se quel mostro è dentro di te? E se quel mostro sei tu? Spero con tutto il cuore che di quel 
mostro mio figlio si sia liberato. Ma una domanda resta: quanto tempo ci vorrà ancora perché 
chi ha fatto di lui un mostro ai suoi stessi occhi, chi quel mostro l’ha generato prenda 
coscienza del dolore che ha provocato e chieda perdono? 

Forse come me anche Lazzaro aveva qualche incertezza quando è stato slegato – è il 
pensiero di un uomo che ha vissuto la propria diversità come una condanna priva di riscatto. 
All’immagine del mostro ne affianca un’altra, quella di un uovo di serpente che ci cresce 
dentro fino ad intrappolarci. Questo brano ci interpella sulla vita e sulla morte, Gesù non 
voleva eliminare la morte biologica, intendeva invece dare alla morte un nuovo significato. 
È nel corso della vita che dobbiamo risorgere, cercando tenacemente una frattura nel grigio 
della pietra che spesso copre la nostra vita. Se non risorgiamo prima, non risorgeremo 
neanche dopo. 

 

Giovanni 11,1-57 

Un certo Lazzaro di Betània, il villaggio di Maria e di Marta sua sorella, era malato. Maria 
era quella che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli; suo 
fratello Lazzaro era malato. Le sorelle mandarono dunque a dirgli: «Signore, ecco, colui che 
tu ami è malato». 

All'udire questo, Gesù disse: «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di 
Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato». Gesù amava Marta e sua 
sorella e Lazzaro. Quando sentì che era malato, rimase per due giorni nel luogo dove si 
trovava. Poi disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!». I discepoli gli dissero: 
«Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?». Gesù rispose: «Non 
sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede 
la luce di questo mondo; ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui». 
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Disse queste cose e poi soggiunse loro: «Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma 
io vado a svegliarlo». Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se si è addormentato, si 
salverà». Gesù aveva parlato della morte di lui; essi invece pensarono che parlasse del 
riposo del sonno. Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto e io sono contento 
per voi di non essere stato là, affinché voi crediate; ma andiamo da lui!». Allora Tommaso, 
chiamato Dìdimo, disse agli altri discepoli: «Andiamo anche noi a morire con lui!». 

Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. Betània 
distava da Gerusalemme meno di tre chilometri e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria 
a consolarle per il fratello. Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò incontro; 
Maria invece stava seduta in casa. Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio 
fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te 
la concederà». Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispose Marta: «So che risorgerà 
nella risurrezione dell'ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi 
crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi 
questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che 
viene nel mondo». 

Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: «Il Maestro 
è qui e ti chiama». Udito questo, ella si alzò subito e andò da lui. Gesù non era entrato nel 
villaggio, ma si trovava ancora là dove Marta gli era andata incontro. Allora i Giudei, che 
erano in casa con lei a consolarla, vedendo Maria alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, 
pensando che andasse a piangere al sepolcro. 

Quando Maria giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide si gettò ai suoi piedi dicendogli: 
«Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!». Gesù allora, quando la vide 
piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente 
e, molto turbato, domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a 
vedere!». Gesù scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: «Guarda come lo amava!». Ma 
alcuni di loro dissero: «Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che 
costui non morisse?». 

Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta 
e contro di essa era posta una pietra. Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, 
la sorella del morto: «Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». Le disse 
Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la pietra. 
Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo 
che mi dai sempre ascolto, ma l'ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano 
che tu mi hai mandato». Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto 
uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: 
«Liberàtelo e lasciàtelo andare». 

Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, 
credettero in lui. Ma alcuni di loro andarono dai farisei e riferirono loro quello che Gesù 
aveva fatto. 

Allora i capi dei sacerdoti e i farisei riunirono il sinedrio e dissero: «Che cosa facciamo? 
Quest'uomo compie molti segni. Se lo lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui, 
verranno i Romani e distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione». Ma uno di loro, 
Caifa, che era sommo sacerdote quell'anno, disse loro: «Voi non capite nulla! Non vi rendete 
conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina 
la nazione intera!». Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote 
quell'anno, profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, 



40 
 

ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi. Da quel giorno dunque decisero 
di ucciderlo. 

Gesù dunque non andava più in pubblico tra i Giudei, ma da lì si ritirò nella regione vicina al 
deserto, in una città chiamata Èfraim, dove rimase con i discepoli. 

Era vicina la Pasqua dei Giudei e molti dalla regione salirono a Gerusalemme prima della 
Pasqua per purificarsi. Essi cercavano Gesù e, stando nel tempio, dicevano tra loro: «Che 
ve ne pare? Non verrà alla festa?». Intanto i capi dei sacerdoti e i farisei avevano dato ordine 
che chiunque sapesse dove si trovava lo denunciasse, perché potessero arrestarlo. 

 

Resta con noi perché si fa sera  

Restituzione dell’incontro del 9 giugno 2020 

Luca 24,13-35 

Il viaggio è una metafora della vita e della vita spirituale. In questo racconto nel viaggio dei 
due discepoli, da Gerusalemme verso Emmaus, si sente forte il fallimento. Erano uomini 
stanchi e delusi. Ci avevano creduto nel messaggio di Gesù, forse travisandolo, ma ora la 
speranza era morta nel loro cuore. Erano i fatti a smentire ogni loro attesa. L’abbandono e 
la fuga dei discepoli, la crocifissione e la morte, la deposizione e la sepoltura avevano calato 
un sipario di amarezza su quella che sembrava ora un’inutile avventura, un dramma 
lacerante da chiudere e dimenticare per sempre. Cosa sarebbe stata ora la loro vita? Un 
andare avanti senza un amore inquieto e profondo capace di dare un senso ai loro giorni. 
Niente poteva scalfire la durezza della loro disperazione, la sordità del loro dolore. 

Camminavano come erranti, il loro cuore vagava senza una meta, poi Gesù trasforma il loro 
camminare: da erranti ne fa viandanti che percorrono insieme a Gesù la stessa strada. 

L’errare e il camminare sono indissolubilmente legati. E camminando si percorrono sentieri 
interrotti, si devia dalla retta via, si arriva in posti bui, e si riparte alla ricerca di una nuova 
luce. I crocicchi, i bivi che si incontrano sono una sfida alla nostra libertà. Su quale strada 
dobbiamo proseguire? L’importante è trovare sempre il coraggio del primo passo. Nel nostro 
viaggio il bisogno di riconoscimento ce lo portiamo sempre appresso, non ce la possiamo 
fare se non ci sentiamo riconosciuti. E nel nostro cammino c’è anche il bisogno di creare 
uno spazio vuoto: forse è quello lo spazio della fede. È lì che quella brezza leggera che 
porta la voce del Signore ci può raggiungere. 

Il cammino dei due discepoli somiglia al nostro di persone omosessuali. Il fallimento, la 
lacerazione, la sofferenza che ci sono nei loro cuori li conosciamo, ci appartengono. Ancora 
adolescente ho introiettato il disprezzo della condizione di omosessuale, prima ancora della 
consapevolezza, pure molto precoce, di doverla scontare in prima persona. Ho capito assai 
presto quanto sia doloroso dover stringere una mano, sapendo di non poterla trattenere.  

Meglio per i due discepoli andarsene dalla città, luogo del potere politico e religioso. Del 
resto era la città stessa a respingerli, programmata com’era per sconfiggere l’utopia 
dell’amore. Seguaci di una nuova setta, essi erano i diversi, destinati, forse, come 
prescriveva il Levitico per i lebbrosi, ad essere gettati fuori dall’accampamento, e vivere in 
solitudine o rischiare la morte come il loro Signore che, era stato ucciso, ancora una volta e 
significativamente, ai margini della città. 

Il brano di Luca sembra suggerire una dimensione anche affettuosamente vicina al disagio 
irrisolto di chi è chiamato a trascorrere la vita al di fuori. Al di fuori delle sicurezze esistenziali 
programmate dalla società del profitto e omologate nel catasto del buon senso ufficiale. 
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La città è divenuta per tanti di noi omosessuali opprimente coi suoi lager invisibili del 
pregiudizio e del perbenismo, dove ci ritroviamo a ridere di battute su di noi per non scoprirci. 
Cacciati fuori dalle sue mura, spinti nostro malgrado ad un incessante cammino spesso 
privo di speranza, possiamo esibire solo le tracce di una identità incolpevolmente dolorante; 
la solitudine e la segregazione diventano spesso la condanna inappellabile per una colpa 
mai commessa.  

Se questa è la nostra condizione, anche per noi è lecito sperare in un incontro. Per sentirci 
meno soli, perché qualcuno si prenda cura delle nostre ferite, per riscoprire noi stessi ed 
imparare ad amarci. Il comandamento di Gesù dice di amare il prossimo come noi stessi, 
non di meno, ma neanche di più. Bisogna amarsi quindi per poter amare gli altri. 

Sono scissa tra il dare di più e il pensare a me, al mio benessere personale. Sento mie le 
parole di quella mamma di una ragazza lesbica a cui qualcuno chiedeva di aiutare la figlia 
ad essere felice: “Ma io dove sono? La mia felicità non conta?” La disillusione dei due 
discepoli la conosco. Con una famiglia difficile, in cui forse la persona meno problematica è 
mia figlia lesbica, mi ritrovo a sforzarmi di capire tutti, mio marito, i miei figli. Pensavo che il 
mio amore bastasse, che con il mio amore tutto sarebbe stato facile… invece è una prova 
difficile, ti devi continuamente riadattare, cercare di capire le loro vite, diverse da quelle che 
ti aspettavi. La comunione per me è difficile, a volte vorrei solo difendere il mio spazio e 
chiedere di non invaderlo troppo.  

Quelle parole di Gesù: sciocchi e tardi di cuore, le sento anche per me, anch’io sono tardo 
a cogliere le cose importanti nella vita. Ci aiuta a capire mettere insieme i pezzi, come 
abbiamo fatto noi stasera: sei importante nella misura in cui sei un pezzetto in mezzo agli 
altri. I discepoli si sono fidati di Gesù e Gesù di loro. Così anche noi stasera ci siamo fidati 
l’uno dell’altro. 

Ma è quando la fragilità si fa più forte che il Signore affianca i due discepoli e si fa loro 
compagno di viaggio. E quando il senso di abbandono li assale, esce dai loro cuori quel 
sentimento di affettuosa intimità, di tenerezza che li spinge a chiedere la compagnia di Gesù: 
“Resta con noi perché si fa sera”. 

Troppe volte le tenebre ci hanno sorpreso impotenti mentre percorrevamo i nostri mille 
sentieri interrotti. Siamo incapaci – perché resi insensibili da un lungo esercizio di diffidenza 
e di chiusura - di riconoscere la nostra povertà e di domandare aiuto a chi ci accompagna 
sulla via per Emmaus. 

Gesù “fece come se dovesse andare più lontano” – dice il testo. Il verbo greco meglio si 
traduce come: “fece finta”, come per provocare quella domanda. Gesù gli aveva spiegato le 
Scritture, ora gli insegna qualcosa ancora più importante: ad aver bisogno e ad esprimere 
quel bisogno. 

Mi è sempre piaciuto immaginare, anche se Luca non lo rivela, che il Signore, alla richiesta 
di non lasciarli soli, tanta era la paura della notte e la stanchezza del cammino, abbia 
confortato quei due discepoli - tanto tardi a capire le Scritture e forse anche immeritevoli di 
mangiare il pane che di lì a poco avrebbe spezzato per loro – riscaldandoli con il silenzio di 
un abbraccio. 

Così avvenga anche di noi. 

Quanta retorica c’è a volte nell’atteggiamento con cui il “bravo cristiano” aiuta gli altri. Più 
difficile è chiedere aiuto, più difficile è esprimere la propria fragilità. Forse lo si fa quando 
tutto è superato, ma esporsi con la propria fragilità quando si è a metà del guado è difficile, 
ci si mette in una posizione di debolezza, ed è per questo l’atto di fiducia più grande nei 
confronti degli altri.  
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Può capitare però di trovarlo il coraggio di chiedere aiuto, ma di farlo con le persone 
sbagliate: se non mi fossi reso conto per tempo di essermi messo con persone sbagliate, 
mi sarei perduto e non sarei la persona che sono oggi. È solo chi ti ama che può aiutarti. E 
può capitare di chiedere al Signore qualcosa senza renderci conto che è di altro che 
abbiamo bisogno. 

In quel fare come per allontanarsi di Gesù c’è anche un altro insegnamento. Gesù rischia 
che i discepoli non lo trattengano. Per me, sempre molto presente nella vita di mio figlio, 
fare un passo indietro è correre quel rischio. Ricordo un biglietto che gli ho scritto prima che 
nascesse, in cui lo ringraziavo di avermi scelta come compagna di viaggio. Per me quel 
viaggio con i miei genitori è stato faticoso. Sentivo gli occhi di mia madre addosso, sentivo 
su di me le sue richieste di “prestazioni”, ma nello stesso tempo ho sempre cercato che mia 
madre mi vedesse davvero, fino a che non ci ho rinunciato. 

Già prima di riconoscere il Signore, i due discepoli si sentono ascoltati, accolti: “Non ci 
ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino?”, ma solo 
quando Gesù spezza il pane i loro occhi si aprirono e lo riconobbero. In quel gesto di 
condivisione che racchiudeva in sé tutta la vita di Gesù, spesa a fianco di chi non aveva 
voce né visibilità. Lì c’era il suo corpo, la sua vita condivisa, ma in quel gesto c’era forse 
anche la violenza che di lì a poco avrebbe spezzato il suo corpo. È quel gesto di condivisione 
piena, carico di vita ma anche di dolore, che fa aprire gli occhi dei discepoli e permette loro 
di riconoscere in quel compagno di viaggio Gesù. Era la stessa persona di prima e insieme 
un’altra persona. E la mia mente corre al coming out di mio figlio. Anche i miei occhi si sono 
aperti. Perché si aprissero c’è voluto quel suo gesto forte di condivisione della parte più 
intima di sé, anch’esso, come il gesto di Gesù, carico di vita e di dolore. E così i miei occhi 
lo hanno visto. Era il ragazzo di prima e insieme un altro. Ma anch’io ero diversa. Quella 
condivisione così profonda ci aveva rigenerati entrambi e ne siamo usciti come persone 
nuove.  

È così che Gesù vuole essere ricordato, spezzando anche noi, come lui, il pane nella nostra 
vita: “Fate questo in memoria di me”. Stasera lo abbiamo fatto, mettendo insieme pezzi delle 
nostre vite, genitori e persone omosessuali, superando, laddove c’erano, blocchi antichi, 
macigni opprimenti, soffocanti, che tolgono vita, impedendoci di vedere ed esprimere la 
ricchezza e la bellezza che ci portiamo dentro. Ce l’abbiamo fatta e quella bellezza ci ha 
inondati tutti e tutte. È successo. Stasera abbiamo fatto memoria di Gesù. 

 

Luca 24,13-35 

Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio distante circa 
sette miglia da Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di tutto quello che era 
accaduto. Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e 
camminava con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che 
sono questi discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?». Si fermarono, col volto 
triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: «Tu solo sei così forestiero in Gerusalemme da 
non sapere ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò: «Che cosa?». Gli risposero: 
«Tutto ciò che riguarda Gesù Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti 
a Dio e a tutto il popolo; come i sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per 
farlo condannare a morte e poi l'hanno crocifisso. Noi speravamo che fosse lui a liberare 
Israele; con tutto ciò son passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune 
donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mattino al sepolcro e non avendo trovato 
il suo corpo, son venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano 
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che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato come avevano detto 
le donne, ma lui non l'hanno visto». 

Ed egli disse loro: «Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! Non 
bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E 
cominciando da Mosè e da tutti i profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a 
lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare 
più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al 
declino». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse 
la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. 
Ma lui sparì dalla loro vista. Ed essi si dissero l'un l'altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel 
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?». E 
partirono senz'indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli 
altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a 
Simone». Essi poi riferirono ciò che era accaduto lungo la via e come l'avevano riconosciuto 
nello spezzare il pane. 

 

Mostri dentro 

Restituzione dell’incontro del 7 luglio 2020 

Marco 9,14-29 

C’è un generale consenso tra gli storici che studiano la vicenda di Gesù nel riconoscergli 
capacità di guaritore e di esorcista: era un guaritore con grandi capacità in un mondo di 
guaritori. I Vangeli ci raccontano che Gesù guarisce toccando il malato (tocca anche i 
lebbrosi, incurante del rischio di contagio), oppure manifestando la sua volontà terapeutica 
con un imperativo: “Spirito muto e sordo, io te l'ordino, esci da lui e non vi rientrare più”. Alla 
fede Gesù riconosce forza guaritrice. In molti brani dei Vangeli, una volta avvenuta la 
guarigione, ricorre la frase: “La tua fede ti ha salvato”. 

Leggendo il brano di Marco ed i sintomi lì descritti ci viene naturale pensare che il ragazzo 
fosse affetto da crisi epilettiche. Ma l’epilessia ai tempi di Gesù non si conosceva, si 
osservavano comportamenti “strani” degli epilettici, dei malati di mente e si attribuivano alla 
presenza del demonio che si era impossessato della persona. E Gesù, uomo del suo tempo, 
con questa convinzione agisce in presenza di “indemoniati”. Ma quella diversità, che poteva 
far paura, non lo allontana: Gesù si fa carico della sofferenza della persona, la sente, la vive. 
La guarigione non è un colpo di bacchetta magica, io me la immagino come un viaggio di 
Gesù che entra, lui sì, nel corpo del malato per giungere al cuore della sua sofferenza, al 
groviglio più nascosto, lì dove nasce il dolore, lì dove ci sono le catene che lo tengono 
prigioniero. Gesù scende nell’abisso per raggiungere l’abisso dove vive il malato e per 
rompere insieme a lui quelle catene. Solo così possono compiere il percorso inverso, risalire 
dal buio alla luce, uscire insieme dall’abisso, e riemergere liberati entrambi.   

“Ne avevo fatto un mostro” - sono le parole di mio figlio il giorno dopo il suo coming out. 
Parlava della sua omosessualità. Quel mostro viveva dentro di lui, tenendolo prigioniero. 
Era lui! E la mia mente è corsa a tanti anni prima, quando era ancora un adolescente. Da 
un’antica storia dell’Oriente, che parlava di un mostro, erano nate altre storie di mostri 
(alcune sono riportate dopo il brano del vangelo), tra queste quella di mio figlio, che era 
vissuta dalla parte del mostro…  

C’entrava con quello che mi aveva detto a distanza di anni, il giorno dopo il suo coming out?  
Era da allora, da quando era adolescente, che si portava dentro quel mostro?  
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Non c’era nessun mostro dentro di lui. Come non c’era il demonio nel corpo degli 
“indemoniati”, di cui parlano i Vangeli, eppure loro se lo sentivano dentro e, nello scontro tra 
Gesù e il demonio, erano loro a dargli voce: “Che vi è fra noi e te, Gesù Nazareno? Sei tu 
venuto per distruggerci? Io so chi tu sei: Il Santo di Dio” (Marco 1,24); “E urlando a gran 
voce disse: Che hai tu in comune con me, Gesù, Figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in 
nome di Dio, non tormentarmi!” (Marco 5,7). Era la società del loro tempo che, per darsi una 
spiegazione alla loro “diversità”, aveva messo dentro di loro un demonio. E loro con quel 
demonio si erano identificati. 

Così quel mostro, che mio figlio si sentiva dentro, lo hanno generato l’ignoranza, i pregiudizi, 
la paura della diversità della nostra società. E se nasce dalle nostre paure, allora quel mostro 
è anche dentro di noi; dobbiamo farci i conti, come con il dolore che provoca. Gesù ci 
insegna come: facendoci carico della sofferenza, vivendola, entrandoci dentro in profondità, 
per poi uscirne liberati. Tutti insieme.   

La conoscenza degli altri, delle loro esperienze di vita fanno cadere le nostre paure. Prima 
del coming out di mia figlia, gli omosessuali forse non erano mostri per me, ma persone 
dalle quali stare alla larga, sì. Non credevo di discriminarli, invece lo facevo. Il coming out 
ha cambiato tutto: c’era un mondo da scoprire e da vivere! Le paure, che dentro di noi 
diventano mostri, ci tentano, ci portano verso comportamenti sbagliati. La via di uscita è 
nello sforzo di non lasciarsi andare, nell’affidarsi all’amore di Dio e alla vita che fa il suo 
corso. 

Il mio primo impatto con l’omosessualità non è stato drammatico: ha preso la forma di un 
amore non ricambiato. Una mia amica si era innamorata di me, l’ho capito anche senza 
coming out. Il suo amore, io eterosessuale, non potevo ricambiarlo.  

Quella volta in un gruppo dovevo rappresentare il personaggio di una fiaba – ricorda una di 
noi – io avevo scelto la Bella, ma poi la voce che mi partiva da dentro e che esprimevo era 
quella della Bestia. Inconsapevolmente tiravo fuori il mostro che era in me. Forse tutti ci 
portiamo dentro un mostro. Ma sappiamo riconoscere il fratello nel mostro che vediamo 
negli altri? 

Mi colpisce il coraggio del padre nel brano che abbiamo letto, nel suo grido di aiuto: “Credo, 
aiutami nella mia incredulità”, mi riconosco. E torno ad interrogarmi sul confine tra fede ed 
incredulità, una domanda che ha accompagnato la mia vita, condivisa con un marito ateo. 
“E’ molto più vicino al Signore di tanti altri credenti” – mi disse una volta un prete, che aveva 
accompagnato la mia crescita spirituale fin dall’adolescenza, e mi aiutò.  

Il padre di quel ragazzo trova dentro di sé la forza che lo spinge ad agire, anche al posto del 
figlio, che giace inerme, e a chiedere aiuto. Parla lui per entrambi: “Aiutaci”. Quella spinta 
ad agire l’ho vista in genitori di figli con malattie mentali, sostenuti dalla fede che il figlio ne 
potesse uscire. Ed ho visto anche la sofferenza di quelli a cui questa fede mancava.  

Quanta distanza tra quel padre e mia madre! Lei mi nascondeva per nascondere il mostro 
dell’omosessualità che era dentro di me, fino a convincere anche me che da quel mostro 
dovevo proteggere gli altri, per primo mio fratello più piccolo. La fatica di ritrovare me stessa, 
di smuovere il macigno della disistima ormai interiorizzata, di ricostruire il rapporto con mia 
madre andato in frantumi, si fa grido di dolore e preghiera: “Signore, mi dai una mano tu?”  

Dal Vangelo leggiamo che Gesù aveva vissuto l’esperienza della trasfigurazione prima 
dell’incontro con il ragazzo: passa dal volto trasfigurato a quello sfigurato del ragazzo. E c’è 
chi in quel volto sfigurato vede il proprio e si identifica dolorosamente con il ragazzo, 
vedendo nella sua totale passività, nel suo ripiegamento su se stesso, la propria chiusura, 
la rinuncia a parlare, a venire fuori, l’incapacità di fare coming out. La schiuma dalla bocca, 
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come nebbia impotente, il digrignare i denti, l’irrigidimento, come condanna a non cambiare, 
incapacità di crescere. Immagini che inchiodano alla propria modalità di vivere la condizione 
di omosessuale. Vittima dei pregiudizi e dell’ignoranza della società, ma anche complice, 
che se ne fa un alibi, dietro cui nascondere la propria chiusura verso gli altri e l’incapacità di 
amare. Impietosa l’identificazione che ho fatto di me con il ragazzo. Quello spirito muto e 
sorso è di me che si è impossessato, impedendomi di parlare ed anche di ascoltare. Eppure 
una speranza si intravede: è in quelle scintille di condivisione che forse sono possibili…  

“Beati coloro che riescono ad ammorbidire ciò che è rigido dentro di loro”: sono forse loro i 
miti di cui parla la beatitudine del Vangelo? La preghiera, la musica, l’arte tolgono durezza 
e rigidità dentro di noi, allontanano i mostri e le paure che ci portiamo dentro, ci regalano 
mitezza, valorizzazione di noi stessi, arrendevolezza, capacità di affidarci e così ci salvano, 
ricongiungendoci con noi stessi ed avvicinandoci agli altri. 

 

Marco 9,14-29 

E giunti presso i discepoli, li videro circondati da molta folla e da scribi che discutevano con 
loro. Tutta la folla, al vederlo, fu presa da meraviglia e corse a salutarlo. Ed egli li interrogò: 
«Di che cosa discutete con loro?». Gli rispose uno della folla: «Maestro, ho portato da te 
mio figlio, posseduto da uno spirito muto. Quando lo afferra, lo getta al suolo ed egli 
schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce. Ho detto ai tuoi discepoli di scacciarlo, ma non ci 
sono riusciti». Egli allora in risposta, disse loro: «O generazione incredula! Fino a quando 
starò con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi? Portatelo da me». E glielo portarono. Alla 
vista di Gesù lo spirito scosse con convulsioni il ragazzo ed egli, caduto a terra, si rotolava 
spumando. Gesù interrogò il padre: «Da quanto tempo gli accade questo?». Ed egli rispose: 
«Dall'infanzia; anzi, spesso lo ha buttato persino nel fuoco e nell'acqua per ucciderlo. Ma se 
tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci». Gesù gli disse: «Se tu puoi! Tutto è possibile 
per chi crede». Il padre del fanciullo rispose ad alta voce: «Credo, aiutami nella mia 
incredulità». Allora Gesù, vedendo accorrere la folla, minacciò lo spirito immondo dicendo: 
«Spirito muto e sordo, io te l'ordino, esci da lui e non vi rientrare più». E gridando e 
scuotendolo fortemente, se ne uscì. E il fanciullo diventò come morto, sicché molti dicevano: 
«È morto». Ma Gesù, presolo per mano, lo sollevò ed egli si alzò in piedi. 
Entrò poi in una casa e i discepoli gli chiesero in privato: «Perché noi non abbiamo potuto 
scacciarlo?». Ed egli disse loro: «Questa specie di demòni non si può cacciare in alcun 
modo, se non con la preghiera». 

 

Storie di mostri 

Da un’antica storia dell’Oriente: 

“Un uomo che camminava nel deserto vide, di lontano, un mostro spaventoso. 

Il mostro gli si avvicinò e il viandante si rese conto che non era un mostro, era un uomo 
brutto e orribile. 

Poi si avvicinò ancora e vide che era semplicemente un uomo stanco, riuscì a guardarlo in 
viso e riconobbe suo fratello”. 

La storia di Giovanni Franzoni: 

“Ho guardato negli occhi mio fratello e ho visto che era stanco. 

Gli si è formato un sogghigno sul volto e ho capito che era cattivo. 

Gli ho strappato la maschera e mi è parso un mostro ripugnante. 
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Allora ho pianto e l’ho abbracciato”. 

La storia di Emanuele: 

“Nella notte nera vidi una figura eretta; mi avvicinai: aveva due braccia e due gambe. 

Avanzai con passo lento, per non spaventarlo, aveva naso, occhi, bocca e orecchie tutti al 
posto giusto; riconobbi in quel volto mio fratello. 

Mi commossi, e un rivolo rosso mi solcò il viso. 

Non so cosa fu: se il mio occhio bieco, la cicatrice sul volto, la bocca contorta in una specie 
di sogghigno, il corpo tarchiato, o quel liquido rosso sangue; mi voltò le spalle e fuggì via. 

Rimasi solo nell’oscurità della notte nera, le lacrime rosse caddero giù dal volto e si 
impastarono con la polvere”. 

 

Perdonare l’imperdonabile 

Restituzione dell’incontro del 22 settembre 2020 

Matteo 18,21-35 

“Signore, se mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino 
a sette volte?” È generoso Pietro, non è facile perdonare sette volte. Ma Gesù risponde: 
non sette, ma settanta volte sette. Sempre. Senza se e senza ma. Perdonare 
l’imperdonabile, è questa la misura che propone Gesù nel brano di Matteo. Non è forse 
troppo?  

È possibile per l’essere umano perdonare sempre? Ci sembra un imperativo davvero difficile 
da mettere in pratica. Se dall’altra parte c’è critica, violenza, allora è davvero difficile 
perdonare. È possibile per i genitori di Willy perdonare coloro che lo hanno ucciso?  

Il comportamento del servo della parabola è come il nostro quando non riusciamo a mettere 
in pratica la correzione fraterna e il perdono reciproco.   

Quando non riusciamo a perdonare è perché il pensiero si concentra su ciò che ci è stato 
tolto, dimenticando il bene che abbiamo ricevuto. Ricordare quello che ci è stato donato è il 
primo passo per spingerci sulla strada del perdono. Comprendere i nostri limiti, riflettere 
sulle nostre inadeguatezze, sulle volte in cui abbiamo avuto bisogno del perdono degli altri, 
metterci in un atteggiamento di ascolto e di empatia, ci rende più capaci di perdonare.  

Il cuore della parabola è nelle parole del padrone, che rappresenta Dio: “Servo malvagio, io 
ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu avere pietà 
del tuo compagno?” E ritornano alla mente le parole della preghiera che ci ha insegnato 
Gesù: “Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori”. 

La parabola è la metafora di un Dio illimitatamente perdonante, che gratuitamente dona, 
senza chiedere nulla in cambio e vuole contagiare con la sua logica, che non è basata sul 
debito da saldare e sul credito da esigere, ma sullo scambio, sulla circolazione del dono. Un 
Dio infinitamente misericordioso, che condona l’incondonabile. Ci insegna la parabola che 
non c’è proporzionalità tra l’entità del torto subito e la capacità di perdonare. Il debito del 
primo servo è enorme, non comparabile con il credito che lui ha nei confronti del suo 
compagno. Ma il primo debito è condonato, l’altro no. Il gesto del perdono nasce dentro di 
noi, diventa davvero possibile perché vi è stato un passaggio nella parte più intima di noi 
stessi verso la persona che desideriamo perdonare. È un atto di forza, non di debolezza, il 
perdono. E forse quella forza può nascere dalla consapevolezza di essere stati perdonati. 
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Sentirci perdonati ci può spingere a perdonare. Chi ha ricevuto gratuitamente, gratuitamente 
deve dare. E Dio gioca di anticipo nel perdonare e nel donare gratuitamente.  

Qualcuno ripensa a quel grazie gridato da un gruppo di ragazzi gay al papa. Era durante 
un’udienza, presenti genitori di figli e figlie LGBT, in cui una mamma ha scambiato qualche 
parola con papa Francesco e gli ha donato un libro, che raccoglie testimonianze di genitori. 
Anche quei ragazzi hanno giocato di anticipo, il loro grazie precede il cambiamento profondo 
che la Chiesa dovrà fare per meritarselo. È un dono gratuito, che, come quello di Dio, non 
ha però niente a che fare con la logica del “chi ha avuto, ha avuto e chi ha dato, ha dato”, 
che mette una pietra sul passato per nascondere le violenze, che non fa più distinguere tra 
oppressi ed oppressori. Non è mettendoci sopra una pietra che nasconde le responsabilità 
del passato che si può costruire un futuro nuovo. Dio perdona e perdona gratuitamente, ma 
non smette mai di rimanere un Dio di parte, dalla parte degli scartati, degli invisibili, dei 
senza voce. 

Le parole conclusive del testo (“Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché 
non avesse restituito tutto il dovuto. Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non 
perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello”) sembrano presentare un Dio vendicativo, 
e contraddire l’immagine di un Dio che dona misericordia gratuitamente. Giuseppe 
Barbaglio, nel suo libro Gesù ebreo di Galilea, spiega che quelle parole sono un’aggiunta di 
Matteo, che cerca di scuotere la sua comunità un po’ passiva e poco coerente al messaggio 
di Gesù, spaventandola con immagini forti.  

Il perdono divino evoca quello di una madre disposta sempre ad andare oltre, a superare 
ogni conflitto, ogni dolore per amore del proprio figlio. Il perdono è un lavoro che esige tempo 
e ha come suo presupposto imprescindibile il raccoglimento del soggetto su se stesso. È un 
dire sì, e ancora si, ad un altro incontro possibile con un altro essere umano. È dunque un 
processo lento, rigeneratore. Perdonare settanta volte sette richiede la capacità di sciogliere 
i nodi con la tenerezza e la pazienza di una madre. L’immagine di Dio, che ne viene fuori, 
non è al maschile, è quella di un’entità generatrice, che è padre e madre insieme. 

Un’altra immagine emerge nel gruppo, quella di un Dio sprecone. Sprecone di perdono, di 
risorse: spreca le risorse che ha, senza sapere se ci sarà un ritorno, butta tutti i semi nei 
posti più incredibili, dove si crede che non possa attecchire nulla. Non sa se la sua proposta 
sarà accolta, ma continua a donarsi, a darsi senza chiedere nulla in cambio. Noi possiamo 
entrare nella logica dello spreco, solo perché qualcuno si è sprecato per noi, possiamo 
essere vasi traboccanti, solo perché qualcuno ci ha riempiti.  

Il perdono è liberante per colui che lo riceve e per chi lo dà, sciogliendo quel nodo che si 
attorciglia attorno al dito, quel nodo del rancore che è dentro di noi e ci opprime.  

Noi spesso tendiamo a cercare risposte razionali per spiegare il perdono, mentre il per-dono 
non ha altra ragione se non quella del dono.  

Ma perché quel Dio che perdona l’imperdonabile dovrebbe mettere un termine alla sua 
possibilità di perdonare al momento della nostra morte? Il tempo che ci è dato di vivere è un 
limite per noi, non per Dio che ha davanti a sé l’eternità. Perché mai al momento della morte 
dovrebbe scadere per lui il tempo per rilanciare la sua proposta di amore alle sue creature? 
Perché non potrebbe spingersi fino ad arrivare al cuore dei dannati per ricongiungerli 
finalmente a sé? Non sarebbe una sconfitta per Dio lasciare che alcune tra le sue creature 
rimangano fuori per sempre, scarti nel suo progetto di salvezza?     

Ci aiuta a capire un po’ di più l’immagine del Dio pedagogo per l’eternità, che coniuga, nella 
sua eterna pedagogia, giustizia e misericordia, di cui parla il libro di Giovanni Franzoni, Il 
diavolo, mio fratello: “Su un punto preciso io sono inquieto rispetto alla dottrina ufficiale: e 
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perché mai i “dannati” dovrebbero essere inchiodati per sempre al loro peccato? E, ancor 
più, perché la giustizia di Dio non potrebbe essere almeno eguale a quella degli uomini 
migliori? Se, dunque, anche la coscienza dell’uomo moderno ha intuito che non 
necessariamente il prezzo della colpa deve essere la galera più cupa possibile, perché noi 
vogliamo escludere che Dio sia mille miglia in avanti, in questa prospettiva?  

E, ancora, come sarà la “giustizia giusta” di Dio sui tiranni, i carnefici, i potenti che sulla terra 
hanno immolato migliaia e milioni di vittime? Come potrebbe essere la pedagogia divina che 
guarisce questi dannati, per trarli dall’abisso della perdizione? Io non ne so nulla di nulla. 
Ma mi balena un pensiero, e oso proporlo: Dio sarà “più giusto” se torturerà per l’eternità un 
Hitler, o non invece se lo ammetterà infine nella portineria del paradiso, a stendere – ogni 
volta che passerà un ebreo, uno zingaro o un omosessuale – un tappeto di fiori?” 

 

Matteo 18,21-35 

Allora Pietro si avvicinò a Gesù e gli disse: «Signore, se mio fratello commette colpe contro 
di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico 
fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette. Per questo, il regno dei cieli è simile a un re 
che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando gli fu 
presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché costui non era in grado di 
restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, 
e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: “Abbi 
pazienza con me e ti restituirò ogni cosa”. Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo 
lasciò andare e gli condonò il debito. Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, 
che gli doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: “Restituisci quello 
che devi!”. Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me 
e ti restituirò”. Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse 
pagato il debito. Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e 
andarono a riferire al loro padrone tutto l’accaduto. Allora il padrone fece chiamare 
quell’uomo e gli disse: “Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai 
pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di 
te?”. Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto 
il dovuto. Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno 
al proprio fratello».   

 

Il sabato: una legge che libera o opprime? 

Restituzione dell’incontro del 20 ottobre 2020 

Esodo 20,8-11; Marco 3,1-6 

Cominciamo a riflettere sul testo dell’Esodo. “Io sono il Signore, Dio tuo, che ti ha fatto uscire 
dall’Egitto dove tu eri schiavo” – così si presenta il Signore all’inizio del cap. 20. È un Dio 
liberatore, un Dio di parte, che sceglie un popolo di schiavi. E il comandamento del sabato 
li protegge, dando loro un diritto che non avevano: quello di riposarsi. Nessuna scappatoia 
per i padroni, che potevano pensare di rispettare il comandamento facendo lavorare altri al 
loro posto: “non farai nessun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo schiavo, né la 
tua schiava, né il tuo bestiame e neppure il forestiero che abita presso di te”. Incredibile e 
bellissimo l’uso del maschile e del femminile (né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo schiavo, né 
la tua schiava) in un testo così antico, quando ancora oggi le donne devono battersi per un 
uso del linguaggio che non le escluda.  
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Dio, il legislatore, si è sottoposto lui stesso alla sua legge e si è riposato il settimo giorno, 
chiedendo a tutti/e di fare lo stesso: il lavoro, per quanto importante, si fermerà. Persino il 
bestiame si riposerà. E tutti si ricorderanno di essere creature, almeno per un giorno tutte 
uguali davanti al loro Creatore. Sì, perché a volte i potenti dimenticano di essere creature, 
si sentono forti, al centro di tutto, quasi onnipotenti. Per un giorno gli schiavi saranno meno 
schiavi e i loro padroni si sentiranno meno onnipotenti. 

È il giorno per fermarsi, per sottrarre tempo al lavoro e alla logica produttiva in cui siamo 
immersi. Non è il giorno per fare progetti per la settimana che verrà, è il giorno per voltarsi 
indietro, verso quei fratelli e quelle sorelle che nel nostro cammino, forse distratti dalla fretta 
di arrivare, ci siamo lasciati indietro.  

Una delle colpe di Gesù – lo vediamo nel testo di Marco - era quella di guarire di sabato. 

Finché ho pensato che il sabato fosse una stupidaggine degli ebrei, non ero in grado di 

capire il senso profondo del gesto di Gesù nel violarlo. Gesù, da ebreo, amava e rispettava 

il sabato. Non stava buttando via qualcosa in cui non credeva. Se non si capisce quanto 

importante fosse per lui il sabato, non si capisce neanche il suo gesto. Violandolo Gesù non 

stava contestando il sabato, lo stava sacrificando agli uomini e alle donne. Una cosa bisogna 

amarla, e amarla molto, per poterla sacrificare a qualcuno. Se rinunciamo a qualcosa di 

poco conto, da buttar via, quello non è il gesto di Gesù, è un'altra cosa. 

Ma mi chiedo: Gesù non avrebbe potuto guarire quell’uomo il giorno dopo? 

Tento una risposta: Gesù guariva di sabato, sacrificando agli uomini e alle donne qualcosa 
che per lui era importante, per rispondere all’urgenza di contrastare la sofferenza umana, 
davanti alla quale non si poteva aspettare neanche un giorno di più. 

E il pensiero corre alla sofferenza di tanti nostri fratelli e sorelle omosessuali. Se i tempi 
della Chiesa sono lunghi davanti a questa sofferenza, allora vanno rivisti, non ce li possiamo 
permettere, perché davanti alla sofferenza umana non si può aspettare neanche un giorno 
di più. 

Quando avremo cancellato dalla dottrina tutto ciò che è inutile, sbagliato, quando, scavando 
scavando, saremo arrivati al nocciolo duro, a ciò che consideriamo essenziale, 
irrinunciabile, alla legge inviolabile, allora avremo forse scoperto qual è il nostro sabato da 
sacrificare alle nostre sorelle e ai nostri fratelli.  

Mi interroga quel mettersi al centro della persona con la mano inaridita, costretta a stare in 
un angolo, ai margini: è il suo coming out. Anche Gesù va allo scoperto, si mette a rischio, 
ma va avanti con coraggio, pur sapendo che quel suo gesto verrà usato contro di lui, e invita 
i presenti a fare la propria parte. Non solo la persona malata, ma anche Gesù fa coming out. 
Mi piace pensare che Gesù mi chiami ogni giorno ad uscire allo scoperto e a mettermi a 
rischio, abbandonando le zone di sicurezza comode e rassicuranti e affrontando il rischio 
della visibilità.  

Il suo coraggio interpella chi sa di non averne altrettanto. Gesù agisce senza aspettare. Fa 
un atto di amore. Affrontare le cose al momento in cui si verificano non è sempre facile. 
Tutt’altro. Ma l’atto di amore verso chi vive ai margini vale molto di più di ogni legge ebraica. 
Questo evento si può considerare il passaggio dall’ebraismo al cristianesimo: l’assoluta 
centralità della persona umana rimarrà per sempre il fondamento del messaggio cristiano. 

Per tanto tempo ho pregato per liberarmi dall’oppressione di una legge che non mi 
permetteva di essere me stesso. Ma poi ho capito che il percorso di liberazione lo dovevo 
fare io, è un’operazione individuale, non si può chiedere agli altri di farlo per te, non occorre 
l’intervento della Chiesa, si tratta di un processo di decostruzione della propria religiosità, di 
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un percorso di liberazione interiore: non possiamo aspettare che altri ci aprano la gabbia, la 
chiave della gabbia ce l’abbiamo noi. 

Ma chi non ce la fa? Chi non si sente in grado? Il dono di uno sguardo amorevole degli altri 
aiuta a sentirsi meno soli, a superare le paure, a prendere coscienza delle proprie possibilità. 
Se la Chiesa ti instilla il fatto di essere inadeguato è davvero difficile…  

Il percorso di liberazione passa attraverso la conoscenza e il desiderio di conoscenza passa 
attraverso la sofferenza. 

La parola “ricordati” del testo dell’Esodo rimanda allo sforzo di entrare in profondità per 
capire quello che è importante. Una preghiera ebraica si sofferma su quel continuum che è 
la creazione: la creazione non si è conclusa una volta per tutte, è destinata a continuare 
giorno dopo giorno e tutti noi ne siamo parte, rendendoci responsabili e compartecipi. La 
Chiesa si deve svegliare, ma noi dal basso abbiamo una grande responsabilità nel percorso 
di cambiamento. 

E la creazione operata da Dio il popolo ebraico se l’è immaginata in sei giorni. Hanno 
pensato ad un giorno in cui Dio si era riposato per potersi immaginare un giorno di riposo 
per gli schiavi.  

Si può violare il sabato o violare il lavoro negli altri giorni, per mettere il Signore nella nostra 
vita tutti i giorni, non solo il settimo. Difficile. Faccio tanta fatica a fermarmi. Il sabato 
dovremmo averlo dentro di noi tutti i giorni. 

L’intuizione ebraica del sabato è quasi poetica, è un richiamo alla liberazione e alla 
spiritualità. Cessare più che riposarsi: l’uomo cessa di dominare gli altri ed il creato, si 
distoglie dalla logica della produttività, fa tacere le cose per prestare ascolto al silenzio, al 
mistero che le avvolge. 

I pastori erano reietti perché, per il lavoro che facevano, non potevano rispettare il sabato. 
Gesù scardina la legge. È credente non chi rispetta la legge, ma chi ama come fa Dio. E 
l’amore di Dio non viene dato in base al merito ma secondo il bisogno. 

Difficile vedere intorno a noi l’attenzione all’uomo cui ci richiama il Signore, immersi come 
siamo in una logica competitiva, che ci impedisce di guardare l’essere umano nella sua 
semplice umanità. 

Gesù non viola la legge del sabato, che considerava una legge giusta, ma la interpreta così 
come immagina sia gradito al Padre suo. Così come noi omosessuali, spesso accusati di 
voler disintegrare la famiglia, non neghiamo la legge dell’amore, ma la desideriamo legata 
al nostro modo di vivere e sentire l’amore. 

Tanto è profondo il solco scavato dalla sofferenza, così grande è lo spazio per accogliere la 
felicità. È bello condividere con il gruppo la felicità di una semplice gita fuori porta con un 
caro amico, con la sensazione di buttarsi alle spalle tutte le angosce vissute fino a quel 
momento. E questa felicità ha qualcosa a che vedere con la preghiera di ringraziamento a 
Dio per tutte le piccole e grandi cose che la vita quotidiana ci riserva.  

 

Esodo 20,8-11 

Ricordati di consacrarmi il giorno di sabato: hai sei giorni per fare ogni tuo lavoro; ma il 
settimo giorno è il sabato consacrato al Signore, tuo Dio: in esso non farai nessun lavoro, 
né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame e 
neppure il forestiero che abita presso di te. E farai così perché io, il Signore, ho fatto in sei 
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giorni il cielo, la terra e il mare e tutto quel che contengono, ma poi mi sono riposato il settimo 
giorno; per questo ho benedetto il giorno di sabato e voglio che sia consacrato a me. 

 

Marco 3,1-6 

Entrò di nuovo nella sinagoga. C'era un uomo che aveva una mano inaridita, e lo 
osservavano per vedere se lo guariva in giorno di sabato per poi accusarlo. Egli disse 
all'uomo che aveva la mano inaridita: «Mettiti nel mezzo!». Poi domandò loro: «È lecito in 
giorno di sabato fare il bene o il male, salvare una vita o toglierla?». Ma essi tacevano. E 
guardandoli tutt'intorno con indignazione, rattristato per la durezza dei loro cuori, disse a 
quell'uomo: «Stendi la mano!». La stese e la sua mano fu risanata. E i farisei uscirono subito 
con gli erodiani e tennero consiglio contro di lui per farlo morire. 

 

Perché le fragole fioriscano sul nero dell’asfalto 

Restituzione dell’incontro del 17 novembre 2020 

Isaia 25,6-8; Giovanni 2,1-11 

Potrebbe sembrare un gioco di prestigio quel miracolo durante una festa di nozze raccontato 
nel Vangelo di Giovanni, un modo banale di attirare l’attenzione della gente su chi lo compie 
e sugli aspetti portentosi di quel gesto. 

Strano esordio per un evangelista che, quando ci presenta l’azione miracolosa di Gesù, in 
fondo lo fa, paradossalmente, perché impariamo a credere proprio facendo a meno dei 
miracoli. Non a caso li chiama segni (semèia), quasi ad indicare una freccia puntata verso 
un obiettivo. Quello bisogna guardare. Occorre fissare la luna e non il dito che la indica.  

Funzionò quel segno tra gli invitati alle nozze? Nel brano di Giovanni leggiamo che dopo il 
miracolo “i suoi discepoli credettero in lui”. E gli altri? Gli altri si limitarono a guardare il dito 
e non colsero quello che indicava. Bevvero il vino e dissero che era buono. 

Un prodigio indotto da Maria. Una donna. Ancora una volta. Com’era successo per la 
cananea che, con la propria insistenza, converte Gesù, manifestandogli che la sofferenza 
di un figlio, del proprio figlio, conta più della religione cui appartiene. 

Ci aiuta a capire il significato di quel miracolo inutile collegarlo alla profezia di Isaia: “E Dio 
farà a tutti i popoli sul monte un convito di grasse vivande, un convito di vino generoso, di 
vivande succulente, di vino raffinato; Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la 
faccia di tutti i popoli la coltre che copriva tutte le genti. Eliminerà la morte per sempre; il 
Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto”. 

È l’unità del genere umano rappresentata dal convito, dalla cena di fraternità. È l’impossibile 
possibilità, che laicamente si può chiamare utopia (ma del resto, non è forse l’utopia morale 
che dà valore ed energia alla coscienza collettiva e alla coscienza individuale?!) ma che per 
il credente corrisponde anche ad una promessa di Dio. 

Il vino è il Regno che sognava Gesù e che trasforma il rapporto con Dio, non più basato 
sull’osservanza di precetti che faceva sentire il popolo sempre indegno, sempre in colpa, 
senza così poter sperimentare l’amore di Dio. Le giare inamovibili di pietra erano destinate 
a contenere l’acqua per la purificazione, perché l’unico compito per l’uomo era purificarsi 
per arrivare a Dio, per rendersi degno, accettabile. Il rapporto con Dio che Gesù racconta è 
basato sul bisogno, non sul merito. Non avevano più vino perché mancava il vino dell’amore, 
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dello Spirito, il vino che proviene dal dono gratuito di Dio ad ogni uomo e che l’uomo deve 
solo accogliere. 

Questo vino dato a un banchetto, nel segreto - “Non ditelo a nessuno” – è il mistero del 
Regno di Dio, che non è mai disgiunto da ciò che è autenticamente umano. È la gioia che 
fiorisce come un prolungamento della stessa gioia di stare insieme. È gioia gratuita. Il sorriso 
tra gente che avrebbe magari motivo di piangere ma che si siede a tavola felice di trovarsi 
insieme; lo sguardo di due ragazzi che si promettono amore; una gita fuori porta; l’abbraccio 
di due genitori al figlio… Un quid infinitesimo su cui non siamo soliti fissare la nostra 
attenzione. È quel di più che, a volte, sembra non necessario e che invece è indispensabile. 
Quel di più che manca spesso ai nostri incontri, alle nostre mense, al nostro stare insieme. 

Ci dice che il significato della vita non appartiene al livello delle cose che riteniamo 
necessarie. In una civiltà tecnologica, in cui tutto è funzionale, e nella quale persino gli 
uomini sono divisi tra quelli che valgono perché sono efficienti e quelli che non valgono, 
manca la gratuità; manca la disposizione a capire che la cosa più straordinaria è l’essere 
creature umane che si vogliono bene. 

Credo che l’essenza della nostra vita sia proprio qui, dove finisce la necessità e comincia il 
dono, il gratuito, dove vi è anche leggerezza: dove è possibile veder fiorire le fragole sul 
nero dell’asfalto. 

Quando ci abbandoniamo a questa gioia (a volte capita...) non dovremmo però mai 
dimenticare che questo vino che ci capita di bere, qui ed ora, è anche amaro, perché una 
volta sciolta l’assemblea, dopo i gesti di fraternità, riprendiamo a competere tra di noi 
secondo la logica della società del profitto.  

Non solo: il vino della gioia, per essere vero, deve anticipare la gioia di tutti gli uomini. 
Altrimenti ci troveremmo nell’abuso e nell’alienazione delle consolazioni solitarie dei piccoli 
gruppi che, chiusi in sé stessi, credono di aver fatto un mondo nuovo, mentre intorno si 
consolida e rugge la barbarie antica. 

Ebbene: la chiave di questo futuro, secondo la logica di Dio, che è sempre di parte, ce 
l’hanno gli esclusi, gli emarginati, i poveri. 

Non a caso una donna, Maria, ritratto degli espropriati di ogni tempo, si fa lievito di questa 
speranza.  

Come pure è una donna, un’amica che nemmeno conoscevo, ad insistere perché “trasformi” 
quella che considero una ferita in un’occasione di servizio per gli altri. 

Ha ragione Gianni Geraci quando dice che la vocazione specifica degli omosessuali (come 
di tutti gli esclusi) sta nel creare una forma nuova di società che anticipi il banchetto futuro.  

Le persone omosessuali, come tutti gli espropriati - quando non si disperdono nelle tenebre 
della disperazione e dell'egoismo - hanno una vera e propria vocazione ad andare oltre 
l'apparenza e intuire quello che nelle persone vi è di più profondo (l'essenziale invisibile agli 
occhi...). 

A trasformare, insomma, l'acqua del legalismo (le inamovibili giare di pietra che incombono 
minacciose nella sala del banchetto di Canaan) nel vino del dono e della gioia. 

Gesù si manifesta attraverso una festa. La festa cancella l’immagine del non si deve, non si 
può. Per mia madre la religione era solo regole e divieti. Questo non le permetteva di vedere 
il bello. La bellezza di quando a 18 anni mi sono innamorata di un ragazzo ed ho fatto 
l’amore con lui. Io mi sono salvata da quella visione religiosa cupa e triste, mia sorella no. 
Vivo il rapporto con Dio come gioioso. Lo vedo nella gioia del quotidiano. Nella felicità che 
esprime mia figlia, innamorata di una ragazza… 
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Proprio perché gli omosessuali hanno vissuto le ferite dello stigma possono farsi testimoni 
della sospensione del giudizio. Vivere nell’autenticità è più difficile per un omosessuale. Ma 
ci può essere un valore profetico nell’omosessualità: gli omosessuali possono aprire una 
strada che porta all’inclusività di tutti. 

Il miracolo che fa star bene è l’accettazione di se stessi, del proprio passato, delle ferite, 
l’accettazione degli altri, il perdono, che ci pulisce dalla rabbia, l’andare oltre il risentimento 
e le ferite, per liberarci dalle scorie che ci intossicano. È questo il miracolo che fa stare bene 
chi accetta e chi si sente accettato.  

Don Milani diceva che il futuro è dei poveri, perché solo i poveri possono immaginarsi un 
futuro diverso dal presente, i ricchi possono solo immaginarsi la perpetuazione del presente. 
“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori” - cantava Fabrizio De André, così 
forse Dio sa che il suo Regno in qualche modo misterioso può nascere solo dagli scartati. 
Sarà un banchetto aperto a tutti e tutte, ma nascerà dagli scarti dell’umanità e avrà il profumo 
di quei fiori. 

 

Isaia 25,6-8 

Il Signore preparerà per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande, un 
banchetto di vini eccellenti, di cibi succulenti, di vini raffinati. 

Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i popoli e la coltre che 
copriva tutte le genti. 

Eliminerà la morte per sempre; il Signore Dio asciugherà le lacrimesu ogni volto. 

 

Giovanni 2,1-11 

Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c'era la madre di Gesù. Fu invitato 
alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la 
madre di Gesù gli disse: «Non hanno più vino». E Gesù rispose: «Che ho da fare con te, o 
donna? Non è ancora giunta la mia ora». La madre dice ai servi: «Fate quello che vi dirà». 

Vi erano là sei giare di pietra per la purificazione dei Giudei, contenenti ciascuna due o tre 
barili. E Gesù disse loro: «Riempite d'acqua le giare»; e le riempirono fino all'orlo. Disse loro 
di nuovo: «Ora attingete e portatene al maestro di tavola». Ed essi gliene portarono. E come 
ebbe assaggiato l'acqua diventata vino, il maestro di tavola, che non sapeva di dove venisse 
(ma lo sapevano i servi che avevano attinto l'acqua), chiamò lo sposo e gli disse: «Tutti 
servono da principio il vino buono e, quando sono un po’ brilli, quello meno buono; tu invece 
hai conservato fino ad ora il vino buono». Così Gesù diede inizio ai suoi miracoli in Cana di 
Galilea, manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui. 

 

Nessuno si salva da solo 

Restituzione dell’incontro del 15 dicembre 2020 

Atti 2,42-48 

Il brano proposto, che racconta della comunità di Gerusalemme formatasi subito dopo la 
morte di Gesù, può aiutarci per ripartire insieme, mettendo in comune le nostre storie e 
ridando così vita alla nostra comunità.  

Che cosa cerchiamo nella comunità e cosa abbiamo trovato?  
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La comunità di cui si parla nel brano degli Atti sembra idilliaca, idealizzata, ma in ogni caso 
interpella ciascuno/a di noi. Che cosa significa oggi dividere le proprietà? Condividere? 
Siamo capaci di capire il bisogno di ciascuno/a e di chiedere secondo il nostro bisogno? 

C’è chi si sente messo in crisi dalla scelta così radicale di quella comunità. Una scelta che 
risulta colpevolizzante per chi si giudica ancora troppo chiuso nel suo mondo e disposto a 
dare al prossimo solo qualcosa di marginale della sua vita. In questo brano emerge una 
sorta di omologazione fra i fratelli, che mi fa paura, sembra non esserci spazio per le 
differenze di culture, sensibilità, attitudini. Mentre per me la comunità rappresenta il luogo 
dove incontrare il Signore attraverso le relazioni con le persone, nelle loro molteplici 
sfaccettature, le più varie e complesse.  

Il racconto degli Atti evoca l’esperienza della casa per la pace, della comunità di Nomadelfia, 
fondata da don Zeno Saltini, e dei condomini solidali, che condividono beni materiali e 
percorsi spirituali. Un cristianesimo vissuto all’insegna della solidarietà profonda e di un 
confronto serrato e costante.  

La radicalità che appare nell’esperienza della comunità di Gerusalemme mi apre alla 
speranza. Mi fa pensare che un altro mondo è possibile. Qualcuno da qualche parte lo ha 
realizzato. Se è stato possibile, può esserlo ancora.  

Ho trascorso la mia infanzia in Calabria. Un’esperienza di famiglia allargata. L’affetto che 
circolava lì me lo sono sempre portato nel cuore e mi ha aiutata ad immaginare che affetti 
profondi, che superino il confine della propria famiglia, siano possibili. La Calabria è per me 
il luogo dove questo è stato possibile. Ma se è successo lì, può succedere anche altrove.  

Due considerazioni ci aiutano a sentire meno distante da noi quella comunità, smorzandone 
un po’ il carattere idilliaco. 

Lo stile di vita scelto dalla comunità di Gerusalemme li aveva portati alla non autosufficienza. 
Le lettere di Paolo raccontano di altre comunità, che raccoglievano soldi per sostenerla. 
Comunità che forse non avevano lo stesso stile radicale di vita, ma che, lavorando, 
provvedevano a se stesse e permettevano la sopravvivenza della comunità di 
Gerusalemme.  

L’altra considerazione ci viene da quanto racconta Luca, autore degli Atti degli apostoli, 
pochi capitoli dopo (Atti 5,1-11). L’episodio riguarda Anania e sua moglie, Saffira, che, 
avendo venduto un loro podere, danno solo una parte dell’importo alla comunità e tengono 
l’altra parte per sé. Terribile la punizione per aver mentito – dice Pietro - non agli uomini, ma 
a Dio: entrambi muoiono subito dopo le parole pronunciate da Pietro.  

Dobbiamo essere grati a Luca per questo testo, che ci fa capire come in tutte le esperienze, 
di oggi come di ieri, bene e male, generosità ed egoismo, trasparenza e doppiezza si 
mescolano.  Luci ed ombre coesistono, si intrecciano dentro di noi ed in tutte le realtà che 
viviamo. 

Leggiamo nel brano degli Atti: “Ogni giorno erano perseveranti insieme nel tempio e, 
spezzando il pane nelle case, prendevano cibo con letizia e semplicità di cuore, lodando 
Dio”. Bello questo spaccato di vita quotidiana. Da ebrei i membri della comunità 
frequentavano il tempio, il gesto di spezzare il pane invece non richiedeva nessun luogo di 
culto, Gesù lo aveva compiuto durante una cena, la casa era il luogo giusto per ripeterlo, 
mentre “prendevano cibo con letizia e semplicità di cuore”.   

Se qualcuno di quella comunità di Gerusalemme partecipasse oggi ad una delle celebrazioni 
eucaristiche nelle nostre chiese – proviamo ad immaginarcelo! – faticherebbe a riconoscere 
qualcosa che ricordi l’essenzialità del gesto che compivano nelle loro case, tale è la 
trasformazione che il gesto di Gesù ha subito nel corso del tempo, fino a diventare qualcosa 
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di quasi magico e completamente staccato dalla quotidianità. Ci chiederebbero cos’è quel 
dischetto che viene alzato al cielo, e che non ricorda il pane, perché a fare quel gesto è un 
uomo vestito in modo diverso dagli altri, dov’è la tavola con i commensali...  

Ma c’è di più. Era chiaro per loro ciò a cui quel gesto rimandava. “Fate questo in memoria 
di me” - aveva detto Gesù, dopo aver spezzato il pane, che era il suo corpo, la sua vita 
spezzata per e con chi era messo ai margini. “Fate questo” non voleva dire solo ripetete 
questo gesto, ma spezzatelo quel pane nella vostra vita, condividendo, mettendo in comune 
con gli altri ciò che avete. Quello che la comunità di Gerusalemme faceva, da evidenza di 
come il gesto di Gesù fosse capito e vissuto, calandolo nella loro vita. Un gesto staccato 
dalla quotidianità e dalla vita vera rischia di rimanere intrappolato in un rito e di non cambiare 
nulla nella nostra vita.  

Come caliamo il gesto di spezzare il pane di Gesù nella nostra esperienza di comunità?  

Noi non condividiamo beni materiali, ma condividiamo qualcosa che è difficile da 
condividere, mettendo in comune le nostre storie di vita. È un po’ mettersi a nudo, spezzare 
noi stessi e condividere emozioni, fragilità, fidandoci l’uno dell’altra.  

E condividiamo un’altra cosa preziosa nella nostra società, una risorsa che non va mai 
sprecata, forse ancora più importante dei beni materiali e per questo più difficile da 
condividere, il tempo. Il tempo è denaro, usarlo bene può essere un’importante chiave di 
successo nella vita. Dedicarlo agli altri, sprecarlo in chiacchiere inutili in un gruppo, 
sottraendolo così a ciò che potrebbe essere più utile, più proficuo per noi, è rischioso. 
Potremmo ritrovarci tra i perdenti, quelli che non fanno carriera nel lavoro, non contano e 
sono messi da parte, a vantaggio di chi invece sa bene come usarlo e farlo fruttare il proprio 
tempo, seguendo i modelli vincenti che ci propone la nostra società.   

Se è importante metterci in discussione, altrettanto importante è avere la consapevolezza 
del bello e del buono che riusciamo a costruire come gruppo e come singoli.  

E c’è chi con l’avanzare degli anni sente la difficoltà di mettere in comune tra anziani le 
paure per ciò che verrà. E chi, come figlio, avverte la difficoltà di condividere il proprio vissuto 
in quel luogo, la famiglia, dove pure si condividono i beni materiali. 

Anche nei kibbutz, comunità agricole sorte in Israele dal movimento sionista, i beni sono 
proprietà collettiva dei membri. Scelta radicale, però poi fuori c’è il muro che divide i 
palestinesi dagli israeliani, e c’è un popolo oppresso. Forse la grande unione all’interno può 
voler dire chiudersi e alzare muri verso l’esterno. 

Si può fare comunità anche in due, se si riesce a stare insieme senza giudizi e pregiudizi, 
senza barriere, pensieri negativi, mettendosi in gioco. Quando succede si vive 
un’esperienza di profonda accoglienza di quelle parti dell’altro che all’inizio ci apparivano 
inquietanti e respingenti. 

Mi ha segnato profondamente la vita l’aver condiviso insieme ai miei fratelli un’esperienza 
di comunità. Lì ho imparato che condividere significa farsi carico della vita dell’altro, essere 
compartecipi delle sue fragilità, aiutarsi reciprocamente a capire qual è il nostro posto nel 
mondo e cercare insieme la strada per arrivarci.  

La comunità per me non è solo un gruppo che ha interessi comuni. È mettere in comune un 
pezzo di vita. La comunità che io sogno è il luogo dove mettersi a nudo, dove realizzare una 
sorta di espropriazione di sé, dove niente ci appartiene più. È questa la frontiera a cui mirare.  

La dimensione comunitaria è stata sempre presente nella mia vita, ma ora mi identifico 
meno in un singolo gruppo, l’appartenenza è più trasversale. Il mio cammino di oggi è 
caratterizzato dalla scoperta e il desiderio di appartenere ad una comunità più ampia, 
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andando oltre la logica di questo o quel gruppo, più o meno ristretto. È la famiglia di elezione, 
connotata dalle relazioni umane, quella che conta, più della famiglia biologica. Questa nuova 
famiglia è il luogo dove le etichette cadono e sento di potermi manifestare.  

Niente di più lontano dalla comunità è il carcere, considerato lontano, periferia, alienazione. 
Se comunità è un luogo dove si guarda nella stessa direzione, il carcere è tutt’altro. Nel 
carcere si entra a forza, per caso ci si trova con altri, non scelti. E per caso si può scoprire 
di avere qualcosa in comune. Il luogo dove domina lo stigma, dove l’essere umano è lo 
sbaglio che ha commesso, può trasformarsi in un posto dove sentirsi protetti, dove gli 
schemi, le categorie buoni – cattivi saltano, per lasciar spazio alla costruzione di una 
comunità fatta di rapporti di fiducia, attraverso i quali vedere le persone con occhi nuovi. Un 
luogo dove – come direbbe E. Dickinson – “Vivere nella possibilità del cambiamento”.  

La dimensione del gruppo mi consente di vivere l’utopia, sognata nella mia adolescenza, 
quando parlavamo di comune, quando bastava una chitarra, qualcuno che suonava e tutti 
intorno a cantare, per farci sentire parte di qualcosa più grande di noi. Quel sogno me lo 
porto ancora nel cuore. Il gruppo può proteggere dalla paura di essere manipolati e di essere 
ingoiati nella relazione duale. È per me come una presa elettrica, da cui traggo energia, 
carica emotiva. In un gruppo scrivevamo storie di mondi possibili (comunità di accoglienza, 
orti urbani…), che testimoniano realtà nuove, forse solo pensabili. Anche la narrazione di 
sé attraverso la scrittura consente la costruzione di mondi possibili. Mondi utopici, mai 
raggiunti, che tuttavia, nonostante le contraddizioni e le delusioni, si possono intravedere e, 
come stelle polari, possono illuminare e guidare il nostro cammino.  

Ci salutiamo portandoci dentro i vissuti che abbiamo condiviso nell’incontro. Tutti e tutte con 
la consapevolezza della centralità che nella nostra vita ha lo stare insieme. Perché nessuno 
si salva da solo. 

 

Atti 2,42-48 

Erano perseveranti nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il 
pane e nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti, e prodigi e segni avvenivano per 
opera degli apostoli. Tutti i credenti stavano insieme e avevano ogni cosa in 
comune; vendevano le loro proprietà e sostanze e le dividevano con tutti, secondo il bisogno 
di ciascuno. Ogni giorno erano perseveranti insieme nel tempio e, spezzando il pane nelle 
case, prendevano cibo con letizia e semplicità di cuore, lodando Dio e godendo il favore di 
tutto il popolo. Intanto il Signore ogni giorno aggiungeva alla comunità quelli che erano 
salvati.   

 

Incontro tra fragilità 

Restituzione dell’incontro del 19 gennaio 2021 

Luca 10,29-37 

Chi è il mio prossimo? Solo il vicino? La mia famiglia? Gli amici? Coloro che appartengono 
al mio popolo? Alla mia stessa religione? Gli stranieri? Sarà sorprendente la risposta che 
Gesù da, raccontando la parabola del Samaritano, al maestro della legge, che gli aveva 
posto la domanda. Un uomo picchiato a sangue dai briganti giace mezzo morto sulla strada 
che va da Gerusalemme a Gerico, per caso passano di lì un sacerdote ed un levita e vanno 
oltre. Un Samaritano, che si imbatte nel ferito, anche lui trovandosi lì di passaggio, ne ha 
compassione, si ferma e si prende cura di lui. A quella tremenda freddezza del “passare 
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oltre” del sacerdote e del levita si contrappone la compassione del Samaritano, il gesto 
d’amore di un nemico per i Giudei, un paria, un diverso, che però è capace di riconoscere 
in quello sconosciuto lì per terra un uomo da aiutare ed amare. 

È molto difficile comportarsi come il Samaritano. Facciamo fatica ad andare oltre la nostra 
cerchia ristretta ed amare chi non appartiene al nostro mondo. Ma è questo l’invito della 
parabola: vivi una vita piena, vivila nella relazione con le persone. Chi il Signore ti pone 
accanto è il tuo prossimo, chi viaggia sulla strada della tua vita. Un amore, quindi, che non 
discrimina, non esclude nessuno. Non guarda al colore della pelle, al colore politico, 
religioso, ideologico… ma si rivolge verso un uomo, semplicemente un uomo. Soprattutto 
se fragile, ferito. “Bando alle ciance. Vai. Agisci”, sembra dire Gesù. 

E alla fine Gesù lascia che sia il maestro della legge a rispondere alla domanda che lui 
stesso aveva posto. Gli chiede: «Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di colui che 
è caduto nelle mani dei briganti?». E lui risponde: «Chi ha avuto compassione di lui». La 
parola Samaritano non la pronuncia. È troppo, non ce la fa! 

Quel Samaritano con il suo gesto non ha curato solo le ferite esterne di quell’uomo, gli ha 
restituito la fiducia negli altri. Il pensiero corre ai bambini che hanno avuto un’infanzia 
difficile, non sono stati amati e diventano violenti. Questo accade perché hanno perso la 
fiducia negli altri e pensano che solo la violenza possa difenderli da loro. In realtà solo una 
medicina potrà curare la loro ferita: l’amore attento e generoso. Quel “I care” di don Milani 
ci torna alla mente. 

Scrive Giovanni Franzoni nel libro “La solitudine del Samaritano”: “Certe persone escono 
dall’anonimato, compiono il loro gesto di amore e di umanità e poi scompaiono lasciando 
dietro di sé solo l’indicibile profumo del loro atto. Nemmeno il nome, questa tenue traccia 
che almeno potrebbe incidere nella memoria associato al gesto compiuto, è rimasto di tanti 
samaritani”. 

Questo fa il Samaritano, non lascia un biglietto da visita. Quando, dopo essersene fatto 
carico, lascia il ferito alle cure dell’albergatore e se ne va, si lascia dietro solo un conto 
aggiuntivo da pagare se ce ne fosse stato bisogno.  

È la compassione al centro, compassione che precede e vince su qualsiasi elaborazione 
teorica: “Ne ebbe compassione”. Il verbo greco (splancnizo) traduce un termine ebraico 
riservato esclusivamente a Dio. Si può immaginare lo scandalo per il dottore della legge che 
ascoltava la parabola, nell’apprendere che un Samaritano, cioè il miscredente, l’eretico, si 
comportava come Dio. Lo stesso verbo greco esprime il movimento / rovesciamento delle 
viscere, si addice alla comunicazione che c’è tra la mamma ed il bambino/a che si porta in 
grembo, che si trasmette attraverso un brivido, un sobbalzo… Bella questa immagine: la 
compassione smuove le viscere, si sente con la pancia, è qualcosa di intimo, profondo, che 
spinge a farsi vicino e ci fa immedesimare nella realtà dell’altro per patire-sentire con lui o 
lei.  

Io quella compassione la conosco, l’ho sentita forte con il coming out di mio figlio. Con un 
abbraccio siamo entrati in una comunicazione profonda, senza parole, da pancia a pancia, 
come quando lo avevo in grembo. Conosco quel rovesciamento delle viscere, l’ho vissuto.  
E la mia agenda, per me così importante, l’ho buttata via. Ma lui non era il mio samaritano 
né io ero il suo. La parabola dice altro. Fare quello che ha fatto il Samaritano è altro. 

Parliamo sempre di questa parabola come della parabola del buon Samaritano, ma nel 
brano evangelico l’aggettivo “buono” non compare (c’è nel titolo che è un’aggiunta). A ben 
riflettere definire “buono” il Samaritano avrebbe rappresentato un’utile scappatoia per 
lasciare intendere che solo lui era buono, tutti gli altri Samaritani continuavano ad essere 
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quello che erano, impuri, eretici…: insomma l’eccezione che, confermando la regola, 
lasciava inalterate le categorie e ben salde le barriere che dovevano dividere i Giudei dai 
Samaritani per non contaminarsi. Dire “buono” avrebbe significato togliere radicalità al 
messaggio evangelico, eliminare lo scandalo che questa parabola esprime. Intollerabile e 
scandaloso pensare che si potesse essere salvati da un Samaritano.   

La parabola non dice che il Samaritano non avesse le sue incoerenze e contraddizioni, è 
una foto istantanea di quello che è successo in quel momento, di quella scintilla che si è 
accesa, forse senza che il Samaritano se lo aspettasse, e che ha abbattuto una barriera e 
portato la luce del Regno. L’aureola di buono for ever sulla testa del Samaritano non aiuta 
a capire la parabola e non aiuta noi. I modelli assoluti di bontà e coerenza non servono, 
creano frustrazioni, perché irraggiungibili, e senso di inadeguatezza. Uccidono la speranza 
che tutti possiamo, magari per una volta, essere il Samaritano, anche dentro le nostre vite 
piene di incoerenze. 

La parabola non si gioca sulla contrapposizione buoni / cattivi. Non sono cattivi il sacerdote 
e il levita. Magari avevano fretta e non sono stati capaci di sconvolgere i loro piani. La fretta! 
tutti noi corriamo e abbiamo tante cose da fare ogni giorno. È molto difficile saper “perdere 
tempo" e saper "interrompere" la propria attività, come fa il Samaritano. Siamo bravissimi a 
inventare, a costruire alibi per defilarci! Occorre, allora, una vigilanza continua, perché siamo 
istintivamente portati a prendere le distanze dall'altra/o, a vedere in lei, in lui un possibile 
pericolo per la nostra autonomia, per la nostra libertà, per la nostra tranquillità. 

Per me è difficile fermarmi davanti a qualcuno che vedo sdraiato sul ciglio della strada. 
Coinvolgermi in qualcosa che non mi aspetto. Perché ho la mia agenda ed ho difficoltà ad 
entrare in relazione con il dolore degli altri. Non mi faccio prossimo.  Riesco meglio ad 
identificarmi con l’albergatore, se non sono capace di prendere l’iniziativa per prima, sono 
però capace di collaborare, riesco più a pensarmi in un gruppo di persone che aiuta 
qualcuno, facendo ognuno/a qualcosa.    

Un ricordo dell’infanzia affiora alla mente, quello della propria madre che accorre sollecita, 
munita di alcol e cotone idrofilo, per soccorrere un signore che, scendendo in bicicletta lungo 
un pendio, era andato a sbattere contro un muro. In quel momento era quel signore 
sconosciuto il suo prossimo. Chissà! Forse avrà considerato il Samaritano un modello da 
imitare. 

Il Samaritano raggiunge il gradino più alto dell’amore, come capacità di offrirsi alla persona 
che si ha di fronte, anche se non la si capisce, di sacrificare qualcosa di sé, mettendosi in 
gioco in prima persona, mettendosi al servizio dell’altro, rischiando e facendo un piccolo 
salto nel buio. Perdere il controllo, uscendo dalla propria agenda sicura, fa paura ma, una 
volta superate le resistenze, può essere bello. 

Ma come si fa ad amare il prossimo se prima non ami te stesso/a? Ama il prossimo tuo 
come te stesso – dice il comandamento di Gesù. Bisogna partire da sé, bisogna amare se 
stessi per amare gli altri. 

“Per caso”, dice il testo, passavano di lì un sacerdote, un levita e un Samaritano che era in 
viaggio. Il caso. O quello che ci succede è per portarci ad un incontro con noi stessi, con gli 
altri o con Dio?   

Quando non ci accettiamo, viviamo un’omofobia interiorizzata abbiamo paura che l’altro si 
avvicini e veda chi siamo, non accettiamo che l’altro si faccia nostro prossimo, vediamo 
prima il suo giudizio che il suo avvicinarsi. 

Qual è il prossimo che noi siamo chiamati ad incontrare? Forse chi ancora ha paura di 
imbattersi con la diversità. 
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Il prossimo è colui da cui viene l’amore, non quello da amare. La parabola suggerisce di 
lasciare che l’altro ti si faccia prossimo. Quando ero in ospedale dovevo lasciare che gli altri 
mi facessero tutto. È perdere dignità o trovare un’altra dignità? 

Emerge nel testo evangelico la polemica antiritualista: il rito è comodo, la carità è scomoda, 
sconvolge le agende.  

L’evangelista denuncia una religione che non è capace di mettere al primo posto l’amore. 
La legge che seguono il sacerdote ed il levita non permette di amare. Anch’io sono cresciuto 
con una religione delle regole. 

C’è l’incontro tra due fragilità su quella strada da Gerusalemme a Gerico. Il Samaritano si è 
visto lui stesso buttato su quella strada. Lui stesso è stato derubato della sua dignità. La 
comune condizione di fragilità gli consente di stabilire una connessione. La consapevolezza 
della propria fragilità di “scartato” gli dà la possibilità di riconoscersi nel ferito. Per avere 
compassione, soffrire con, bisogna aver vissuto l’esperienza dell’altro. L’emarginazione 
vissuta consente al Samaritano di sentire compassione per il ferito e lo rende capace di 
scavalcare i confini e di creare legami diversi e imprevisti.  

L’emarginazione delle persone LGBT può essere il veicolo per avvicinarsi e sentire le 
fragilità degli altri? Entrare in relazione, in sintonia, sentendo il dolore degli altri e il proprio? 
Si può da feriti farsi guaritori?  

 

Luca 10,29-37 

Ma quello, volendo giustificarsi, disse a Gesù: «E chi è mio prossimo?». Gesù riprese: «Un 
uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde nelle mani dei briganti, che gli portarono 
via tutto, lo percossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un 
sacerdote scendeva per quella medesima strada e, quando lo vide, passò oltre. Anche un 
levita, giunto in quel luogo, vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era in viaggio, 
passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, 
versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo e si prese 
cura di lui. Il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede all'albergatore, dicendo: «Abbi 
cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno». Chi di questi tre ti sembra 
sia stato prossimo di colui che è caduto nelle mani dei briganti?». Quello rispose: «Chi ha 
avuto compassione di lui». Gesù gli disse: «Va' e anche tu fa' così». 

 

Perché l’albero secco possa rifiorire 

Restituzione dell’incontro del 16 febbraio 2021 

Luca 13,1-9 

Le pagine del libro: Il giocoliere tra le sbarre, di A. Bialetti, ci immergono in periferie diverse 
da quelle del mondo LGBT: ci ritroviamo tra i carcerati di Rebibbia. E i pensieri che ci 
attraversano leggendo il brano del vangelo di Luca si intrecciano con quelli di fratelli 
carcerati cristiani, ebrei, mussulmani… Le loro voci oltrepassano le sbarre che ci dividono 
e giungono a noi: sono le voci dei senza-voce, degli scartati.  

Rebibbia. Un campo apparentemente di alberi secchi. Anzi, meglio, un campo dove far 
marcire, dove non vale la pena irrigare. Così la pensa il padrone della parabola di Luca che 
vuole tagliare l’albero che non ha dato frutti, perché non sfrutti inutilmente il terreno. Il 
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contadino prende tempo: “Padrone, lascialo ancora quest'anno finché io gli zappi attorno e 
vi metta il concime e vedremo se porterà frutto per l'avvenire; se no, lo taglierai”.  

Ci sentiamo interrogati da questa instancabile tenacia nel voler intravedere nel legno secco 
un nucleo di linfa vitale che ancora scorre, nello scommettere nuovamente sulla semina 
perdente per la logica del mondo, con la testarda fiducia che preparandole un terreno fertile 
possa dare frutti. 

In netta contrapposizione con la parabola di Luca, il vangelo di Matteo (Matteo 21,19) 
racconta che Gesù "vedendo un fico sulla strada, gli si avvicinò, ma non vi trovò altro che 
foglie, e gli disse: «Non nasca mai più frutto da te». E subito quel fico si seccò”. Ma questo 
brano nel carcere di Rebibbia non è stato letto… 

“Ero in carcere e siete venuti a visitarmi”, quel versetto del cap. 25 del vangelo di Matteo ci 
ritorna in mente. È Dio che parla in prima persona, e non si preoccupa di precisare se in 
carcere ci è finito da innocente o da colpevole. Non importa. La cosa importante è che 
qualcuno abbia oltrepassato quel muro di divisione, fatto di mattoni, ma anche di pregiudizi, 
sospetti, paure, indifferenza, per prendersi cura di chi era in carcere. Qualcuno capace di 
sospendere il giudizio, lasciare tempo, come il contadino della parabola che rimanda il 
momento di tagliare l’albero. Lo taglierà davvero l’anno successivo se ancora non avrà dato 
frutti? Ci penserà… e magari troverà altri argomenti per dissuadere il padrone dal farlo, Per 
ora ha preso tempo e lo userà per creare un terreno fertile e concimato intorno all’albero, 
per dargli un’altra possibilità.   

Ed altre esperienze affiorano alle nostre menti. Ancora un incontro con un carcerato, 
l’esecutore dell'attentato al Café de Paris di via Veneto a Roma il 16 settembre 1985, nella 
ricorrenza del massacro di Sabra e Shatila. Un ragazzo palestinese, allora ventisettenne, 
che aveva visto la sua famiglia sterminata dall’esercito israeliano. L’esperienza in un 
lebbrosario in Brasile. Gli sguardi che comunicavano senza parole l’umanità di quelle 
persone abbandonate da tutti. Momenti di riflessione condivisi con i tossicodipendenti in una 
comunità terapeutica. La percezione del bisogno di coloro che vivono una condizione di 
esclusione di esistere ed essere guardati con uno sguardo diverso. Ed esperienze più 
familiari, come quella vissuta con la propria madre quando il suo percorso di vita si è 
concluso. 

Nel fico sterile ho visto il lebbroso, il palestinese, chi è in carcere… Tutti coloro che hanno 
bisogno di pazienza, di attenzione… Come il contadino cura l’albero, così i volontari curano 
le persone che incontrano, regalando loro ascolto e un po’ del loro tempo. 

La perseveranza del contadino fa la differenza e ci invita alla perseveranza nella cura, nella 
preghiera… perché anche il nostro ramo secco possa rifiorire. 

Solo 72 ore all’anno, 6 ore al mese concesse ai carcerati per incontrare i loro familiari. Una 
privazione forse maggiore della mancanza di movimento. Mio fratello, agente di custodia, 
scriveva per il quotidiano Lotta Continua e raccontava la condizione in cui vivevano i 
carcerati. Le persone vivono di relazioni, per chi è in carcere ora, il covid ha ulteriormente 
accentuato la mancanza di relazioni. 

L’albero sterile è la nostra umanità. Siamo esseri limitati, abbiamo bisogno l’uno dell’altra 
per curare a vicenda le nostre ferite e dare frutti.   

Seminare a perdere, come il seminatore della parabola, essere generosi nello spreco, 
aiutare a germogliare e crescere è ciò che ci salva. Possiamo sempre correre il rischio di 
essere carcerieri di noi stessi, per dare frutto abbiamo bisogno di qualcuno che curi il nostro 
albero e ci zappi intorno.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
https://it.wikipedia.org/wiki/Massacro_di_Sabra_e_Shatila
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Non siamo sempre alberi secchi o contadini operosi. Qualche volta siamo l’albero sterile, 
che non produce frutti ed ha bisogno di essere concimato. Altre volte siamo noi il contadino 
che porta nutrimento e concime al terreno. Le due cose coesistono dentro ognuno/a di noi. 

Mettere le etichette sulle persone, anche quando sono etichette positive, è un modo per 
ingabbiare le persone, farcene vedere solo una faccia: catalogare una persona come 
coraggiosa, ci può impedire di coglierne la fragilità. Le etichette fissano le persone, ce le 
fanno vedere sempre uguali a sé stesse e ci impediscono di coglierne i cambiamenti.   

Un grazie sentito di un’amica mussulmana per l’aiuto ricevuto… e c’è chi tra noi riesce a 
togliersi di dosso l’etichetta attraverso cui si guarda e vedersi con occhi diversi, quelli della 
sua amica mussulmana. 

E ci ricordiamo della parabola del grano e della zizzania. Questa volta è il padrone a 
prendere tempo, dice ai servi: “Lasciate che il grano e la zizzania crescano insieme fino alla 
mietitura”. Il grano e la zizzania, il bene e il male coesistono dentro ognuno e ognuna di noi, 
il mondo non è diviso tra buoni e cattivi, magari sbattuti in carcere perché le mele marce 
non facciano marcire quelle buone. La relazione, l’aiuto reciproco ed una vigilanza continua 
su noi stessi sono gli ingredienti necessari perché il male, che ci portiamo dentro, non abbia 
il sopravvento sul bene.  

“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori” – cantava Fabrizio De André. Ma 
anche i diamanti vanno salvati, anche a loro va data una seconda possibilità. Ci ha pensato 
Giovanni Franzoni con una favola scritta per i bambini/e: “Il diamante caduto”. Non poteva 
lasciare Diamante inchiodato al suo destino di inutilità. Una caduta accidentale in una 
gigantesca cacca di mucca gli da una lezione e mette a dura prova la sua vita, ma alla fine 
la salverà: con un gesto d’amore Diamante si renderà utile. E potrà dire: “è vero che 
comincio con D come disgrazia, distruzione e disastro, ma finisco sempre con Amante!”.  

 

Luca 13,1-9 

In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli circa quei Galilei, il cui sangue Pilato 
aveva mescolato con quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù rispose: «Credete 
che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subito tale sorte? No, vi dico, 
ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quei diciotto, sopra i quali rovinò 
la torre di Sìloe e li uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di 
Gerusalemme? No, vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo». Disse 
anche questa parabola: «Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi frutti, 
ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: Ecco, son tre anni che vengo a cercare frutti su 
questo fico, ma non ne trovo. Taglialo. Perché deve sfruttare il terreno? Ma quegli rispose: 
Padrone, lascialo ancora quest'anno finché io gli zappi attorno e vi metta il concime e 
vedremo se porterà frutto per l'avvenire; se no, lo taglierai». 

 

Dal libro: Il giocoliere tra le sbarre (A. Bialetti) 

24 marzo 2019 - Tra i fichi da buttare: vuoi essere “zappato”?  

Rebibbia. Un campo apparentemente di alberi secchi. Anzi, meglio, un campo dove far 
marcire, dove non vale la pena irrigare perché l’acqua è preziosa, serve al pianeta, non lì 
dentro. Invece eccoci di nuovo qui, domenica dopo domenica. La fila per entrare in 
cappellina si fa sempre più lunga, possibile che sia solo per riempire un’ora e passare il 
tempo? Può darsi, direbbe la parte diffidente di noi. Straordinario, pensa la parte di noi in 
cui alberga Gesù, il grande giocoliere. La prima lettura ormai è di appannaggio di F., di 
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religione ebraica. Non manca un appuntamento, si unisce a noi e spesso ci invita a riflettere. 
Oggi ha del sensazionale. Ci spiega che secondo la Torah, l’insegnamento ebraico, chi 
sbaglia fino a tre volte ha diritto a essere perdonato. Ma solo fino a tre volte. F. ci parla 
invece di un Gesù che va oltre, ben oltre delle tre volte. Grazie F., che ci presenti un Gesù 
come uomo dell’oltre, uomo che scorge al di là delle apparenze, che intravede nel legno 
secco un nucleo di linfa vitale che ancora scorre. Un Gesù che non pota, che si rifiuta di fare 
una fascina di legna secca da buttare nel fuoco per riscaldarsi. È uomo che visita e abita le 
periferie esistenziali. Uomo non solo di speranza ma di perseveranza. Gli fa eco A., passato 
attraverso l’esperienza del coma e di, come lo definisce lui, ritorno alla vita. Ci dice che 
nessuno è perso fino a quando capisce dove si è perso, fino a quando individua il punto in 
cui la sua strada si è interrotta e la linfa del proprio albero ha smesso di scorrere, fino a 
quando accetta di essere “zappato”. Zappato? Eh sì, giocoliere. Sei anche l’uomo che 
scende nel campo e ogni mattina, neve, pioggia, vento o sole, imbracci la zappa e con 
pazienza, inizi a dissodare il terreno, a buttare le erbacce che intorno al tronco rischiano di 
soffocarlo, a sarchiare la superficie per preparare la nuova semina. Se non accettiamo di 
essere dissodati e sarchiati fin nel profondo, se non accogliamo la zappa che, da una parte 
ferisce e dall’altra prepara alla vita, siamo veramente persi. Desideriamo veramente quella 
mano che ci rimescola dentro strappandoci alla nostra aridità? S. afferma di essersi sentito 
il fico secco quando si è rotta la speranza dentro di sé, quando si è smarrito nel facile 
guadagno, nel reato che doveva “svoltargli” la vita ma lo ha reso, oggi, abitante di quel 
campo di alberi secchi apparentemente desolato. “Ho sbroccato, sono uscito fuori di me, 
invece oggi voglio essere sbloccato”. Cambia una lettera, semplicemente una lettera ma 
l’alfabeto non è un ammasso di segni senza senso: trasforma la vita una “r” o una “l”. Ma 
come vuol essere sbloccato S.? Non ci posso e forse non ci potete credere. Uso le sue 
parole. “A pizze in faccia” ovvero con parole e gesti che lo inchiodino al suo errore, che 
illuminino la sua aridità, che modellino il suo tronco fino a farlo diventare di nuovo verde, 
fino a che la linfa vitale possa di nuovo fluire. Ecco allora S., ti prenderemo a “pizze in faccia” 
tutte le volte in cui sbroccherai e non sbloccherai perché ci stai dicendo che, in fondo, hai 
bisogno di presenza, di compagni nella tua solitudine che, anche con durezza, scuotano il 
tuo torpore, la tua secchezza. In una parola hai bisogno di qualcuno che ti strappi alla tua 
invisibilità. Manca un pezzo al puzzle: cosa permette di cambiare visione? Cosa permette 
di passare dal legno secco da potare e buttare via a legno ancora verde che può produrre 
frutti a suo tempo? Dentro la landa desolata del carcere cosa può entrare a fare la 
differenza? Mi soccorre nella risposta una battuta del cappellano, amico del gran giocoliere. 
Scherzando con A. e accennando a come le sue parole, come quelle degli altri, stiano 
diventando oggetto di articoli letti fuori dalle sbarre, quindi frutti buoni di alberi ritenuti da 
molti secchi e inutili, afferma che io mi sia “innamorata di lui” perché spesso lo cito. Sorrido, 
innamorata è un po’ troppo e poi non è reale. A. corregge il tiro: “Lei ha stima di me”. Ecco, 
proprio così A. La stima, la fiducia, il guardare l’altro come essere umano, come persona 
alla ricerca di sé dopo lo sbaglio, il soffermare lo sguardo per scorgere qualcosa di nuovo e 
vitale dietro le apparenze di morte. Questo permette il passaggio dall’aridità alla nuova 
fruttificazione. Mi tornano in mente le parole di Isaia: “Perché tu sei prezioso ai miei occhi, 
perché sei degno di stima e io ti amo, do uomini al tuo posto e nazioni in cambio della tua 
vita”. Non vale solo per i detenuti, vale per ognuno di noi, per le nostre aridità, per i rami 
secchi che invece hanno dentro ancora il nutrimento per portare frutto. L’essere guardati in 
profondità, essere visibili e non trasparenti, essere degni di stima nonostante i tanti errori, 
ben più dei tre della Torah, essere oggetto di scambio al posto di uomini, nazioni, potere, 
dominio. Tesori da riscattare. Allora al momento della pace, in cui ognuno abbandona il 
proprio posto per andare a incontrare l’altro, mi ripropongo non solo di stringere mani con lo 
sguardo sfuggente, ma di incontrare visi e occhi, indugiare sull’altro per andare oltre, per 
percepire la bellezza di una fioritura che presto potrà avvenire. Perché non siamo veramente 
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persi fino a quando qualcuno (con la q minuscola) e Qualcuno (con la Q maiuscola) ci vedrà 
e scommetterà su di noi. E, infine, M. aggiunge che spesso perde la mano del Seminatore, 
non lo vede, dubita persino che sia passato nel suo campo. No M., ricordo a te e a me il 
gran giocoliere che nell’incontro con il giovane ricco, alla ricerca del senso della vita, senza 
tante parole “fissatolo lo amò”, posò il suo sguardo su di lui e scommise nuovamente sulla 
semina perdente per la logica del mondo. M., tu puoi anche perdere di vista il Seminatore, 
ma Lui non perde di vista te. Torna nel campo, più e più volte e accetta di spargere il 
fertilizzante certo che non sarà perso. Grazie giocoliere. Grazie che da coltivatore deluso 
degli alberi secchi ti trasformi per noi in Seminatore instancabile. Uomo della speranza, della 
perseveranza, del raccolto sicuro.  

 

Dal libro: Storie da quattro soldi  

Il diamante caduto (G. Franzoni) 

C’era una volta un cavaliere che si era stancato di andare a cavallo e perciò si era comprato 
una poderosa Porsche che aveva tanti cavalli, tutti dentro il motore. Così poteva correre, 
con la moglie Carolina e tutta la famiglia appresso, senza farsi venire le emorroidi. Un giorno 
correva tutto giulivo per una strada di campagna di ritorno da Firenze dove, a “Pitti–uomo”, 
aveva comprato una favolosa cravatta, studiata da un famoso stilista, tutta tempestata di 
diamanti. Costava una cifra ma faceva molto effetto. Anche i bambini e la signora Carolina 
erano felici, perché quando il cavaliere era giulivo si poteva sempre sperare che si fermasse 
per pagare a tutti un gelato. Cantavano a squarciagola una canzoncina molto country che 
si chiamava “Nella vecchia fattoria” e quando un bambino gridava “c’è un maiale!”, tutti 
facevano col naso: hrr hrr. E un altro gridava: c’è una pecora! E tutti: beeh beeh. La signora 
Carolina gridò: “C’è una mucca!”. E tutti fecero: muuh muuh. Ma la signora Carolina 
esclamò: “C’è una mucca davvero!”. La frenata fu terribile e provocò, per fortuna senza 
grandi danni, uno scossone generale. La mucca per l’emozione mollò una caccona di 42 
centimetri di diametro e se ne andò dignitosamente un po’ offesa, e il cavaliere ripresosi 
ricominciò a correre giulivo senza accorgersi che un diamante, che troneggiava in mezzo 
alla cravatta comprata da Pitti–uomo, era caduto fuori della Porsche ed era andato a finire 
proprio nella cacca della mucca. Il fatto sconvolse il diamante che non riusciva a vederci 
bene ed a capire dove fosse capitato; fra l’altro non gli veniva di splendere e questo gli 
creava un grave disagio, quasi una crisi di identità. Finalmente, utilizzando le sue innate 
capacità di ingrandimento, riuscì a scorgere, nella melma, degli esserini, solenni e buffi, che 
lo guardavano curiosi e quasi divertiti del suo imbarazzo. Diamante li guardò dall’alto in 
basso e, con una certa puzza sotto il naso – d’altronde in quella situazione lo si può anche 
capire – finalmente riuscì ad articolare una domanda: “Chi siete?”. Avanzò uno, un po’ più 
grande degli altri, che disse con sussiego: “Noi siamo gli Streptococcus bovis e viviamo in 
colonia proprio qui”. Diamante aguzzò lo sguardo e vide tante perline lucenti che si 
raccoglievano in grappoli turgidi e spugnosi. “Ma perché – disse – state in questo posto così 
brutto dove c’è una gran puzza?” “Puzza lo dici tu – ribatté un po’ offeso lo streptococco – 
questo è l’odore dell’azoto che produciamo con la nostra attività e che, sparso sui campi, fa 
crescere le sementi, il grano ed i fiori. Qui noi viviamo insieme a tante altre colonie di viventi. 

Non vedi, quelli lunghi e sottili sono i bacilli sottili e quegli altri appartengono alla famiglia 
del Lactobacillus acidophilus, che nelle mucche trasforma la cellulosa in latte. Ma che 
scherzi?! Come farebbero i bambini a crescere senza il latte? E gli atleti? Ed i vecchietti? E 
poi vedi laggiù quelle bacchettine che producono delle lunghe spore? Ebbene sono della 
famiglia del Clostridium longisporum, e poi ci sono gli enterococchi delle feci e poi…” “Basta! 
Basta! Ho capito siete in tanti e lavorate giorno e notte per far fare il latte alle mucche e per 
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far crescere le piante che servono a dare cibo agli altri esseri viventi, ma adesso fatemi un 
po’ riposare e pensare.” 

Batteri, bacilli, cocchi e streptococchi si ritirarono con discrezione e lasciarono Diamante a 
meditare sulla sua inutilità. Certo era bello e splendeva, ma possibile che non ci fosse in lui 
una qualità che lo rendesse anche socialmente utile? In quel momento gli venne in mente 
che il diamante taglia. “Evviva!” – gridò – “Forse questo può servire!” Un Bifido bacterium, 
che chiamavano Longum anche perché la sapeva lunga, gli disse: “Qui vicino abita un 
vecchietto che fa il tagliatore di vetro, è molto povero perché non ha attrezzi giusti, forse gli 
puoi essere utile”. “Sì – disse Diamante – ma come ci vado?” “Lo diciamo alla gazza ladra 
che viene sempre qui a frugare per vedere se trova qualche cosa che luccica.” Detto, fatto. 
Il giorno dopo Diamante fu a servizio del vecchio vetraio, che poté migliorare la qualità dei 
suoi lavori e fece tanti soldini da poter comprare le ciabatte nuove per la moglie ed una pipa 
di vera radica per sé. 

La notte Diamante riprendeva la sua vecchia abitudine di splendere e raccoglieva i raggi 
della luna illuminando un angolo della casa, per cui il vecchietto quando, svegliatosi dal 
sonno, andava a fare pipì non sbatteva più nella credenza facendosi dei lividi alle gambe 
ma indovinava subito la porta del gabinetto. 

Una notte Fabrizio De André che stava suonando la chitarra, a cavalcioni di un corno della 
luna, lo vide e disse: “Toh! C’è un diamante che fa qualcosa! Ed io che ho sempre detto che 
dal letame nascono i fiori e dai diamanti non nasce niente!”. “Ti sei sbagliato – disse 
Diamante – perché è vero che comincio con D come disgrazia, distruzione e disastro, ma 
finisco sempre con Amante! E quindi taglio!” E Fabrizio si fece una risata e accettò la lezione. 

 

Ciò che può salvare la tua vita  

può stare là dove meno te l’aspetti 

Restituzione dell’incontro del 16 febbraio 2021 

Luca 17,11-21 

Riprendiamo il nostro viaggio insieme il giorno dopo la dichiarazione della Congregazione 

per la Dottrina della Fede sulla benedizione delle coppie omosessuali. E nella nostra 

riflessione emerge l’amarezza che ci ha lasciato dentro…  

Leggiamo il vangelo di Luca che racconta l’episodio dei dieci lebbrosi. A differenza di altre 

guarigioni, in cui Gesù tocca il malato, o pronuncia una parola forte che esprime la sua 

volontà terapeutica, in questo brano si limita a dire ai dieci lebbrosi di andare dai sacerdoti, 

che erano le persone preposte a certificare la guarigione. Durante il percorso avviene la 

guarigione. Tutti e dieci sono guariti dalla lebbra, ma solo uno, il samaritano, torna indietro 

a ringraziarlo. 

Lo sento vicino quel Gesù che forse è rimasto male per il mancato ringraziamento degli altri 

nove, come succede a noi per i grazie mancati.  Sembra che i loro corpi siano guariti, ma i 

loro cuori no. La preghiera a cui siamo abituati è quella di domanda, di richiesta. Ma quante 

volte riusciamo a dire grazie? Spesso non riusciamo nemmeno a godere dei doni ricevuti. 

Forse Dio se lo aspetta un grazie dalle sue creature. 

La parola “grazie” la impariamo dai nostri genitori da bambini e poi non esce più dai nostri 

rapporti. Eppure i grazie veri si fa fatica a pronunciarli. Ringraziare rimane un’esperienza 
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complessa. Tante volte è quasi un peso riconoscere di essere debitori di qualcosa a un altro. 

È come se non riuscissimo a tollerare quella che viviamo come una forma di dipendenza 

dall’altro, una sorta di sottomissione, mentre in realtà si tratta di accettare di vivere 

liberamente e serenamente il legame affettivo con l’altro. I grazie veri ci avvicinano alla 

cultura del dono, ci allontanano da quella del profitto, del mercato.  

Dio non ci ama perché ce lo meritiamo, ma perché siamo semplicemente suoi figli e figlie, 

e la figliolanza non è una relazione meritocratica. C’è una gratuità assoluta in questo modo 

di amare, così eversivo rispetto a ciò che viviamo nel mondo in cui siamo immersi, che è 

quello del do ut des, del profitto a tutti i livelli: noi siamo più grandi della reciprocità e sarebbe 

bello riuscire ad amare chi non se lo merita, perfino un ingrato. 

Spesso i nostri grazie sono convenzionali, legati ai formalismi, o finalizzati ad altro. Non è 

così per il samaritano, il suo gesto di ringraziamento è assolutamente gratuito, non 

finalizzato a nient’altro. Ai nove lebbrosi che non sono tornati a ringraziare Gesù non tornerà 

la lebbra. Tutti sono guariti, ma solo uno si salva: “La tua fede ti ha salvato” – gli dice Gesù. 

Frase che ricorre anche in altri episodi di guarigioni. 

Cosa vuol dire Gesù? Di quale fede parla? Di quale salvezza?    

Leggiamo nel brano del vangelo: “Uno di loro, appena si accorse di essere guarito, tornò 

indietro e lodava Dio con tutta la voce che aveva”. Quale Dio avrà lodato il samaritano? 

Sappiamo che tra gli ebrei ed i samaritani c’era inimicizia per motivi etnici e di religione. Gli 

ebrei consideravano pagani e impuri i samaritani. In quella lode a Dio quasi gridata c’è una 

conversione del samaritano alla religione ebraica? Forse la conversione del samaritano c’è, 

ma sta in qualcos’altro, nel lasciarsi cambiare dentro da quell’evento. I nove lebbrosi, una 

volta guariti, si saranno affrettati a tornare dalle loro famiglie, al loro lavoro: per loro tutto 

potrà finalmente tornare come prima. Per il decimo no. Da quell’esperienza ne esce 

cambiato: niente per lui sarà più come prima. È in questo forse la sua conversione.  

La sua fede è la fiducia in Gesù, non solo e non tanto nel Gesù guaritore – le guarigioni non 

erano un’esclusiva di Gesù, c’erano altri guaritori in quel tempo – ma nel Gesù che, 

attraverso i suoi miracoli, esprimeva la potenza di Dio e voleva indicare altro. I miracoli erano 

il segno del Regno che veniva: “I ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi 

vengono sanati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunziata la buona novella” 

(Luca 7,22). Questi erano i segni di quel Regno di Dio che era già in mezzo a loro: “Il Regno 

di Dio non viene in modo da attirare l'attenzione” – dice Gesù. Ci vuole quindi lo sguardo 

giusto, le lenti giuste per vederlo. La fede del samaritano sta in quello sguardo, che gli ha 

fatto vedere qualcosa al di là della guarigione, che gli altri nove non hanno visto, e a cui 

Gesù riconosce potere salvifico. È quella fede, quello sguardo nuovo che salva la sua vita, 

cambiandola radicalmente. La sua vita terrena, non quella nell’aldilà. 

Mi risuona consolante quell’espressione: “Il Regno di Dio è in mezzo a noi”, in mezzo cioè 

a tutte le difficoltà del mondo in cui viviamo. Per riconoscerlo, per imparare a riconoscerne 

i segni, non dobbiamo farci distrarre dalle tante cose nelle quali siamo immersi, da tutto ciò 

che ci opprime, che incombe nella vita quotidiana. 

Nel cammino che, come mamma di un ragazzo gay, faccio con altri genitori, posso 

testimoniare di genitori di figli e figlie LGBT che hanno sperimentato quella salvezza, intesa 

come esperienza di pienezza di vita. Non subito dopo il coming out. Prima c’è il dolore, la 

paura, l’assenza di comprensione di quanto sta succedendo: tutti ingredienti che 
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annebbiano la vista e non permettono di guardare aldilà. In quella fase i genitori farebbero 

di tutto per tornare alla vita di prima, come quei lebbrosi. Poi può capitare qualcosa di strano, 

come quando ti si accende una lampadina, e la stessa cosa di prima, proprio quella, cambia, 

perché il tuo sguardo è cambiato. C’è un salto. È allora che si sperimenta la bellezza di 

qualcosa che da più senso e un senso nuovo alla tua vita. Come per il decimo lebbroso, che 

tanto avrà sognato di tornare alla vita di prima, improvvisamente non vuoi più tornare 

indietro, e vedi il bello che c’è in ciò che stai vivendo. È in questo che vedo un’esperienza 

di salvezza.  

Ciò che può salvare la tua vita può stare là dove meno te l’aspetti. 

Un’immagine presa dalla guerra di Piero di Fabrizio De André. Piero ha un momento di 

esitazione, non ascolta quella voce che saggiamente gli dice: “Sparagli Piero, sparagli ora”, 

non preme il grilletto contro quell’uomo “che aveva il suo stesso identico umore, ma la divisa 

di un altro colore”. Quel momento di esitazione gli fa perdere la vita. O gliela salva la sua 

vita? 

Questo non per associare alla salvezza l’immagine negativa della morte, ma per dire che 

per scoprire nella nostra vita un’esperienza di salvezza gli occhiali del buon senso e della 

ragionevolezza non aiutano, ci vuole forse un pizzico di sana follia, e la fede io credo che 

sia quel pizzico di follia.   

C’è stato un momento della mia vita in cui, come è successo al samaritano, ho percepito di 

non poter più tornare indietro? Forse quando sono diventata madre. Il samaritano si muove 

e percepisce ciò che è dentro di sé. Ma è difficile riconoscere questi momenti, forse già 

presenti nella nostra vita. Fermarsi per assaporare ciò che di bello c’è, per riuscire a vedere 

i segni del Signore, agire e contemplare: una sfida non facile. Si fa forte l’esigenza di pregare 

per ritrovare la capacità di vedere il mondo con occhi diversi.   

Un padre del gruppo lancia una provocazione. Spesso i figli si comportano come quei nove 

lebbrosi che non tornano. Molti hanno detto basta alla religione e all’impegno di fede. Forse 

sono rimasti i valori che i genitori hanno trasmesso, ma il passaggio del testimone non è 

avvenuto. Succede in molte situazioni, spesso anche a ragazzi/e LGBT, i cui genitori sono 

appassionatamente coinvolti nel creare un terreno accogliente per i loro figli nella Chiesa, 

poco sembra importare di tutto ciò che ha a che vedere con la Chiesa. 

E un ragazzo si sente interpellato da queste parole. Mi sono sbattezzato a 18 anni, i miei 

genitori non l’hanno capito… Poi ho fatto il percorso inverso. Ma ho sempre avuto una forte 

fede, politica per esempio. La fede si può declinare in tanti modi diversi. La società dello 

scarto in cui viviamo, dove tutto è finalizzato alla massimizzazione del profitto, è difficile da 

combattere senza una forte fede.  

Ma si può vivere il messaggio evangelico e lasciare l’involucro, la Chiesa da cui ti è arrivato? 

Prendersi solo la caramella che c’è dentro? Se butti via l’involucro forse ti perdi anche la 

caramella. Alla samaritana che gli chiede: “I nostri padri hanno adorato Dio sopra questo 

monte e voi dite che è Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare”, Gesù risponde: 

«Credimi, donna, è giunto il momento in cui né su questo monte, né in Gerusalemme 

adorerete il Padre. È giunto il momento, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il 

Padre in spirito e verità”. È un’utopia? Verrà mai quel momento?  

Nei lebbrosi ho visto le persone LGBT, fermarsi ad una certa distanza dalla Chiesa. Ma 

Gesù dice loro: “Andate dai sacerdoti”, sentitevi di poter tornare a casa, mostratevi, perché 
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vedano e le vostre vite li contaminino. E la guarigione avviene proprio quando si mettono in 

cammino. È il cammino che salva e la Chiesa per salvarsi non può che essere la Chiesa del 

cammino. 

Anche noi genitori di figli e figlie LGBT ci siamo sentiti allontanati dalla Chiesa, abbiamo 

sentito quella stessa distanza dei nostri figli/e. Siamo noi il samaritano che torna indietro per 

ringraziare Gesù della salvezza donata, del dono di vivere nella gioia il rapporto con i nostri 

figli/e, di poterli guardare con occhi nuovi, per farli tornare alla luce. Siamo noi, con la nostra 

accoglienza, a realizzare un pezzetto del Regno di Dio.  

“Si fermarono a una certa distanza” quei lebbrosi, sottostando alle regole della società del 

tempo, anche quelle religiose. E violenza si aggiunge a violenza: devono stare lontani, 

vivere la separazione.  

Al samaritano Gesù dice: “la tua fede ti ha salvato”. È una salvezza più grande della 

guarigione dalla lebbra, una guarigione più profonda. Il samaritano non va al Tempio, torna 

indietro da Gesù. Il Tempio lo sente lontano, mentre il Regno di Dio è lì, dove sente un Dio 

presente, che gli è vicino, che si è accorto di lui e lo ama. 

Da sacerdote, mi sento responsabile della mia Chiesa, del suo cambiamento, ma agli 

omosessuali mi sentirei di dire: non tornate nei templi, restate lì dove vi siete sentiti accolti, 

dove avete incontrato Dio, e se decidete di tornarci nelle vostre Chiese, fatelo da persone 

libere. 

 

Luca 17,11-21 

Mentre andava verso Gerusalemme, Gesù passò attraverso la Galilea e la Samaria. Entrò 
in un villaggio e gli vennero incontro dieci lebbrosi. Questi si fermarono a una certa 
distanza e ad alta voce dissero a Gesù: “Gesù, Signore, abbi pietà di noi!” 

Appena li vide, Gesù disse: “Andate dai sacerdoti e presentatevi a loro!”  

Quelli andarono, e mentre camminavano, furono guariti. Uno di loro, appena si accorse di 
essere guarito, tornò indietro e lodava Dio con tutta la voce che aveva. Poi si gettò ai piedi 
di Gesù per ringraziarlo. Era un abitante della Samaria. Gesù allora osservò: “Quei dieci 
lebbrosi sono stati guariti tutti! Dove sono gli altri nove? Perché non sono tornati indietro a 
ringraziare Dio? Nessuno lo ha fatto, eccetto quest'uomo che è straniero”. 
Poi Gesù gli disse: “Àlzati e va'! la tua fede ti ha salvato!” 

Interrogato dai farisei: «Quando verrà il regno di Dio?», rispose: «Il regno di Dio non viene 
in modo da attirare l'attenzione, e nessuno dirà: Eccolo qui, o: eccolo là. Perché il regno di 
Dio è in mezzo a voi!». 

 

Scoprire l’invisibile 

Restituzione dell’incontro del 13 aprile 2020 

Qoèlet 1,12-15, Matteo 25,31-40 

Dio parla in prima persona nel brano del vangelo, identificandosi con i sofferenti: “Ho avuto 
fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e 
mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti 
a trovarmi”.  
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I giusti a cui si rivolge si meravigliano: Signore, quando mai ti abbiamo fatto tutto questo? 
Quello che hanno fatto, lo hanno fatto perché sentivano che era giusto, non si stavano 
prenotando un posto in Paradiso, né pensavano che ciò che stavano facendo avesse 
qualcosa a che fare con Dio. E arriva la risposta di Dio: “Ogni volta che avete fatto queste 
cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me”. 

Dio si identifica con i piccoli, non solo nell'affamato, nell’assetato, in coloro che potrebbero 
essere incolpevoli, ma anche con il carcerato, senza preoccuparsi di precisare se in carcere 
ci stava da colpevole o da innocente. Va salvaguardata la dignità di tutti, anche del 
colpevole, perché siamo bellissimi e degni di amore innanzitutto nel nostro essere, nella 
nostra essenza profonda. Le nostre azioni, giuste o sbagliate che siano, fanno parte della 
corteccia di noi, della nostra accessorietà, ma noi non ci identifichiamo con le nostre azioni. 
L'amore vero raggiunge l'altro nella sua essenza di uomo o donna e non in quanto 
meritevole. E pensare che sin da piccoli siamo stati ossessionati dal merito! Invece è quando 
ci sentiamo amati per il nostro essere che cominciamo a fare cose meritevoli. Ricevere 
amore condizionato, cioè a patto che siamo come ci vogliono, innanzitutto i genitori, è stata 
un'esperienza mortificante per tanti, anche per me, un'esperienza che ha lasciato segni 
difficili da correggere. È l'amore incondizionato di Dio ad essere terapia. 

E la mente va al ricordo di una madre assolutamente centrale nella vita di una figlia, amata 
di un amore assoluto. Il pensiero va alla lotta per accaparrarsi la sua attenzione nel tentativo 
di conquistare il suo amore. La sensazione di essere amata da lei con riserva, “a condizione 
che”, cioè a patto di essere come lei voleva.  Eppure in un momento inaspettato, proprio sul 
finire della sua vita accade l’impensabile: un contatto spirituale con lei, il vivere insieme un 
amore reciproco senza condizioni. Gli ultimi raggi del sole al tramonto fa da sfondo all’ultimo 
saluto: un momento struggente, doloroso, eppure così intimo, profondo, bello. “Forse 
abbiamo vissuto insieme l’amore incondizionato di Dio”. È morta nel sonno come lei voleva.  

“Tutto è vanità e un correre dietro al vento. Ciò che è storto non si può raddrizzare 
e quel che manca non si può contare”. Parole enigmatiche che concludono il brano del 
Qoèlet, che rimandano alla vanità delle cose, agli eterni interrogativi umani, come quello 
sulla sofferenza del giusto, che non hanno una risposta a portata di mano. Ma alla vanità di 
tutto, al “niente di nuovo sotto il sole”, si contrappone quell’ “Ecco io faccio nuove tutte le 
cose”, la riscoperta di un senso nuovo per tutte le cose. La novità della Buona Novella di 
Gesù: Dio non resterà più nei cieli, ma si farà in Gesù voce umana, limite, povertà, fragilità, 
domanda, ansia. Un Dio povero che ci è vicino, non in virtù della sua onnipotenza, ma 
attraverso la sua incarnazione, ed è nella fratellanza che ci salva e si rivela. 

Le parole di Dio nel vangelo: “Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me” sono un invito a vedere l’invisibile: vedere Dio 
nell’altro/a, in tutti gli altri/e. Ma la Congregazione per la Dottrina della Fede, che nega la 
benedizione ai nostri figli e alle nostre figlie, lo vede Dio nei fratelli e nelle sorelle LGBT? 
Ciascuno/a di noi, in realtà, fa fatica a vedere Dio nell’altro/a. Rimaniamo spesso legati al 
rispetto quasi ossessivo delle regole esteriori, formali, e perdiamo di vista le persone. Ci 
lasciamo travolgere dall’atavica paura dell’altro/a, dell’estraneo/a.  E la paura ci fa chiudere 
in gruppi rassicuranti, la famiglia, il clun… Se ci rendessimo conto di essere tutti fragili, 
saremmo più pronti ad accoglierci a vicenda. 

Condizionata dalla dottrina, vedevo Dio solo negli eterosessuali, non riuscivo a vederlo negli 
altri, in coloro che, come mio figlio, avevano un diverso orientamento sessuale. Dopo anni 
di pianto, fino a rovinarmi gli occhi, ho trovato uno sguardo nuovo che mi ha permesso di 
vedere il bello che c’è in mio figlio e nelle altre persone LGBT. Mi ricordo con rammarico 
che anche il rapporto con mia madre anziana, nell’ultimo periodo della sua vita, l’ho in parte 
perso. Le davo l’aiuto di cui aveva bisogno, ma in gran fretta per poter andare a Messa la 
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sera. Non ho capito che Gesù potevo incontrarlo stando lì con lei, dedicandole più tempo e 
regalandomi lo spazio per scoprire l’invisibile.   

C’è chi si interroga sulla propria capacità di “saggezza” e “giustizia” e si sente in difetto, più 
istintiva, poco progettuale. Non sempre capace di cogliere l’invisibile. I giusti hanno forse 
quella saggezza interiore per cogliere l’invisibile, andando oltre le apparenze. Se “ciò che è 
storto non si può raddrizzare” – come si legge nel Quèlet - allora perdo la speranza di poter 
cambiare. La fallibilità da cui ci si sente invasi offusca la speranza, ma l’amore, di per sé 
difficile da vivere, è una spinta verso l’accettazione del proprio limite e il desiderio di 
spostarlo sempre un po’ più in là.  

Anche nei momenti di crisi in cui Dio sembra assente, si può nascondere paradossalmente 
una sua presenza, una sua epifania segreta, una sua parola rivelatrice. Il silenzio 
assordante e a volte angosciante non è necessariamente una maledizione, può essere 
un’occasione di incontro per strade sorprendenti anche se difficili e non comprensibili con la 
mente. “Ciò che è storto non si può raddrizzare”. Ma se proprio quella stortura fosse la porta 
per entrare nel dolore, per attraversare la sofferenza, per poterci liberare e salvare?  

Leggendo il vangelo, il ricordo corre al proprio padre che, ritenuto generalmente poco 
generoso e non certo un uomo di fede, può invece rivelarsi capace di generosità materiale 
ed affettiva, sicuramente non esposta ai quattro venti. La scelta di leggere questo brano del 
vangelo per salutarlo, senza fare un funerale in Chiesa nel rispetto delle sue idee. Proprio 
perché, tra le azioni riportate, non ce n’è nessuna che riguarda l’atteggiamento verso la 
religione: tutto il discorso è concentrato sulle necessità dei bisognosi dell’umanità. Per 
questo Ernesto Balducci lo chiama il vangelo degli atei.  

Non si parla né di riti, né di preghiere. Non sembrano essere quelle le cose importanti: 
importante è tutto ciò che facciamo per gli emarginati, gli scartati della società. Da questo 
punto di vista la preghiera è inutile. Ma c’è chi, con il passar del tempo, sente sempre di più 
il bisogno proprio delle cose inutili. Importante quella notte trascorsa in una sala d’attesa di 
un ospedale aspettando che nascesse il nipotino. Una presenza inutile: tutte le cose davvero 
importanti succedevano altrove, nella sala parto. Eppure quella notte, dove non erano 
richieste prestazioni, efficienza, dove il tempo che scorreva era tempo perso a non far 
niente, ci ha insegnato qualcosa: a diventare più simili ai bambini, per poter capire meglio il 
nostro nipotino. Quell’attesa ci ha un po’ insegnato a diventare nonni. Sarebbe bello 
riscoprirla così la preghiera, come qualcosa di inutile che può però cambiare la tua vita. 

Questo brano è il trionfo delle cose concrete. Ma è un fare che ci allontana dalla spiritualità? 
Io non lo vivo così: dietro l’affamato, l’assetato c’è una relazione, e questo richiamo alla 
relazione mi fa vivere la fede. È una concretezza che passa attraverso la relazione. Negli 
invisibili della società c’è il volto di Gesù. Mi viene chiesto di amarli, di stare dalla loro parte 
con Gesù e come ha fatto Gesù. 

A qualcuno viene in mente la frase: “Siamo venuti al mondo per essere felici”, che allontana 
da una visione colpevolizzante: soffrire ora, per essere felici nell’aldilà. Ma è possibile 
essere felici da soli? O la dimensione della felicità per esser tale ha bisogno di essere 
condivisa? Andando verso una corresponsabilità: aiutare chi ci sta accanto a far brillare la 
scintilla divina che è in lui e farsi aiutare a riscoprire la scintilla che abbiamo in noi. L’uno 
proteso verso l’altro, in relazione, perché io e lui/lei possiamo brillare entrambi. 

Ma chi non ci riesce? Chi ha difficoltà a relazionarsi? Per chi non ce la fa per motivi diversi 
è giusto parlare di un demerito? 

Non esalta solo il cristianesimo del fare questo vangelo. Noi non ci dobbiamo identificare 
nelle nostre azioni, il nostro essere cristiani non si deve esaurire nell’operatività. E quando 
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non possiamo fare più nulla non siamo più cristiani? Quello che conta è la spiritualità del 
cuore. Da questo punto di vista tutto è da considerare concreto, non solo portare il cibo 
all’affamato, ma anche lo sguardo d’amore con cui si porge il cibo. Ogni brano del vangelo 
porta una sfumatura che va integrata con le sfumature di altri brani. 

 

Qoèlet 1,12-15 

Io, Qoèlet, fui re d’Israele a Gerusalemme. Mi sono proposto di ricercare ed esplorare con 
saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo. Questa è un’occupazione gravosa che Dio ha dato 
agli uomini, perché vi si affatichino. Ho visto tutte le opere che si fanno sotto il sole, ed ecco: 
tutto è vanità e un correre dietro al vento. Ciò che è storto non si può raddrizzare 
e quel che manca non si può contare. 

 

Matteo 25,31-40 

Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siederà sul trono 
della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà gli uni dagli 
altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e porrà le pecore alla sua destra e i capri 
alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che stanno alla sua destra: Venite, benedetti del Padre 
mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io 
ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero 
forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato 
e siete venuti a trovarmi. Allora i giusti gli risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo 
veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da 
bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo 
vestito? E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a 
visitarti? Rispondendo, il re dirà loro: In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me.  

 

No, la benedizione a te no 

Restituzione dell’incontro dell’11 maggio 2021 

Daniele 3, 51-90, Numeri 6, 24-27 

Nei brani che abbiamo letto c’è una pioggia di benedizioni: Dio benedice e tutto il creato 
benedice Dio. Questo canto di benedizione nasce quando riconosciamo l’opera di Dio nella 
nostra vita. Quando riusciamo a vederla anche nelle difficoltà, nella pioggia, nel vento…  

Nel nostro matrimonio ho sentito forte la benedizione su di noi sposi, la benedizione di Dio 
che ci arrivava dalla Chiesa. Cosa avrei provato se mi fossi sentita dire: “No, la benedizione 
a te no, alla tua unione no”? 

Tutta la natura, fino al più piccolo filo d’erba, è benedetta, una benedizione capace di 
abbracciare tutti e tutte ed ogni forma di vita. Se pensassimo e riuscissimo a percepire 
questo, se ci aiutassimo gli uni con gli altri a vivere questa benedizione, non avrebbe motivo 
di esistere un gruppo di credenti LGBT. Pensare che siamo stati creati tutti/e ad immagine 
e somiglianza di Dio basterebbe per farci sentire tutti benedetti.  

A noi piace mettere i confini, ma il brano di Daniele è un allargamento dello sguardo a tutte 
le creature, una benedizione che va oltre qualsiasi confine: come l’acqua arriva a tutto. 
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Ciò che è grave del Responsum della Congregazione per la Dottrina della Fede è che lascia 
tutto nell’ambiguità. Tu persona, coppia omosessuale, ti devi arrangiare. Andarti a cercare 
la Messa giusta, e, quando la trovi, non sai se la comunione la puoi fare. Sei sola. 
Camminare insieme significa mettere le mani in pasta e i piedi nel fango, e trovare la strada 
in quel fango. Questo cammino comune sarebbe la più bella benedizione. Ma la 
Congregazione per la Dottrina della Fede si occupa di altro, ha il compito di fare teorie e tu 
rimani lì con la tua sofferenza a vivere la tua vita, che è cosa diversa dalle teorie. Io però 
l’ho sentita lo stesso benedetta la mia relazione con la mia compagna da chi l’ha vista come 
una cosa bella. Posso camminare per le strade di Reggio Calabria, vedere solo spazzatura 
e non vedere il resto che rimane sepolto sotto la spazzatura. Benedire è far emergere il 
bello, che a volte si nasconde sotto il brutto, o sotto ciò che crediamo sia brutto. Per questo 
la benedizione è un gesto che ha valore politico. 

Abituata in una famiglia rigida, in cui il cattolicesimo era quello delle colpe e del giudizio, 
dove venivano sottolineate sempre le cose negative e mai valorizzate quelle positive, ho 
vissuto come una benedizione quello che una volta mi ha detto una mia amica: “Sii te stessa, 
perché sei bella come sei!” Benedire è dire bene degli altri, aiutarli a tirare fuori quello che 
sono, valorizzare la loro vita in tutte le sue sfumature e complessità. 

Dobbiamo imparare a coltivare le piccole aperture negli altri perché diventino una porta 
spalancata.    

Io e mia moglie facciamo parte da anni dell’Equipe Notre-Dame. La regola che ci eravamo 
dati un anno era quella di non dire male degli altri. Non è stato facile trovare uno sguardo 
diverso, che non si soffermasse sempre sugli aspetti negativi delle persone. L’anno 
successivo l’impegno era quello di dire bene. Anche qui ho incontrato difficoltà nel trovare 
in tutti/e qualcosa di buono. Una bella esperienza e un buon esercizio per imparare a 
benedire.  

Inaspettatamente mi sono arrivate due benedizioni da lontano, una dall’Africa e una 
dall’India, per piccole cose che avevo fatto, ma che erano state considerate meritevoli di 
benedizione da persone lontane, con cui non ho rapporti.    

Siamo abituati a pensare che la benedizione debba venire dall’alto, ma per me è molto 
prezioso il ringraziamento, il dire-bene del lavoro che, da urbanista, faccio, da parte di 
persone in difficoltà, che vivono in un quartiere povero di Roma, di cui mi occupo. È 
importante per me quella benedizione che viene dal basso, mi conforta e mi incoraggia, più 
degli apprezzamenti che possono venire dal mondo accademico, perché la voce delle 
persone in difficoltà è più autorevole.   

Mi ricordo sempre le mie lacrime da bambina quando mia madre mi diceva: Maledetto il 
momento il cui ti ho messa al mondo. Forse è nel ricordo di ciò che da piccola ho vissuto 
che io ho voluto per mio figlio una grande festa di benedizione quando è nato. Per me un 
momento bellissimo. 

Noi tendiamo a maledire tutto ciò che non accettiamo, che ci crea difficoltà. Io in questo 
periodo, per me tanto difficile, sto cercando di arrendermi a ciò che viene. Vivo questo come 
una benedizione, che mi aiuta a sopportare il peso che porto. 

“Quando Dio maledice benedice ancora” – troviamo scritto in alcuni testi ebraici, per 
esempio in riferimento al brano della Genesi: Eva partorirà nel dolore, ma sarà madre di 
tutta l’umanità!     

Dio, che trasforma in nuovo tutte le cose, si serve degli uomini e delle donne per far arrivare 
a tutti la sua benedizione: la più grande benedizione è nell’incontro, nel sentirsi amati e 
accolti. Noi ci sentivamo soli ad affrontare la sofferenza che vivono i nostri figli trans, 
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cercavamo angeli, in voi li abbiamo trovati, e speriamo di poter essere anche noi angeli per 
voi e per i vostri figli. Mi sento di benedirvi tutti! 

Essendomi allontanato per molti anni dalla Chiesa, non ho vissuto le discriminazioni che 
subiscono le persone omosessuali. Domenica scorsa ne ho fatto esperienza per la prima 
volta in una chiesa nel paese di mia madre, dove ero andato a Messa. Bellissimo il testo 
dalla prima lettera di Giovanni che abbiamo letto - “Carissimi, amiamoci gli uni gli altri, 
perché l’amore è da Dio: chiunque ama è stato generato da Dio e conosce Dio. Chi non 
ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore” – ma deturpato da un’omelia terribile. Due 
invettive: contro gli omosessuali che fanno una cosa innaturale, contro l’amore, e l’altra 
contro le donne che abortiscono, che non conoscono l’amore materno. Le Scritture mi 
aprono il cuore, e quell’apertura forse mi ha reso più vulnerabile a quel pugno nello stomaco 
che mi sono sentito arrivare. Non ce l’ho fatta, dopo l’omelia sono uscito. Non è un caso se 
i giovani si allontanano dalla Chiesa. Ci sono preti pastori e preti giudici. 

Ma che ne sa quel prete di amore materno, lui che non è donna? Io conosco donne che 
hanno abortito, sono stata loro vicina. Per questo so che stiamo parlando di altro. Lui no, 
non lo sa, ma pensa di potersi mettere in cattedra ad insegnare le sue teorie!  

Anche nella mia parrocchia mi è successo di sentir tuonare parole dure contro gli 
omosessuali. Forse dobbiamo scegliere luoghi diversi dove andare. Io però voglio seguitare 
a dialogare, e mi chiedo se e come fare nostre le parole di Giovanni Franzoni, quando diceva 
che, andando avanti, dobbiamo anche voltarci, per vedere chi è rimasto indietro.   

Cerchiamo una risposta in ciò che ha fatto Gesù: dialogare, ma anche denunciare. 
Denunciare le istituzioni quando opprimono e creano sofferenza e, nello stesso tempo, 
saper guardare negli occhi ogni persona, cercando di scorgere e tirar fuori quel soffio divino 
che ognuno/a si porta dentro. Correre avanti, liberandoci dai lacci che ci frenano, e insieme 
voltarsi indietro per aspettare chi non ce la fa, e rimane ancora intrappolato.  

Parlando di omelie scagliate come sassi, mi viene in mente un’omelia in una piccola frazione 
di Leonessa il giorno di Ferragosto, un anno prima del coming out di mio figlio. Quella volta 
è stato un frate a lanciare invettive verso gli omosessuali. Gran parte dei presenti, come 
sempre succede, erano donne anziane, forse senza tanti strumenti. Mi sono chiesta come 
avrebbe potuto vivere quelle frasi la madre di una persona omosessuale, se fosse stata 
presente. Non sapevo allora che almeno una ce n’era: ero io! Poiché penso che le persone 
debbano essere chiamate a rispondere di ciò che dicono, alla fine della Messa ho aspettato 
che il frate uscisse per parlarci. Purtroppo – o forse per lui è andata meglio così? – all’uscita 
è stato circondato da tante persone che gli facevano gli auguri per Ferragosto, e il mio 
proposto di parlarci è caduto.  

Ancora un altro episodio in una parrocchia di Roma. Altra invettiva contro il mondo LGBT 
da parte del parroco, che conosco e mi conosce, nel periodo che precedeva l’approvazione 
della legge sulle unioni civili. Alla fine sono andata in sacrestia a parlarci. Mi ha detto: “Ho 
ricevuto direttive, oggi bisognava dire questo”. Io gli ho creduto: 

Compito e responsabilità del pastore è far sentire l’amore di Dio. Se non lo sa fare, se non 
fa un buon uso della Parola, meglio tacere.  

Un’omelia non dovrebbe essere piena di punti esclamativi, dovrebbe invece lasciare spazio 
ai punti interrogativi, per aprire al mistero. Chi sa e conosce tutto è solo il Signore. 

Nel brano dei Numeri, la benedizione esprime la protezione del Signore, come se dicesse: 
Va, andrà tutto bene, tu vai bene, per tuo figlio, tua figlia andrà bene. È questo che tutti 
vogliamo sentirci dire, è questo ciò che i genitori vogliono per i loro figli: che siano protetti 
dalle difficoltà del cammino.    
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Se fossimo stati in presenza vi avrei fatto danzare una danza di benedizione, ma voglio 
comunque dedicarvi una benedizione. È una delle mamme che condivide il nostro cammino 
a regalarci questa benedizione irlandese, a conclusione del nostro incontro:   

Possa la strada venirci incontro 

Possa il vento soffiare sempre alle nostre spalle 

Possa il sole brillare caldo sul nostro viso 

Possa la pioggia cadere sui nostri campi 

E sino a quando non c’incontreremo di nuovo 

Possa Dio tenerci sul palmo della Sua mano. 

 

Daniele 3, 51-90 

Allora quei tre giovani, a una sola voce, si misero a lodare, a glorificare, a benedire Dio nella 
fornace dicendo: 

«Benedetto sei tu, Signore, Dio dei padri nostri, degno di lode e di gloria nei secoli. 
Benedetto il tuo nome glorioso e santo, degno di lode e di gloria nei secoli. 

Benedetto sei tu nel tuo tempio santo glorioso, degno di lode e di gloria nei secoli. 

Benedetto sei tu nel trono del tuo regno, degno di lode e di gloria nei secoli. 

Benedetto sei tu che penetri con lo sguardo gli abissi e siedi sui cherubini, degno di lode e 
di gloria nei secoli. 

Benedetto sei tu nel firmamento del cielo, degno di lode e di gloria nei secoli. 

Benedite, opere tutte del Signore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, angeli del Signore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, cieli, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, acque tutte, che siete sopra i cieli, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, potenze tutte del Signore, il Signore,   lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, sole e luna, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, stelle del cielo, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, piogge e rugiade, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, o venti tutti, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, fuoco e calore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, freddo e caldo, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, rugiada e brina, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, gelo e freddo, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, ghiacci e nevi, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, notti e giorni, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, luce e tenebre, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, folgori e nubi, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
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Benedica la terra il Signore, lo lodi e lo esalti nei secoli. 

Benedite, monti e colline, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, creature tutte che germinate sulla terra, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei 
secoli. 

Benedite, sorgenti, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, mari e fiumi, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, mostri marini e quanto si muove nell'acqua, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, uccelli tutti dell'aria, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli.  

Benedite, animali tutti, selvaggi e domestici, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, figli dell'uomo, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedica Israele il Signore, lo lodi e lo esalti nei secoli. 

Benedite, sacerdoti del Signore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, o servi del Signore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, spiriti e anime dei giusti, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, pii e umili di cuore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 

Benedite, Anania, Azaria e Misaele, il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli, perché ci 
ha liberati dagl'inferi, e salvati dalla mano della morte, ci ha scampati di mezzo alla fiamma 
ardente, ci ha liberati dal fuoco. 

Lodate il Signore, perché egli è buono, perché la sua grazia dura sempre. 

Benedite, fedeli tutti, il Dio degli dèi, lodatelo e celebratelo, perché la sua grazia dura 
sempre». 

 

Numeri 6, 24-27 

“Il Signore ti benedica e ti protegga! Il Signore faccia risplendere il suo volto su di te e ti sia 
propizio! Il Signore rivolga verso di te il suo volto e ti dia la pace!".  

Così metteranno il mio nome sui figli d'Israele e io li benedirò. 

 

Quando lo Spirito inceppa gli ingranaggi 

Restituzione dell’incontro del 15 giugno 2021 

Atti 2,1-13 

In occasione della Pentecoste ebraica, i discepoli si ritrovano insieme a Gerusalemme in un 
giorno di festa. Si sentono ricchi dello Spirito che il Signore ha dato loro, sperimentano, 
dentro, entusiasmo, gioia profonda, pace e fiducia. E insieme sentono il desiderio di 
comunicare e di accogliere, scoprendo di essere portatori di messaggi grandi e nuovi per 
tutti. Parlano e le loro parole arrivano secondo la lingua natia dei loro interlocutori, parlano 
e la gente ascolta, si sorprende, si fa domande.  

Non tutti, però, reagiscono allo stesso modo, alla meraviglia di alcuni si contrappone la 
derisione di altri, che prendono i discepoli per ubriachi. Solo chi si mette in ascolto può 
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cogliere l’intensità di quel vento che soffia impetuoso, che può arrivare dappertutto, passare 
ed andare oltre, cambiare improvvisamente direzione, come fa il vento, e da il potere di 
comunicare. Altri invece innalzano muri, sordi a quell’afflato che viene da Dio, presenza 
misteriosa che si può sentire, percepire, che in qualche modo penetra dentro, se solo trova 
uno spiraglio. Così riesco ad immaginarmi cosa può voler dire lo Spirito, non con la sua 
rappresentazione come terza persona della Trinità che ci è arrivata.  

C’è chi evoca l’immagine dell’arcobaleno, un unico colore che li racchiude tutti, a 
simboleggiare l’unità nella diversità. Se è vero che ognuno di noi è unico, sono miliardi le 
diversità che possono e devono convivere. Siamo diversi l’uno dall’altra, ma tutti insieme 
siamo uniti nello Spirito.  

Questo brano sembra proprio descrivere la Chiesa che vorrei, dove sia possibile capirsi 
anche se tutti diversi. Invece i nostri figli omosessuali fanno fatica a farsi capire. Il brano ci 
racconta di una situazione in cui, pur parlando lingue diverse, tutti si capivano, noi, pur 
parlando la stessa lingua, spesso non ci capiamo. Rimane la speranza che questo 
linguaggio che unisce possa trovare spazio. 

Nell’episodio della torre di Babele l’unica lingua serviva per uniformare la vita a un progetto 
di dominio, in questo brano la varietà delle lingue è al servizio di un progetto di amore per i 
fratelli e per le sorelle, lì prevaleva l’ego, la soggettività, qui il dono delle lingue permette di 
comunicare con tutti per promuovere una vita autentica da fratelli e sorelle.  

L’esperienza dello Spirito che unisce nella diversità non si vive nella Chiesa, che spesso 
non si mette autenticamente in ascolto. Abbiamo perso la centralità del Vangelo, che è 
quello che ci fa capire. Rimettere il Vangelo al centro significherebbe abbandonare 
l’esperienza della Torre di Babele, il linguaggio della sopraffazione nel quale siamo ricaduti. 
Se succederà non ci sarà più bisogno di una pastorale separata per le persone LGBT+, 
perché tutti/e riusciremo a capirci. 

Il brano usa due immagini per descrivere l’irrompere dello Spirito, quella del vento e quella 
del fuoco. 

Quel vento che – ci dice il Vangelo di Giovanni – “soffia dove vuole e ne senti la voce, ma 
non sai di dove viene e dove va” (Giovanni 3,8), che nessun potere può controllare, che 
nessun luogo potrà mail imprigionare, è la salvezza e la speranza di chi vive ai margini. 

E le lingue di fuoco. Il fuoco esprime passione ed è un elemento di purificazione, brucia e 
consuma, liberando dalle impurità. Il fuoco purifica e rigenera, come la Fenice che rinasce 
dalle ceneri.  

I discepoli erano persi ed impauriti dopo la morte del loro Maestro, e dopo quella morte, che 
aveva messo la parola fine sull’intera vicenda che li aveva visti coinvolti con Gesù. Avevano 
bisogno di rigenerarsi, di risorgere dalle ceneri: la crocifissione aveva davvero cancellato e 
seppellito tutto, insieme con Gesù. Che sia stato dopo l’episodio della Pentecoste o dopo 
un lento cammino, sta di fatto però che i discepoli sono davvero risorti, e si sono messi sulla 
strada rischiosa che Gesù, con la sua vita, aveva loro indicato.  

Ma la Chiesa ci crede nella forza dello Spirito? O preferisce fidarsi della forza che da o 
sembra dare il potere, gli accordi con i poteri politici di turno, anche quelli più violenti, come 
lo Stato fascista in Italia con cui nel 1929 ha firmato i Patti Lateranensi?  

Eppure dentro la Chiesa ci sono delle luci che brillano, come monsignor Romero, che pur 
venendo da posizioni conservatrici, si lasciò travolgere dalla forza dello Spirito, fino al punto 
di contrapporsi al potere dei latifondisti salvadoregni, per rimanere fedele al messaggio 
evangelico. Pagando per questo con la vita. Sono le persone come lui che nella Chiesa 
riescono ad inceppare l’ingranaggio. 
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Il clericalismo è il problema più grande nella Chiesa, è duro a morire, porta ad un 
comportamento antievangelico, e spesso riguarda proprio i laici, che non sanno fare un 
cammino autonomo senza i preti. Questo non aiuta certo a cogliere il soffio dello Spirito, che 
misteriosamente ti chiama e si fa presente. Io me ne accorgo sempre dopo, ma so che 
intorno a noi ha agito, e molto. Ti fa fare l’opposto di quello che pensi, sa tirar fuori da 
ognuno/a di noi l’imprevedibile.    

Nell’esortazione di Gesù ai discepoli: “Rimanete a Gerusalemme” (Luca 24,49), si legge 
l’invito che il Signore fa ad ognuno di noi a restare, a fermarsi nelle situazioni che si vivono, 
anche se difficili, come quella che vivevano i discepoli dopo la crocifissione del Maestro, 
l’invito a non evadere, a restare, in attesa che lo Spirito soffi e il Signore si faccia vicino. E 
lo Spirito soffia tra noi, nelle relazioni interpersonali, quando attraverso un episodio, un 
gesto, una parola “vediamo” qualcosa che fino a un momento prima ci era sfuggito. Forse 
parlare altre lingue significa proprio questo: comprendere anche chi non riuscivamo a 
comprendere, dare un senso a qualcosa inizialmente nascosto, che va via via chiarendosi. 
Lo Spirito ci fa percepire qualcosa che non è immediatamente visibile, ci porta dove non 
pensavamo di andare.  

La Chiesa gerarchica cerca sempre di controllarci, di trattenerci, lo Spirito invece ci spinge, 
ci scalza da situazioni comode, controllabili, tranquille e ci mette di fronte alla sfida di trovare 
il bello che c’è nell’imprevedibile. Spesso associamo ciò che è scomodo a qualcosa di brutto, 
lo Spirito ci spinge a cambiare il nostro sguardo sulle cose e trovare il bello laddove prima 
non riuscivamo a vederlo, in ciò che ci appariva come un inciampo. Lo Spirito ci spinge a 
superare i pregiudizi, ci dona lo sguardo giusto per guardare ed accogliere gli altri nelle loro 
diversità.  

È questa l’esperienza che fanno i genitori di figli e figlie LGBT+, specialmente se con l’aiuto 
di un cammino condiviso con altri genitori: partendo da una situazione scomoda, molto 
spesso riescono poi a vedere il bello, fino ad arrivare a considerarsi genitori fortunati, per 
aver fatto un’esperienza che vivono come un nuovo parto dei propri figli, per aver aperto, 
grazie al loro coming out, la propria mente e il proprio cuore ad un mondo che prima 
ignoravano e dal quale ricevono molto. Dobbiamo però mettere in conto anche il fatto 
doloroso che, laddove soffia lo Spirito, non sempre si viene capiti. Anche noi genitori di figli 
LGBT+, che abbiamo fatto un cammino di fede rigenerante, potremmo essere percepiti 
come degli ubriachi, per rimanere a quello che capitò ai discepoli, degli esaltati, dei 
mistificatori da chi non ha fatto il nostro stesso percorso.  

Sono lontana dal sentirmi tra i genitori fortunati. Prevalgono in me le difficoltà ad accettare 
mio figlio, che non è gay, nelle sue diversità. Rimango schiacciata e travolta dalla sua 
sofferenza, dall’ansia, dalle preoccupazioni che non mi fanno vivere. È difficile misurarsi con 
le diversità di un figlio. 

Un genitore la sofferenza di un figlio la vive come una colpa: non hai il dritto di essere felice 
se tuo figlio soffre. È importante la condivisione con altri genitori, ti da una carica, una forza 
interiore, senza la quale non ce la faresti. In gruppo si può sentire di più lo Spirito circolare. 

La mamma di un ragazzo gay conclude l’incontro con una preghiera: 

Prego che io possa sentire il soffio dello Spirito, riconoscerlo e lasciarmi portare. 

E dedica a tutti i nostri figli e figlie una preghiera degli indiani d’America per benedire un 
bambino:  

Sfioralo con il Tuo Respiro! Sfioralo con il Tuo Respiro!  

Tu che gli ha donato la vita. Donagli una lunga vita. 
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Atti 2,1-13 

Mentre il giorno di Pentecoste stava per finire, si trovavano tutti insieme nello stesso 
luogo. Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e 
riempì tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano 
e si posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono 
a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d'esprimersi. 
Si trovavano allora in Gerusalemme Giudei osservanti di ogni nazione che è sotto il 
cielo. Venuto quel fragore, la folla si radunò e rimase sbigottita perché ciascuno li sentiva 
parlare la propria lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per lo stupore dicevano: «Costoro che 
parlano non sono forse tutti Galilei? E com'è che li sentiamo ciascuno parlare la nostra 
lingua nativa? Siamo Parti, Medi, Elamìti e abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della 
Cappadòcia, del Ponto e dell'Asia, della Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della 
Libia vicino a Cirène, stranieri di Roma, Ebrei e prosèliti, Cretesi e Arabi e li udiamo 
annunziare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio». Tutti erano stupiti e perplessi, 
chiedendosi l'un l'altro: «Che significa questo?». Altri invece li deridevano e dicevano: «Si 
sono ubriacati di mosto». 

 

Il soffio della speranza 

Restituzione dell’incontro del 16 novembre 2021 

Romani 4,18-22 

La tenacia nella speranza di Abramo, nonostante i momenti di fragilità, ci spinge a porci 
alcune domande: quando sentiamo vacillare la speranza? Dove ci sentiamo fragili? Dove 
invece sentiamo germogliare semi di speranza? 

Consapevolezza della fragilità umana e fede nelle sorprendenti parole di promessa di Dio: 
due dimensioni che si intrecciano fra loro, che si legano indissolubilmente. 

“Si rafforzò nella fede e diede gloria a Dio, pienamente convinto che quanto egli aveva 
promesso era anche capace di portarlo a compimento”, si legge nella lettera ai Romani. Mi 
colpisce questa frase, ma questo atteggiamento non mi appartiene, vorrei essere 
pienamente convinta, ma non lo sono, posso vacillare, e sento la sfiducia nei miei talenti.   

La speranza la trovo nei nostri figli, nei giovani, nella loro bellezza, nel loro entusiasmo, nella 
gioia di vivere che hanno. E la trovo anche in gruppi, come il nostro. Al di fuori degli schemi, 
con un pensiero più creativo, più vicino al divino, ai percorsi dell’anima, dove si cerca di 
respirare insieme al respiro di Dio. 

“Così sarà la tua discendenza”. Come trovare il senso della vita senza discendenza? Come 
trovare un’altra missione per poter andare avanti? Senza i figli per me sarebbe stata dura. 
La comunità LGBT, senza figli, deve reinventare ogni giorno il senso della vita. Dove trovare 
la speranza? 

Un papà ricorda il giorno della nascita del suo nipotino, nato dal primo figlio. E ricorda le 
lacrime dell’altro figlio, gay, appena lo ha visto…  

“Finché c’è vita c’è speranza” – dice un proverbio. Sperare è credere nel respiro della vita 
che continua. Con mio figlio mi è difficile avere speranza: la paura prende il sopravvento, ho 
paura anche per la sua salute psichica. E la paura si associa al senso di fallimento nel 
proprio essere madre. Tutto questo fa a pugni con la speranza. Sono riuscita ad avere più 
speranza negli anni in cui ho lottato contro un tumore. Sperare è faticoso, ma necessario.  
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Sì, è faticoso sperare. A volte mi sembra quasi impossibile sollevare lo sguardo verso l’alto 
e riuscire a guardare più in là della routine quotidiana. Non è sempre facile pensare con 
convinzione che il Signore mantiene le promesse che ci ha fatto. Presa da troppi impegni e 
incastri guardo solo a dove mettere i piedi per non inciampare, correndo così il rischio di 
lasciarmi sfuggire preziosi segni di speranza che pure già esistono, come questo gruppo, 
come il documento CVX per l’accoglienza di persone LGBT… 

È faticoso alimentare in me il soffio della speranza, è faticoso credere, ma anche necessario, 
non riuscirei altrimenti neanche a tirarmi su. Fede è credere che ciò che Dio ha promesso è 
capace di portarlo a compimento.  

La fede non mi ha mai abbandonata, mi ha salvata in momenti tremendi della mia vita, di 
fronte alla scoperta della fluidità di genere di mio figlio e ai tentativi di suicidio di un’altra 
figlia con problemi psichici. E chiedo a Dio: “Quando mi toglierai di dosso questa croce?” 
Vorrei che mio figlio sentisse l’abbraccio della Chiesa, che lui ha lasciato, rifiutandola. Rifiuto 
che si è portato dietro anche il rifiuto di Dio. 

Nei momenti più atroci quando la paura di non farcela sembra prevalere è il respiro della 
speranza che dobbiamo alimentare, continuando ad attendere una luce e una sorpresa di 
pace per sentire finalmente l’abbraccio tenero del Signore, che sa essere padre e madre.  

Paura-speranza-fede. Paura e speranza possono coesistere ed intrecciarsi. La paura che 
mi assale quando qualcosa va male per persone che sento vicine, per i miei figli, per mio 
marito, non mi impedisce però di vivere anche la speranza. Il percorso che stiamo facendo 
nella Rete LGBT, nei gruppi di genitori, la fa toccare con mano la speranza. Le 
testimonianze, pezzi delle nostre vite che reciprocamente ci doniamo in momenti forti dei 
nostri incontri, l’esperienza nel veder risorgere dalla disperazione tanti compagni/e di 
cammino, non possono non riempirci i cuori di speranza. Poi torneremo anche ad aver 
paura, ma nella consapevolezza che anche le paure, se condivise, ci spaventeranno di 
meno. E la fede? L’immaginario di Dio che mi porto dentro è cambiato con il tempo. Il mio 
Dio non è più onnipotente, non mette croci sulle spalle di nessuno. Sento vicino un altro Dio: 
quello che creandoci si è ritirato per far spazio alle sue creature, spogliandosi della sua 
onnipotenza. Rimasto a mani vuote le tende, come un mendicante, per chiedere alle sue 
creature una libera risposta di amore. Devo imparare a pregare il mio Dio mendicante, non 
lo so fare, rimane però la fiducia nel suo amore smisurato, che sa compiere miracoli e sa 
insegnarci a farli. I miracoli dell’amore sono contagiosi. 

Tuttavia come riuscire a non scivolare nel più cupo pessimismo quando ad avere il 
sopravvento è l’angoscia per un figlio meraviglioso, grande sognatore, ma non adatto a 
vivere in questo mondo così pieno di ingiustizie, oppressioni ed egoismi? Mi sono chiusa 
nel mio dolore in questo periodo, il covid e l’isolamento non hanno aiutato. Mia figlia, lesbica, 
la vedo piena di vita, ma l’altro figlio… dice che non vuole avere figli, per non mettere al 
mondo infelici. Come ritrovare l’energia vitale, il senso positivo dell’esistere che pure 
appartengono alla vita, e che ho sperimentato tante volte anche nelle piccole cose?  Il nostro 
gruppo rappresenta sicuramente un sostegno, un’ancora di salvezza, ci aiuta a credere alle 
sorprendenti parole di promessa di Dio. “Sperando contro ogni speranza”, si legge nel testo 
biblico. La speranza è il rischio dei rischi, ma è un rischio da correre.  

La figura di Abramo ha un particolare fascino anche perché capace di porre interrogativi. Il 
suo sì a Dio, alla sua promessa, malgrado tutte le evidenze del contrario, non deve essere 
stato immediato. Anche lui deve aver avuto i suoi tentennamenti, i suoi dubbi, le sue 
resistenze. Ma Dio opera anche nel buio. E viene evocata una grande manifestazione di 
fede che troviamo nel Vangelo, la fede del centurione. 
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Pensare al movimento LGBT, al nostro camminare insieme genera speranza e consente di 
superare i momenti di scoramento, di avvilimento indotti dalla Chiesa istituzione con i suoi 
atteggiamenti ripetitivi e ottusamente chiusi alla vita reale. Il nostro cammino è una nuova 
alba per la Chiesa. 

Qualcuno nel gruppo testimonia, quasi con pudore di fronte a tante sofferenze, una serenità 
di fondo al di là delle durezze della vita. È bello guardare la bellezza della natura, del cielo, 
degli alberi. Un tentativo di suicidio da giovane, poi non ci ho più pensato. Una fede forse 
senza tante esternazioni ma che c’è e mi accompagna.    

In questo mondo che non ci piace ci sono tanti motivi per cui disperare, eppure esistono i 
semi di speranza e vanno riposti proprio in quelle persone che si spendono generosamente 
con il loro impegno, come chi opera nei territori degradati della periferia romana, dove ogni 
speranza sembra spenta per sempre. Con questi compagni di cammino – molti sono giovani 
che ho formato – seguito a lavorare e lottare per la giustizia. Il loro entusiasmo, la loro 
generosità li sento come un dono molto più grande di quanto io ho dato loro. È questa 
passione, segno di speranza contro ogni speranza, che ci spinge ad andare avanti. 

In questo nostro incontro la capacità di contagiare la speranza è stata compiutamente 
espressa. Metti in circolo il tuo amore, canta Ligabue. È più bello metterlo in circolo l’amore, 
si sa da dove parte ma non dove arriva, non vincola a nessuna restituzione, ma contagia a 
rimettere in circolo tutto l’amore che si è ricevuto. Quel soffio di speranza lo abbiamo sentito 
e forse lo Spirito, in cerchio insieme a noi, ha aiutato a soffiarlo.   

 

Romani 4,18-22 

Egli [Abramo] ebbe fede sperando contro ogni speranza e così divenne padre di molti popoli, 
come gli era stato detto: Così sarà la tua discendenza. Egli non vacillò nella fede, pur 
vedendo già come morto il proprio corpo - aveva circa cento anni - e morto il seno di 
Sara. Per la promessa di Dio non esitò con incredulità, ma si rafforzò nella fede e diede 
gloria a Dio, pienamente convinto che quanto egli aveva promesso era anche capace di 
portarlo a compimento. Ecco perché gli fu accreditato come giustizia. 

 

È lì, nel mare, che il Signore ci aspetta 

Restituzione dell’incontro del 18 dicembre 2021 

Matteo 14,22-33 

Questo brano, come altri che raccontano miracoli di natura (la pesca miracolosa, la 
moltiplicazione dei pani, la trasformazione dell’acqua in vino…) sono “frutto della creatività 
letteraria della chiesa dei primi decenni” – lo dicono Meier e Barbaglio. Il loro significato è 
simbolico e va trovato. 

C’è nel brano la paura delle prime comunità cristiane ad affrontare le difficoltà che vedono 
nel loro cammino: Gesù non è più con loro, seguire il suo messaggio è difficile e il rischio di 
tradirlo, aggrappandosi alle sicurezze che la barca da, è sempre lì in agguato.  

Mi piace ricordare con voi una persona che la barca delle sue sicurezze la lasciò, e farlo 
con le parole di Dom Jaques Dupont, in una sua lettera a Giovanni Franzoni del 23 agosto 
1972: 

“Carissimo Padre Abate, dieci giorni or sono, ho dovuto fare qui [in Belgio] l’omelia su Mt 
14, 22-33; mi sono limitato a parlare di Pietro… se non avesse rinunciato alle sicurezze della 
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barca quando il Signore gli ha detto “vieni”, non avrebbe avuto alcuna fede. Insistendo su 
questa necessità cristiana di assumersi dei rischi, io pensavo a voi… 

Carissimo Padre Abate, vi lascio proseguire il vostro cammino sul mare perché è attraverso 
questo cammino che il Signore vi invita ad andargli incontro. Sapete che i miei voti e le mie 
preghiere vi accompagnano”. 

In questo brano io vedo il nostro cammino, quello delle persone LGBT e dei loro genitori. 
Anche noi abbiamo sperimentato e sperimentiamo la paura, quando ci sentiamo persi, 
quando sembra che ci manchi il terreno sotto i piedi, quando i genitori, nel momento del 
coming out dei loro figl*, si sentono investiti da una tempesta imprevista e improvvisa. Anche 
noi, come Gesù con Pietro, ci siamo presi per mano, per sorreggerci l’un l’altra e vincere la 
paura, per riuscire a camminare dove mai avremmo pensato di poter camminare. Anche il 
nostro cammino è cosparso di ombre, sperimenta il dubbio, ma a tratti è illuminato dalla 
fede. In quel Gesù di Nazareth che un giorno camminò sulle acque, per insegnarci a fare lo 
stesso, e che fu appeso ad una croce da coloro che vedevano minacciata la loro sicura 
navigazione sulla barca. È lì, nel mare, che il Signore ci aspetta. E lì che attende la Chiesa 
tutta. 

Il turbamento dei discepoli di Gesù che, almeno all’inizio, si lasciano sopraffare dalla paura 
al punto di non distinguere più Gesù da un fantasma evoca le nostre difficoltà ad 
intraprendere un cammino che ci porta su strade nuove. Vorremmo risalire sulla barca, per 
accorgerci subito dopo che la barca ricomincia ad ondeggiare, che dobbiamo fronteggiare 
nuove difficoltà, nuovi pericoli. Eppure rimane motivo di grande conforto la disponibilità e la 
pazienza di Gesù a porgere una mano cui aggrapparci. 

Ci sono sempre momenti di tempesta nelle nostre vite, io li ho vissuti nella mia esperienza 
di vita, in cui ho incontrato tante difficoltà. Ma la fede mi ha sempre sostenuta. Il dubbio c’è 
ed è giusto che ci sia: una fede granitica forse non è vera. Gesù è sempre lì a dirti: non 
temere. Anche l’amore della Chiesa è stato per me un sostegno e vorrei poter testimoniare 
questo amore e l’amore di tanti cristiani a mio figlio e alle persone LGBT. 

L’ascolto di questo brano del Vangelo rimanda allo sguardo di Gesù che si concentra sulla 
possibilità di Pietro di farcela, non sulle sue incapacità, e lo accoglie anche nel suo momento 
di dubbio, di mancanza di fede. Uno sguardo non giudicante, mobile, capace di integrare le 
diverse parti di te, anche se contraddittorie. È il brano della fiducia e dell’affidarsi. Un invito 
a cambiare l’ottica: non stare più nel mio sguardo ed assumere quello che rilancia la mia 
vita. 

Forse i miei figli avrebbero desiderato qualcos’altro dalla propria madre: è davvero difficile 
accettare una madre diversa, atipica, che è uscita fuori dalle regole precostituite. Un 
pensiero che mi riempie di amarezza. Per me è difficile sentire la mano di Dio cui 
aggrapparsi per emergere dall’abisso, da quell’angoscia esistenziale che ha anche una 
dimensione politica, nella misura in cui per il riconoscimento della propria atipicità occorre 
lottare sempre e comunque. E il Natale, il periodo in cui le famiglie si riuniscono, fa crescere 
l’amarezza, la solitudine, la sensazione di rifiuto, ti senti scissa: io non trovo posto nella mia 
famiglia, fatta di tutte coppie e situazioni regolari.     

Di fronte al coming out di mio figlio, sono stato sopraffatto dallo sgomento, dalle ansie nel 
pensare al dolore che avrebbe vissuto, nonostante anch’io sia gay. Quello che mi ha aiutato 
è stata la serenità di mio figlio, accompagnata dalla consapevolezza che la sua famiglia 
l’avrebbe comunque accettato e amato. L’atteggiamento profondamente diverso di fronte 
all’omosessualità di questa generazione ha contribuito a rasserenarmi anche rispetto al 
futuro di mio figlio: non è detto che lui dovrà vivere il tormento che ho vissuto io. Dopo alcuni 
anni è avvenuto il miracolo di un altro coming-out: il mio di fronte a mio figlio. Non glielo 
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avevo detto subito perché in un centro piccolo, come quello in cui vivevamo, la notizia di un 
padre ed un figlio omosessuali era troppo! E pensavo che mio figlio, allora quindicenne, 
avesse bisogno di una figura paterna “normale”.  

La Chiesa continua a trasmettere negatività, laddove le persone omosessuali avrebbero 
bisogno di sentirsi normali. 

E un altro papà. Anch’io, come Pietro, mi sono sentito annaspare nell’acqua nel momento 
del coming out di mio figlio. La prima notte, insonne, mi ha attraversato la mente il pensiero 
di tanti pericoli, nei giorni successivi mi venivano sotto gli occhi i fatti di cronaca più terribili 
che riguardavano persone omosessuali. Tenevo riservata la notizia nel condominio e con 
altri… Poi piano piano sono riuscito anch’io a risalire sulla riva del lago Tiberiade. 

Come è successo a Pietro, anch’io mi sento oscillare nella fede. Pietro, nella sua profonda 
umanità, diventa l’emblema di tutti i credenti che vivono momenti di incredulità. Gli esercizi 
spirituali mi hanno aiutato… anche ad accettarmi e a sentirmi accettato dalla comunità. 

Mi ritrovo a vivere la consapevolezza della necessità, dell’urgenza di lottare in questa 
società così ingiusta e violenta, che crea i “diversi”. Vorrei portare avanti la nostra diversità, 
il nostro modo di essere nel mondo. Ma a volte il coraggio manca, prevale la stanchezza di 
fronte ad una lotta che sembra estenuante e senza fine. Sento il desiderio di pace, di 
superamento di conflitti... E mi ritrovo spesso come Pietro ad aver paura. Eppure Pietro 
imparerà a camminare sulle acque verso un mondo nuovo, contando non sulla forza di 
imprevedibili miracoli, ma sulla forza prodigiosa di un amore che non si arrende. 

I vostri messaggi di fede mi contagiano in questo momento di difficoltà: la fede è l’appiglio 
che hai nella solitudine. Mi sono sentita sprofondare nella paura e nell’angoscia mentre mio 
figlio era in ospedale da solo per un intervento. Non potevo sopportare la lontananza, 
imposta dal Covid, mentre lui stava male e mi chiedeva aiuto, in preda ad un insopportabile 
tormento fisico. La preghiera e il sostegno del nostro gruppo mi hanno aiutato a sopportare 
questa condizione di dolore solitario. E mi ha commossa sentire mio figlio chiedere una 
preghiera al padre mentre stava male, lui non praticante e così critico verso la Chiesa.   

Per comprendere l’evento del cammino sulle acque probabilmente è necessario un canale 
di conoscenza diverso rispetto a quello dei sensi e della pura e semplice ragione, occorre 
incamminarsi sulla via della fede e dell’adesione al mistero divino.   

Una domanda emerge imprevista: cosa dire a chi il dono della fede non ce l’ha? O a chi non 
lo sa leggere?  

Mi sembra di sentire un’estraneità di fronte al dono della fede. Forse è perché non chiamo 
dono momenti della mia vita il cui mi sembra di toccare con mano il mistero. Io la fede l’ho 
sempre associata alla parola ricerca, che è sempre un po’ estenuante. Nell’adolescenza ho 
vissuto la dimensione di fede in modo collettivo. La collettività, il pensare insieme non mi 
hanno mai abbandonata.   

La comunità è un dono. Vivere la fede comunitariamente è vivere la fede. 

Ho sempre sentito nella mia vita tanti doni, il più grande che ho ricevuto è mio figlio, da cui 
mi sono sempre sentita aiutata e protetta. Tutti noi abbiamo una grande potenza interiore a 
cui però non crediamo. Il divino ci abita. Vorrei essere all’altezza di quel divino che sento 
dentro di me e tutto intorno a me. Una voce che continua a spingermi, ad osare: “Tu puoi. 
Coraggio, lascia la barca e cammina sulle acque”.  
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Matteo 14,22-33 

Subito dopo ordinò ai discepoli di salire sulla barca e di precederlo sull'altra sponda, mentre 
egli avrebbe congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, solo, a pregare. Venuta 
la sera, egli se ne stava ancora solo lassù. 

La barca intanto distava già qualche miglio da terra ed era agitata dalle onde, a causa del 
vento contrario. Verso la fine della notte egli venne verso di loro camminando sul mare. I 
discepoli, a vederlo camminare sul mare, furono turbati e dissero: «E' un fantasma» e si 
misero a gridare dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro: «Coraggio, sono io, non abbiate 
paura». Pietro gli disse: «Signore, se sei tu, comanda che io venga da te sulle acque». Ed 
egli disse: «Vieni!». Pietro, scendendo dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò 
verso Gesù. Ma per la violenza del vento, s'impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: 
«Signore, salvami!». E subito Gesù stese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca 
fede, perché hai dubitato?». 

Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca gli si prostrarono 
davanti, esclamando: «Tu sei veramente il Figlio di Dio!». 

 

Gesù e i nostri figli 

Restituzione dell’incontro del 18 gennaio 2022 

Luca 2,41-52 

Questo brano del Vangelo mi rimanda alla difficoltà che sta vivendo mia figlia in questo 
momento, che si manifesta attraverso insonnia, ritardo negli studi, e che vede coinvolti con 
lei anche noi genitori. Non so come starle vicino e finisco col tirarmi indietro. Non che voglia 
paragonare i nostri figli a Gesù, con l’accostamento a questo brano, ma per noi genitori c’è 
forse la paura che hanno vissuto Maria e Giuseppe: la paura di perdere il figlio e di perdersi. 
Alla fine lo ritrovano Gesù, ma è un ritrovarsi che non riporta le cose a com’erano prima, e i 
genitori non capiscono… Come Maria, vorrei mettermi in ascolto e custodire nel mio cuore 
quello che stiamo vivendo, che non significa risparmiarsi l’angoscia, ma lasciare che le cose 
ci maturino dentro, accettando di rinunciare alla ricerca di un lieto fine subito e a tutti i costi. 

Forse noi vogliamo che i nostri figli seguano la nostra strada, ma se fossero loro a volere 
che noi seguissimo la loro? Gesù è stato un incompreso, forse anche i nostri figli si sentono 
incompresi… 

I nostri figli non sono come Gesù… ma forse è Gesù ad essere un po’ come i nostri figli. 
Anche noi abbiamo vissuto gli stessi problemi con nostro figlio, soprattutto prima del suo 
coming out. Difficoltà con lo studio, si isolava, chiudendosi dentro la sua stanza. Poi ha 
scelto di andare un anno in Germania, con il programma erasmus. Lì stava meglio, 
l’allontanamento da casa gli aveva fatto bene, anche se gli esami non andavano avanti. 
Ripensando a quel periodo, ora, dopo il suo coming out, ci rileggiamo una fuga, la paura 
forse di dare una delusione a noi genitori… E poi, terminato il corso di studio, il problema 
con il lavoro, l’angoscia di non farcela a trovarlo.  

I giovani vivono una situazione di precarietà dal punto di vista lavorativo che noi genitori non 
abbiamo vissuto… Se quando eravamo giovani noi, era forte l’idea che mettersi insieme, 
lottare insieme per raggiungere un obiettivo comune, fosse il modo per affrontare e risolvere 
i problemi, la precarietà che ragazzi e ragazze vivono ora porta all’isolamento: ognuno/a a 
cercare di costruirsi la propria strada. Non si mette in comune e spesso ci si ritrova in 
competizione, l’uno contro l’altra. Ho visto mio figlio piangere, ma non solo per le difficoltà 
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oggettive legate alla precarietà. Chi, come lui, ha succhiato da piccolo insieme al latte i valori 
della solidarietà, della condivisione e li ha interiorizzati, non riconosce se stesso in una 
competizione spinta, soprattutto come quella che c’è nel mondo della ricerca. Sente di 
tradire quei valori con cui è cresciuto e ricerca, con fatica, la sua anima violentata. 

Sentire la mancanza di fiducia da parte dei genitori… forse Gesù l’ha sentita e forse la 
sentono i nostri figli. La paura che i figli stiano sempre per perdersi è frequente nei genitori. 
Mi fa paura ciò che è precario, che non posso tenere sotto controllo. Dovremmo forse fidarci 
del Signore, che li tenga nelle sue mani. 

Anch’io ho vissuto come mamma le stesse difficoltà con mia figlia. Mi porto dentro sensi di 
colpa nei suoi confronti. Quella frase di Gesù che risponde ai genitori di lasciarlo fare il suo 
cammino, la sento rivolta a me. 

Il rapporto con i figli non è mai facile: ci dobbiamo fidare di loro e di noi stessi. 

Ci sono fasi diverse nella vita. A volte chi interrompe gli studi, perché è in difficoltà, può 
ritrovare, anche a distanza di anni, la voglia di riprenderli e concludere il percorso 
universitario. Io l’ho visto succedere con mia sorella. 

Mio padre non voleva essere padre, ma non ha avuto il coraggio di fare una scelta fuori 
standard. E così è diventato padre, ma non lo è stato davvero e le mie esigenze non le ha 
mai capite. Ho fatto di tutto perché mia figlia omosessuale non dovesse vivere quello che 
ho vissuto io. Mi pesa quando gli altri non riescono a capire le mie paure, le mie ansie. Per 
capirsi bisogna adottare l’alfabeto dell’altro, non il proprio: l’altro, non tu, al centro. 

Mi chiedo: quanto viene la mia famiglia prima della famiglia allargata dell’umanità? Mettere 
la mia famiglia prima di tutto, quanto mi allontana dal perseguire l’ideale per una società 
diversa, più giusta? 

Questo brano lo vivo dalla parte di Maria. Mio figlio l’ho perso tre volte da piccolo. Quello 
che è incredibile è che il percorso attraverso il quale lo ritrovavo seguiva sempre le stesse 
tappe. Prima la ricerca affannosa dappertutto e poi, tornando sui miei passi, al punto in cui 
mi aveva lasciata, lo ritrovavo. Come se la vita mi avesse voluto dire: torna sui tuoi passi, 
tranquillizzati e aspetta. È lui che ritrovava me nello stesso punto dove ci eravamo separati. 
Ho imparato, anche ora che è grande, a dire: io ti aspetto, sei tu a tornare.    

E il nostro incontro ci riserva una sorpresa… 

È un secondo coming out il mio, dopo un periodo di allontanamento da voi e dalla Chiesa 
stessa. Un allontanamento duro per me ma che mi ha permesso di guardarmi dentro e 
capire chi sono: sto iniziando un percorso di transizione. Non è facile condividere con la 
propria famiglia, con gli altri, passaggi così dolorosi. Ho avuto bisogno di spazi di silenzio - 
io e Dio - per dirmi la verità senza scappare per paura degli altri. Sono tante le angosce che 
vivo, le ferite che mi hanno inferto, anche i preti, ma queste mi hanno maturata. Ed è grande 
la felicità di dirsi la verità, la felicità che questo percorso di liberazione porta con sé. 

E nasce dal profondo del cuore di tutti e di tutte un grazie per la fiducia che sentiamo 
esprimere con questa testimonianza nei nostri confronti.  

Il legame si consolida quando possiamo essere noi stessi. 

 

Luca 2,41-52 

I suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando egli 
ebbe dodici anni, vi salirono secondo l’usanza; ma, trascorsi i giorni della festa, mentre 
riprendevano la via del ritorno, il fanciullo rimase a Gerusalemme senza che i genitori se ne 
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accorgessero. Credendo che egli fosse nella comitiva fecero una giornata di viaggio, e poi 
si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti. Non avendolo trovato tornarono in cerca di 
lui a Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel Tempio, seduto in mezzo ai maestri, 
mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la 
sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono stupiti e sua Madre gli disse: “Figlio, 
perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo angosciati”. Ed egli rispose: 
“Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?” Ma 
essi non compresero ciò che aveva detto loro. Scese dunque con loro e venne a Nazaret e 
stava loro sottomesso. Sua Madre custodiva tutti questi fatti nel suo cuore. E 
Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini. 

 

La follia che salva 

Restituzione dell’incontro del 15 febbraio 2022 

Marco 3,20-26,31-35 

In questo brano di Marco Gesù è considerato un pazzo. Perché? - ci siamo chiesti nel 
gruppo – Gesù è fuori di testa? O è piuttosto fuori dal coro? Gesù dice parole altre, ha un 
comportamento altro, è fuori dalla logica dominante, scardina ogni barriera tra sani e malati, 
giusti e peccatori, ricchi e poveri. Ha un altro modo di intendere il rispetto per la sua religione. 
Ed è per questo che rimarrà sempre un perdente all’interno degli schemi dominanti.  

Forse la sua pazzia è nel farsi testimone della follia di Dio, del suo amore folle verso le sue 
creature, capace di abbattere ogni muro e di superare ogni ostacolo, per dare un posto 
d’onore a tutti coloro che sono emarginati e disprezzati, che nella società non hanno un 
posto.  

Anche oggi è ritenuto folle chi risponde all’odio con l’amore, chi condivide le sorti degli ultimi, 
di chi non conta: S. Francesco è tra questa schiera di folli. 

La pazzia di Gesù, che svela l’ipocrisia che si nasconde dietro la religione, ci conforta come 
omosessuali. Anche noi siamo fuori dal coro, anche noi viviamo la nostra fede, rimanendo 
in disaccordo con la dottrina, con la posizione ufficiale del magistero su ciò che dice di noi 
e delle nostre relazioni. Come cristiani non possiamo che metterci fuori dal coro. Essere 
seguaci di Gesù è accettare il rischio di aprire nuovi sentieri. 

Abbiamo ricordato le parole di papa Francesco nell’intervista di Fabio Fazio: “Il clericalismo 
è una perversione della Chiesa, porta a posizioni ideologicamente rigide, così l’ideologia 
prende il posto del Vangelo”. 

Definendolo pazzo, c’è la volontà di svilire, di delegittimare Gesù. Quanto è facile denigrare 
una persona facendola passare per pazza, perché fuori dalla logica del sistema. E quanto 
è facile che una persona in difficoltà, considerata pazza dagli altri, poi lo diventi davvero: ciò 
che pensi, poi lo diventi.   

In un mondo in cui si pensa che la vita sia una battaglia per emergere, per affermarsi, in cui 
gli altri sono utilizzati per realizzare i propri obiettivi, Gesù, che mette al centro gli altri e i 
loro bisogni fino a farsi crocifiggere, non può che essere considerato un pazzo. Eppure il 
suo messaggio d’amore folle è stato tramandato nei secoli, ha colpito fiumi di persone, di 
artisti, di intellettuali, di persone semplici.  

Gesù aveva radunato attorno a sé una comunità di discepole e discepoli. La sua attività di 
cura e di guarigione attirava una moltitudine di persone. Era solito frequentare anche 
persone di cattiva reputazione, socialmente disonorate e disprezzate. La sua famiglia non 
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la pensava come lui, temeva che Gesù, mescolandosi con gente disonorata, perdesse 
onore e stima sociale e disonorasse anche la sua famiglia. Per questo si opposero alla sua 
missione, rappresentarono una pietra di inciampo sulla strada che Gesù si sentiva chiamato 
da Dio a percorrere. Neanche Maria capì, non subito. La strada su cui Gesù si era messo 
era pericolosa e lei, da mamma, cercò di fermarlo. 

«Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». Girando lo sguardo su quelli che erano seduti 
attorno a lui, [Gesù] disse: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la volontà di Dio, 
costui per me è fratello, sorella e madre» 

La nuova famiglia di cui parla Gesù non è basata sui legami di sangue, ma sulla fedentà al 
suo messaggio. 

Gesù vive in modo radicale la sua fede e spiega ai suoi discepoli che la scelta di seguirlo e 
di condividere con lui la sua missione veniva prima di qualunque altra cosa, persino dei 
legami familiari più stretti. La prossimità a Gesù non è decisa dal vincolo parentale, ma si 
basa sull’ascolto della parola di Dio. 

Anche noi siamo chiamati a vivere in modo radicale la nostra fede, rischiando 
l’incomprensione da parte degli altri, anche da parte della nostra stessa famiglia. Quando 
quello che diciamo crea scandalo, allora vuol dire che siamo sulla strada indicata da Gesù. 

Il tentativo di Maria di fermare Gesù lo capiamo. Anche noi genitori di figlie e figli LGBT 
abbiamo avuto la tentazione di fermare i nostri figli. Si stavano avviando – pensavamo - 
verso una strada pericolosa e dolorosa. Ma anche noi, come Maria, abbiamo fallito nel 
nostro intento. Nessuno spazio per buoni consigli e inviti alla prudenza. I nostri figli hanno 
continuato per la loro strada, non hanno rinunciato a loro stessi, perché non si può bloccare 
l’espressione di sé.  

Quello che dobbiamo fare come genitori è amare i nostri figli anche senza capire, accettare 
di perdere il controllo, di accompagnarli comunque, là dove loro vogliono andare.  

Accettare i figli senza comprendere, nell’angoscia, nella preoccupazione, ma accettarli 
comunque… da questo mi sento profondamente interrogata nel mio percorso di madre e di 
credente. Ci sono situazioni estreme che possono essere solo accettate, ma non comprese. 
L’ho capito nel duro periodo di malattia di mio marito. Il mio inferno in quel periodo è stato 
quando ho provato rabbia, invidia per chi non viveva la mia stessa situazione. Ho trovato 
pace quando mi sono detta che la domanda: Perché a me? non era una buona domanda. 
Accettazione non significa rassegnazione. La rassegnazione non ti permette di alzare lo 
sguardo. La comprensione è del cuore più che della mente, e in questo io sento che ci entra 
in qualche modo anche la fede.     

Solo se alimentiamo le scintille che emergono in ognuna/o di noi, contrapponendoci al 
potere in tutte le sue forme, potremo riuscire ad essere coerenti con il messaggio folle di 
Gesù, solo così riusciremo a non perderci le persone che vivono al di fuori di ogni schema, 
ad accogliere anche senza capire ciascuno/a nella sua unicità.  

Forse è solo quella che la maggioranza delle persone chiama follia che ci può salvare. 

Ha condiviso il cammino con noi la mamma di una persona trans, non ce l’ha fatta a parlare, 
ma era con noi e la sua presenza l’abbiamo sentita. 

Insieme possiamo aiutarci ad entrare nelle nostre vite, nelle vite e nei cuori degli altri e ad 
accettare che altri entrino nelle nostre vite. 
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Marco 3,20-26,31-35 

Gesù entrò in una casa e di nuovo si radunò una folla, tanto che lui e i suoi discepoli non 
riuscivano neppure a mangiare. Quando i suoi parenti vennero a sapere queste cose, 
uscirono per andare a prenderlo, perché dicevano che era diventato pazzo. 

Gli scribi, che erano scesi da Gerusalemme, dicevano: «Costui è posseduto da Beelzebùl 
e scaccia i demoni per mezzo del capo dei demoni». Ma egli li chiamò e con parabole diceva 
loro: «Come può Satana scacciare Satana? Se un regno è diviso in se stesso, quel regno 
non potrà restare in piedi; se una casa è divisa in se stessa, quella casa non potrà restare 
in piedi. Anche Satana, se si ribella contro se stesso ed è diviso, non può restare in piedi, 
ma è finito. 

Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, mandarono a chiamarlo. Attorno a lui era 
seduta una folla, e gli dissero: «Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle stanno fuori e 
ti cercano». Ma egli rispose loro: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». Girando lo 
sguardo su quelli che erano seduti attorno a lui, disse: «Ecco mia madre e i miei 
fratelli! Perché chi fa la volontà di Dio, costui per me è fratello, sorella e madre». 

 

Quando le cose si guardano da sotto la tavola 

Restituzione dell’incontro del 26 marzo 2022 

Matteo 15,21-28 

Cominciamo il nostro incontro leggendo il brano di Matteo che racconta l’incontro di Gesù 
con la donna cananea. Senza metterci d’accordo prima ci accorgiamo, andando avanti nella 
nostra riflessione, che ognuno/a di noi ha vissuto quel brano dalla parte di un/una 
protagonista della storia.  

Ci colpisce il linguaggio di Gesù in questo brano del Vangelo, esprime una durezza 
inconsueta nel suo modo di parlare: è venuto per gli israeliti, non per altri, tantomeno per i 
cani. Paragona ai cani la donna pagana che gli è di fronte e che gli chiede aiuto per la sua 
bambina malata. Poi però la resistenza della donna e le sue parole: “ma anche i cagnolini 
si cibano delle briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni” lo cambiano e opera la 
guarigione a distanza della bambina. Ma più che il miracolo, è lo scambio con la donna che 
mi sembra centrale in questo brano. 

L’emarginazione che subivano ai tempi di Gesù i pagani forse è simile a quella che 
subiscono le persone LGBT e anche le persone divorziate e risposate che, se vivono in 
coppia, sono per la Chiesa in una situazione di peccato permanente. Paradossalmente sono 
più tollerati i rapporti saltuari, perché di quelli ci si può pentire, o forse far finta di pentirsi, 
che è comunque un modo di non creare problemi. Tolleranza sì, purché la dottrina sia salva!  

Io sono colpita dal grido di dolore e dalla fede della donna. Il brano di Matteo sembra voler 
far venire fuori man mano la fede della donna. I discepoli non capiscono e insistono perché 
Gesù la accontenti, per togliersela dai piedi. È la fede della donna centrale nel brano. La 
risposta di Gesù è una risposta d’amore. Accoglie la richiesta che viene da una pagana, una 
diversa. La stessa risposta che vorremmo dalla Chiesa. Un’accoglienza piena di tutte le 
diversità: delle persone LGBT, dei divorziati-risposati, dei malati mentali, dei fragili, degli 
scartati… 

Tra Gesù e la cananea c’è una contrapposizione, che io vivo tutta, come donna e come 
mamma di un ragazzo gay, dalla parte della donna. Questo Gesù mi sembra di non 
conoscerlo. Non è quello che a Gerico chiede ai discepoli di portargli quel cieco che gridava, 
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anche lui come la donna cananea, implorando il suo aiuto. Non il Gesù che dice ai discepoli: 
“Lasciate che i bambini vengano a me”. Questa volta Gesù crea distanza: non aiuterà la 
donna e la sua bambina, e argomenta quel suo netto rifiuto.  

Prima ignora la donna: “Ma egli non le rivolse neppure una parola”. Poi spiega il perché: 
“Non sono stato inviato che alle pecore perdute della casa di Israele”. Si tratta dunque di un 
limite della sua missione, che non gli permette di occuparsi dei pagani. E infine il motivo 
etico / religioso del suo comportamento: “Non è bene prendere il pane dei figli per gettarlo 
ai cagnolini”. Gesù quindi, muovendosi correttamente all’interno di quella che sente come 
la sua missione, non può fare ciò che la donna gli chiede, non sarebbe giusto farlo.  

La donna ha davanti a sé una sola realtà che conta: la figlia malata. Lascia che Gesù parli 
della sua missione, di ciò che è giusto e ciò che non lo è. Non lo contraddice, non ha gli 
strumenti per farlo. Lascia persino che la consideri come un cane. Non importa. A lei 
interessa solo che Gesù, con i suoi poteri salvifici, guarisca la figlia. Non si mette sul suo 
terreno di gioco, nel quale sarebbe perdente, fa altro: costringe Gesù a spostarsi lui sul 
terreno di gioco a lei più congeniale, a scendere sotto la tavola, e lì vince. Gesù è costretto 
a rivedere la sua missione e a mettere in discussione il suo concetto di “giusto”. Si lascia 
convertire dalla donna. Lei diventa la sua maestra e la grandezza di Gesù sta nel sapersi 
fare suo discepolo. Come spesso succede alle donne, di quella cananea, che fu per un 
giorno maestra di Gesù, non conosciamo il nome. 

La donna cananea ci da un grande insegnamento, che vale anche per noi persone LGBT e 
genitori di figli e figlie LGBT. Quante volte ci siamo trovati impotenti davanti a chi ci diceva 
di non poter assecondare le nostre richieste, perché c’era una missione da rispettare, 
c’erano questioni morali e religiose che non lo permettevano, motivate con quei versetti 
terribili della Bibbia che condannano, e davanti ai quali spesso ci siamo sentiti impreparati. 
Se è importante studiare la Bibbia per darci gli strumenti per capire e difenderci, forse è 
ancora più importante imparare la lezione della donna cananea e fare come lei: costringere 
i nostri interlocutori a scendere sul nostro terreno di gioco, quello della vita con la sua 
sofferenza, perché lì vinciamo noi. Come la donna cananea, anche noi genitori abbiamo 
una realtà chiara davanti: salvare i nostri figli dalla sofferenza inflitta su di loro, e come lei 
siamo pronti a resistere, anche senza troppi strumenti, finché quella ferita non sia sanata.  

Anche io questo brano lo vivo dalla parte della donna. Nell’esperienza di volontariato con i 
tossico-dipendenti, ho imparato che loro riuscivano a tirar fuori i sentimenti negativi, 
chiamandoli per nome. Così i sentimenti negativi potevano trovare casa. La cananea ha 
tirato fuori il suo bisogno, insieme alla sua rabbia. Ci ha insegnato che anche così si può 
pregare. Nella preghiera ci possiamo arrabbiare con il Signore, entrare in contrasto con lui: 
se questo è per tirar fuori i nostri bisogni verrà accolto. 

Provo a mettermi nei panni della bambina indemoniata. Ai tempi di Gesù non c’era la 
psicoanalisi, si credevano posseduti dal demonio malati mentali, epilettici… E se la bambina 
fosse stata omosessuale? Sarebbe potuta cadere anche lei nella categoria degli 
indemoniati? Forse era facile diventare “indemoniati” per coloro che vivevano una situazione 
di disagio.    

Io mi ritrovo nei discepoli. Da una parte vogliono togliersi di torno la donna, ma dall’altra mi 
piace leggerci la volontà di aiutarla. Non capiscono, ma forse c’è il desiderio di appianare 
una strada, anche quando non tutto sembra chiaro.    

Il Signore rimane spiazzato dalla fede della donna e il suo sguardo cambia. Anche per noi 
è importante sgombrare la testa da ciò che distoglie il nostro sguardo, portandoci lontano 
da ciò che è importante, dai desideri profondi delle persone.  
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Pensando a mia figlia e alle coppie omosessuali mi viene in mente un loro possibile 
desiderio: quello di avere dei figli. Io ho problemi rispetto all’inseminazione artificiale, mi 
sembra una cosa non naturale, ma poi penso che anche coppie etero ci ricorrono per avere 
figli e mi dispiace esprimere un giudizio, forse senza un reale approfondimento sul tema. 
Nella mia famiglia ci sono stati peccati veri, peccati contro la vita, che hanno impedito la 
crescita. Ma se un figlio nasce da un desiderio profondo, come può essere uno sbaglio ciò 
che porta a quella nascita? Forse non si può dire no, se non si va a vedere quello che c’è 
dietro quel desiderio. Non è questo che fa Gesù? Capisce il desiderio della donna, va a 
guardarci dentro.   

Dobbiamo essere grati alle prime comunità cristiane che hanno voluto custodire questo 
brano, nonostante Gesù appaia qui scontroso. Per Gesù l’incontro con la cananea segna 
un cambiamento: cambia l’idea che aveva della sua missione. Io il racconto lo vivo dalla 
parte di Gesù. Mi aiuta pensare che Gesù, come ci fa capire questo brano, non avesse tutta 
chiara in mente la volontà del Padre, ma l’abbia scoperta piano piano, attraverso l’incontro. 
Anche per me, prete, l’incontro con il mondo LGBT ha costituito una svolta. Prima potevo 
avere buone idee, ma erano idee, completamente diverso è l’incontro con le persone. 
L’incontro con loro, persone che erano state rifiutate da una Chiesa, che pure seguitavano 
ad amare, mi ha cambiato. Ho potuto vedere quanto importante sia l’incontro anche 
attraverso l’esperienza di una parrocchia che, all’interno del cammino sinodale, si è messa 
in ascolto dei marginali, di chi è in difficoltà, invitando a parlare una coppia di genitori di un 
ragazzo gay, una coppia di omosessuali ed un ergastolano.    

È vero anche per tutti noi: abbiamo cominciato questo cammino con un’idea e poi via via 
l’abbiamo cambiata, grazie all’incontro. 

Chi va a pensare che Gesù stesso non sapesse cosa dovesse fare? Avevo visto Gesù come 
uno che sapeva da sempre tutto, molto divino e poco umano. Un Gesù santino. Mi ha fatto 
riflettere il fatto che il suo cammino si sia dipanato man mano, che abbia riletto la sua 
missione alla luce dell’incontro con la cananea. Questo Gesù mi è diventato più vicino, 
persino la sua rigidità me lo ha fatto sentire più vicino a me.  

Parlandone insieme mi sono sentita riappacificata con questa immagine di Gesù, così 
diversa, che non avevo trovato altrove e dalla quale emerge la sua parte umana, il 
cambiamento, la crescita di Gesù. Nel brano di Matteo Gesù parla della fede della donna: 
“Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia fatto come desideri”. Diverse le parole di Gesù 
nel brano parallelo di Marco (Marco 7,24-30): “Per questa tua parola, va’. Il demonio è uscito 
da tua figlia”. Qui la parola della donna, non la sua fede, è al centro. Gesù si è messo in 
ascolto della cananea, ha percepito quello che c’era dietro le sue parole, ha riconosciuto 
autorevolezza alla sua parola. Anche io ho vissuto uno sconvolgimento totale quando mio 
fratello mi ha detto di essere gay. Ascoltare ed entrare in contatto con il vissuto dell’altro, 
con la sua sofferenza cambia. 

È bello pensare ad un Gesù nato bambino, che è dovuto crescere come tutti i bambini, che 
ha dovuto imparare senza sconti, imparare persino a parlare, lui, la “Parola di Dio”! Che ha 
dovuto capire il cammino da seguire, un cammino non già tracciato, ma da tracciare via via 
con fatica, passo dopo passo, cammin facendo. 

E concludiamo il nostro incontro con una notizia che ci da speranza e gioia, a darcela due 
genitori del nostro gruppo: fra pochi mesi loro figlio si sposa con il suo compagno! 
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Matteo 15,21-28 

Partito di là, Gesù si diresse verso le parti di Tiro e Sidone. Ed ecco una donna Cananèa, 
che veniva da quelle regioni, si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide. Mia 
figlia è crudelmente tormentata da un demonio». Ma egli non le rivolse neppure una parola. 
Allora i discepoli gli si accostarono implorando: «Esaudiscila, vedi come ci grida dietro». Ma 
egli rispose: «Non sono stato inviato che alle pecore perdute della casa di Israele». Ma 
quella venne e si prostrò dinanzi a lui dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è 
bene prendere il pane dei figli per gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore, disse la donna, 
ma anche i cagnolini si cibano delle briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni». Allora 
Gesù le replicò: «Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia fatto come desideri». E da 
quell'istante sua figlia fu guarita. 

 

Il pianto di Maria di Magdala 

Restituzione dell’incontro del 12 aprile 2022 

Giovanni 20,1-18   

Fra pochi giorni sarà Pasqua e leggiamo il Vangelo di Giovanni che racconta l’incontro di 
Maria di Magdala con il Risorto. 

Mi colpisce profondamente in questo brano Maria di Magdala. Le sue lacrime davanti al 
sepolcro vuoto mi riportano alle immagini della guerra e alle lacrime delle donne ucraine. 

Maria non riconosce subito Gesù, ma quando si sente chiamata per nome i suoi occhi si 
aprono: davanti a lei c’è il suo Rabbunì. Nessun dubbio! È lei che Gesù sceglie come prima 
testimone della sua resurrezione: “Va' dai miei fratelli e di' loro…” Lei, giuridicamente 
incapace di rendere testimonianza. Corre Maria a portare l’annuncio: “Ho visto il Signore!” 
E quella speranza arriva fino a noi a dirci che oltre la morte c’è la resurrezione. 

In tante situazioni io non riconosco il Signore. Maria ha il dono di sentire il suo nome 
pronunciato da lui. Essere chiamati per nome è una legittimazione della propria esistenza. 

Fa pensare che un evento così straordinario, che ha riguardato una donna onorata fin dai 
primi secoli della Chiesa come Apostola apostolorum, non abbia avuto nessun impatto sul 
ruolo delle donne nella Chiesa! 

Credo che siano gli uomini a dover prendere coscienza ed assumersi la responsabilità per 
aver costruito una Chiesa escludente, lontana dalla vita delle persone. Non per lasciarli soli, 
ma perché questo è un passaggio essenziale per poter ripensare la Chiesa tutte e tutti 
insieme, con il contributo che le donne - non da ora - stanno dando. Siamo noi donne a 
dover scegliere il ruolo che vogliamo giocare nella Chiesa. Non tappabuchi, ma soggetti 
fondamentali per contribuire ad una resurrezione della Chiesa. 

Ma sono ancora le lacrime di Maria a colpirci. I discepoli non piangono, Maria sì. Ed anche 
in questo le donne hanno tanto da insegnare a noi uomini, ingessati in un malinteso senso 
di decoro e dignità che non ci consente di abbandonarci. 

Nella mia esperienza, lo svelamento del mio orientamento sessuale, la confidenza fatta ad 
un amico, si sono sempre associati al pianto, nel quale si è sciolta la sconfitta di anni di 
nascondimento e di oppressione, lasciandomi un senso di liberazione.  

In fondo, mi piace pensare che l’amore che tutto il Vangelo professa si nasconda nel volto 
di qualcuno che ci sceglie, che ci chiede il motivo del nostro pianto, che asciuga le lacrime 
del nostro dolore. Che, soprattutto, dopo aver scandagliato il nostro intimo, pronuncia il 
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nostro nome perché ci conosce e, conoscendoci, ci accetta per quello che siamo. Solo così 
quel nome può resistere e rinascere ad ogni tipo di morte.  

Avranno avuto una parte le lacrime di Maria di Magdala in quello che è successo dopo? 
Gesù appare a lei, e solo a lei, non ai discepoli. Perché quelle lacrime hanno saputo far 
rivivere a Gesù il legame profondo che c’era con lei? O forse perché solo occhi coperti da 
un velo di lacrime erano in grado di vedere il Risorto?  

Mi vengono in mente due libri per ragazzi in cui le lacrime hanno un ruolo centrale, rivelano 
qualcosa, segnano un passaggio: la favola di Pinocchio e Il libro della giungla.  

È per la compassione che Pinocchio prova per il suo babbo, accompagnata dalle lacrime, 
che la Fata Turchina lo trasforma in bambino, nonostante non possa essere citato come 
modello di obbedienza e di buona condotta. Chi è capace di lacrime e di compassione è un 
essere umano.  

Nel libro della giungla c’è un momento in cui Mowgli viene sopraffatto dall’emozione e 
comincia a piangere. Per la prima volta in vita sua. Bagheera, la pantera, gli spiega la natura 
di quelle lacrime e capisce che Mowgli è altro da sé. Il suo posto non è e non può essere 
nella giungla: deve unirsi ai suoi simili. È un essere umano: a dirlo sono state le sue lacrime.  

Le lacrime dunque distinguono gli esseri umani, sono la loro carta d’identità. 

E torniamo alle lacrime di Maria di Magdala. Mi piace pensare – forse perché donna che 
deve fare i conti con l’emozione e le lacrime – che il suo pianto abbia una parte nell’indicare 
la strada da percorrere insieme. Perché i nostri occhi, come i suoi, velati di lacrime, siano 
capaci di vedere oltre, ciò che è inimmaginabile. 

Ho sempre vissuto il pianto come liberatorio, curativo, il primo passo per superare la 
depressione. 

I discepoli vanno via, solo Maria resta fuori dal sepolcro e piange. Questo stare nel dolore 
è una porta alla manifestazione di Gesù. Nel pianto di Maria c’è già la ricerca di Gesù. E il 
Signore si ferma a parlare con chi si è fermato nel pianto. Penso a coloro che nonostante la 
sofferenza cercano il Signore, alle donne che sanno resistere, trovano la forza di non 
scappare, di stare nel dolore, quelle che piangono i figli in guerra, le madri di figli con malattie 
mentali, anoressici… 

Parlando del sepolcro di Gesù mi è venuto di pensare che stasera ero io a sentirmi un 
sepolcro vuoto. Doloroso per un padre dover raccogliere le lacrime dei figli. Impossibile 
dimenticare quelle di anni fa di mio figlio gay che, facendo coming out, piangeva forse 
pensando di darci una delusione. E il pianto di oggi dell’altro figlio, la sua delusione, per aver 
subito un’ingiustizia in un concorso universitario. Avere consapevolezza che ciò che stai 
subendo è un’ingiustizia non ti risparmia di viverla come un’umiliazione. La tristezza, 
l’impotenza che come genitori si prova, sentire che l’unica possibilità è esserci, stare nel 
dolore. 

L’umiliazione di Gesù sulla croce, le umiliazioni che la vita ti mette di fronte, che i singoli e i 
popoli devono subire, quando non ti schiacciano, ti fanno vedere le ingiustizie, cogliere le 
umiliazioni subite da altri, capire cosa si prova a sentirsi umiliati. Possono essere motivo di 
crescita, rendendoci più umani. 

Maria di Magdala ne aveva tanti di motivi di umiliazione. Senza dignità, come tutte le donne 

allora, emarginata anche a motivo della sua impurità, in quanto malata (il Vangelo racconta 

che Gesù la liberò da sette demoni, dunque era probabilmente affetta da una malattia 

mentale). Ma Gesù sceglie lei perché annunci la sua resurrezione! Nonostante questo altri 

motivi di umiliazione si sono andati aggiungendo con il tempo. Tutta l’iconografia che la 
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riguarda la rappresenta come una prostituta. E il sospetto è lecito che il percorso che ha 

portato a definirla come una prostituta abbia avuto lo scopo di ridimensionare, sminuendola, 

l’importanza della più presente e autorevole tra le donne che seguivano Gesù.  

 

Giovanni 20,1-18 

Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di mattino, quando era 
ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon 
Pietro e dall'altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: "Hanno portato via il 
Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l'hanno posto!". Pietro allora uscì insieme all'altro 
discepolo e si recarono al sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse 
più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli posati là, ma non 
entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i 
teli posati là, e il sudario - che era stato sul suo capo - non posato là con i teli, ma avvolto in 
un luogo a parte. Allora entrò anche l'altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, 
e vide e credette. Infatti non avevano ancora compreso la Scrittura, che cioè egli doveva 
risorgere dai morti. I discepoli perciò se ne tornarono di nuovo a casa. 

Maria invece stava all'esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chinò 
verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, seduti l'uno dalla parte del capo e l'altro 
dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: "Donna, perché piangi?". 
Rispose loro: "Hanno portato via il mio Signore e non so dove l'hanno posto". Detto questo, 
si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù. Le disse Gesù: 
"Donna, perché piangi? Chi cerchi?". Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli 
disse: "Signore, se l'hai portato via tu, dimmi dove l'hai posto e io andrò a prenderlo". Gesù 
le disse: "Maria!". Ella si voltò e gli disse in ebraico: "Rabbunì!" - che significa: 
"Maestro!". Gesù le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma 
va' dai miei fratelli e di' loro: "Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro"". Maria 
di Màgdala andò ad annunciare ai discepoli: "Ho visto il Signore!" e ciò che le aveva detto. 

 

Partire con un biglietto di sola andata 

Restituzione dell’incontro del 10 maggio 2022 

Genesi 12,1-2 

Abramo viene invitato a lasciare la sua terra per dirigersi verso l’ignoto. Non sa dove andrà, 
conosce solo quello che lascia, davanti a sé non ha un viaggio di ritorno verso casa, come 
quello di Ulisse, ma una continua partenza. “Và verso il paese che io ti indicherò”. La meta 
il Signore non gliela indica al momento della partenza, gliela indicherà, e non precisa 
quando.  

In alcuni momenti pensiamo che sia Dio a sollecitarci, in altri è l’esperienza della vita che ci 
porta altrove, ma poi troviamo forse lì qualcosa di prezioso. 

La sollecitazione che Abramo riceve da Dio provoca uno spiazzamento, doloroso, che 
riconosciamo a volte anche nelle nostre esistenze. Noi tutti, che siamo stati proiettati nel 
mondo LGBT attraverso i nostri figli, abbiamo vissuto un’esperienza di spiazzamento.  

Da una parte la nostra terra, che forse non ci piaceva del tutto ma che conoscevamo, 
dall’altra la prospettiva di qualcos’altro che non conosciamo.  

Il brano sembra volerci ricordare che la cifra dell’esistenza è la perdita. Lo sperimentiamo 
tutte le volte che dobbiamo fare i conti con rotture e distacchi dalle persone che amiamo, 
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dai luoghi dove abbiamo costruito relazioni affettive significative. Non è facile nemmeno il 
passaggio da una parrocchia che per anni ha rappresentato la propria casa, la propria terra, 
la propria famiglia ad un’organizzazione molto più ampia, come la Caritas, in una 
dimensione cittadina che si fa fatica a vivere come casa.  

Un’esperienza di solitudine: non troveremo né la stessa famiglia, né la stessa casa nel luogo 
dove siamo diretti.  

Eppure – ci dice il brano del Vangelo - solo partendo da questa nostra condizione 
esistenziale, per quanto dolorosa la partenza sia, possiamo incamminarci in un percorso 
nuovo, faticoso, senza appigli, senza sicurezze, ma che può riservarci sorprese. 

In questo momento storico stiamo vivendo un “cambiamento d’epoca” – come lo ha 
chiamato papa Francesco - con la pandemia e la guerra.  

Un atteggiamento ambivalente verso la pandemia: da un lato pensiamo di tornare alla vita 
di prima, mettendo sotto controllo il virus, dall’altro che niente sarà più come prima, che 
qualcosa di irreversibile è successo.  

La guerra, con cui ci misuriamo ormai da tre mesi, ha nettamente accresciuto questa 
sensazione di incertezza e irreversibilità. Viviamo nell’attesa che qualcuno arrivi a riportare 
la pace, o magari aspettiamo di vedere “il nemico” umiliato, mentre si avverte sempre più la 
spinta verso l’escalation militare.  

La realtà che viviamo ha la radicalità dell’esperienza di Abramo. È possibile vedere in questo 
spiazzamento una benedizione? 

“Ti benedirò, renderò grande il tuo nome e diventerai una benedizione” – Dice il Signore ad 
Abramo. Chi ha un nome grande schiaccia, toglie spazio agli altri. Dio no, ha un nome 
grande, ma non toglie spazio, non è ingombrante nelle nostre vite. Come un padre e una 
madre lascia spazio di crescita alle sue creature e mette in moto le loro energie.  

La benedizione arriva dall’esterno, ma per valorizzare qualcosa che c’è già: aiuta a leggere 
la propria vita come qualcosa di bello e di prezioso in sé. L’esperienza di sentirsi benedetti 
da Dio può significare per noi diventare benedicenti per gli altri. 

La disponibilità di Abramo a lasciare tutto alla volta della terra promessa ha fatto di lui il 
padre della fede. Una domanda però rimane: E quelli che ci provano ma non ce la fanno a 
partire? Quelli che lo vorrebbero ma rimangono imprigionati dove sono, coloro che non sono 
mai riusciti a fare coming out e vivono prigionieri nel loro dolore e nella loro solitudine. Il Dio 
di Abramo può essere anche il loro Dio? La sua benedizione può raggiungerli là dove sono? 

Tante volte ho pensato di non essere mai partita, soprattutto quando mi sono messa a 
confronto con persone che hanno fatto scelte molto più radicali delle mie. Poi però il pensiero 
che sia il Signore a venire a cercarmi mi ha rasserenata e la mia prospettiva è cambiata. Ho 
capito che se il Signore ci viene a trovare, noi dobbiamo essere pronti ad aprire la porta. 

La vita ti porta in situazioni che non ti aspetti. Lo spiazzamento che, come genitori, stiamo 
vivendo rispetto a nostra figlia in difficoltà ci sta spingendo a cambiare il nostro sguardo su 
di lei. Sappiamo che dobbiamo essere in grado di stare dove lei è, accogliendo la sua 
sofferenza e basta. Non sarò io, sua madre, l’artefice della sua ripartenza. Il viaggio lo dovrà 
intraprendere lei, autonomamente. 

Lasciare un porto sicuro verso una terra non sempre confortevole e facile... mi fa pensare a 
quando ci si imbarca in impegni in cui non si è allineati, nella società e nel lavoro.   

In questo momento della mia vita mi sento rientrato nel porto, ma il messaggio mi arriva 
forte e mi invita a ripartire. Questa mi sembra la parabola della vita: siamo sempre chiamati 
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e richiamati a metterci in gioco alla volta di mondi nuovi. E vorrei che il Signore mi 
accompagnasse e mi aiutasse a ripartire. 

Nel mio lavoro programmavo viaggi per gli altri, ma per la mia vita non ho mai programmato 
niente. Ho preso tante sberle dalla vita, ora che non sono più sulla difensiva, cerco di 
valorizzarle come momenti di crescita e avverto forte l’esigenza di affidarmi al Signore in 
modo profondo e totale. 

Dopo più di due anni di pandemia, io mi sento lontano dalla terra promessa, ho difficoltà a 
partire. Resto fermo… 

Uscire, partire anche con il corpo, sempre e comunque. Il desiderio di andare ha in me 
sempre il sopravvento, nonostante le incertezze del viaggio.  

La parola “spiazzamento” mi porta a pensare non tanto a mia figlia lesbica, che è sana, 
serena, vitale, quanto a mio figlio, un diverso, nel bene e nel male.  Molto sensibile, 
idealista… Non lo capisco, lui per me è su un’altra lunghezza d’onda, per comunicare con 
lui servono categorie a me sconosciute, un alfabeto diverso, devo lasciar andare i miei codici 
di riferimento, uscire dal binario e mettermi su una strada-non strada. Partire per me 
significherebbe entrare in contatto profondo con la sua diversità, con il suo mondo, le sue 
passioni, i suoi ideali così diversi dai miei. Eppure, non ho perso la speranza, un canale 
attraverso il quale ci incontriamo c’è: è l’abbraccio, il contatto fisico, senza parole.  

Non ce la fa mio figlio a partire e io mi sento impotente di fronte alla sua stasi. Ce la sta 
mettendo tutta per scontrarsi con la realtà. Ma forse sono io quella ferma nella relazione con 
lui, nel nostro incontro / scontro. Partire con un biglietto di sola andata non è facile per me. 
È il figlio della preoccupazione, mi procura angoscia, da un lato è una terra per me 
sconosciuta, dall’altro ritrovo forse in lui parti di me che non riesco ad accettare. 

Il viaggio che il Signore propone ad Abramo riguarda anche noi, genitori di ragazzi/e LGBT. 
Ci siamo ritrovati a vivere da un momento all’altro in un’altra dimensione, siamo partiti verso 
una meta davvero sconosciuta, soffrendo la perdita di tante certezze, di tanti punti di 
riferimento.  

Una partenza dolorosa, accompagnata dalla speranza di poter tornare indietro, di 
risvegliarsi, come da un brutto sogno, rassicurati nel ritrovare tutto com’era prima. Ma a 
poco a poco abbiamo capito che il biglietto del nostro viaggio era di sola andata.  

Il percorso itinerante in cui ci siamo incamminati ci sembra però oggi l’unico possibile, quelle 
certezze non le rimpiangiamo più, abbiamo scoperto una fede nuova, prima era un 
contenitore riempito da altri, ora è una fede adulta, che ci arricchisce e ci fa crescere, di cui 
siamo pronti a rispondere in prima persona.  

 

Genesi 12,1-2 

Il Signore disse ad Abram: “Vàttene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, 
verso il paese che io ti indicherò. Farò di te un grande popolo e ti benedirò, 
renderò grande il tuo nome e diventerai una benedizione”. 
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Fare di ogni giorno un giorno di Pentecoste 

Restituzione dell’incontro del 7 giugno 2022 

Atti 2,1-13 

Erano chiusi in una stanza in quel giorno di Pentecoste. Avevano paura. Il giorno della 
passione del loro Maestro, erano fuggiti stravolti e sgomenti. I discepoli erano persone 
normali, che temevano per la propria vita: poteva succedere anche a loro di fare la stessa 
fine di Gesù. Bravi idealmente ma di fronte al pericolo prevale la spinta a scappare, a 
nascondersi. 

Hanno visto il Signore risorto, ma la morte continua ad abitare nei loro cuori. Piuttosto di 
esporsi ai rischi della vita, preferiscono rimanere al riparo, scegliendo in tal modo, senza 
forse nemmeno rendersene conto, la morte. Poi il prodigio: lo Spirito Santo li invade e 
spalanca le porte a qualcosa di nuovo.  

Questo racconto poetico, che ha sicuramente dei tratti mitici, ci dice, al di là della forma 
narrativa, che qualcosa di grande è successo. I discepoli da persone impaurite si 
trasformano in persone di fede ed escono allo scoperto: si sentono ricchi dello Spirito e 
sperimentano, dentro, entusiasmo, gioia profonda, pace e fiducia. E insieme sentono il 
desiderio di comunicare: inizia da lì, attraverso di loro, la diffusione della buona novella di 
Gesù, che raggiungerà tanti e tante. 

Dalla confusione della torre di Babele alla lingua che consente la comunicazione di tutti con 
tutti. Dal massimo della dispersione al massimo della condivisione, che consente 
all’Evangelo di essere comunicato in tutte le lingue, di raggiungere e trasformare ogni 
situazione umana. In mezzo a questi due momenti estremi c’è il cammino di conversione 
attraverso e con Gesù.  

“Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo”. Mi parla 
di Dio questo vento, così come pure a parlarmi del Signore è quel “mormorio di vento 
leggero”, nel quale Elia riconosce Dio, dopo il vento impetuoso, il terremoto e il fuoco nei 
quali Dio non c’era. Ho l’impressione che quel vento che si abbatte gagliardo non esprima 
la potenza divina, ma qualcosa che ti riempie nel profondo e ti trasforma, dandoti forza. Un 
vento capace di scuoterti, di spingerti all’esterno, ad esporti, a portare un messaggio di 
liberazione, d’amore, un messaggio radicale, in un mondo che non sembra pronto ad 
accoglierlo, che ostacola chi va controcorrente.   

Il dono delle lingue per comprendere tutti e per farsi comprendere da tutti ha evocato la 
necessità di tenere continuamente in esercizio un altro linguaggio, potente e un po’ 
misterioso, quello indispensabile per mantenere viva la relazione con gli altri. Un linguaggio 
questo che ci fa andare oltre il significato immediato delle parole. Nel gesto di un bambino 
siamo capaci di cogliere molto altro, questa capacità la perdiamo nelle relazioni tra adulti. 
Recuperarla ci aiuta a seguire nella vita quotidiana il cammino indicato da Gesù. Tante 
lingue ma un unico messaggio di amore.  

Il brano ci appare particolarmente significativo in questa fase del processo sinodale e 
rimanda alle differenze, alla pluralità delle realtà all’interno della Chiesa, differenze che 
vorremmo fossero vissute come una ricchezza. 

E riflettiamo anche sull’esistenza di tante realtà diverse nel mondo LGBT. Il rischio è che il 
messaggio che vogliamo dare venga diluito e la forza del nostro impegno allentata. 
Essenziale è camminare nella condivisione, mantenendo il confronto tra le diverse 
esperienze, per evitare il rischio della dispersione, che ci può allontanare. Dobbiamo fare di 
ogni giorno un giorno di Pentecoste. 



95 
 

Riflettendo sul cammino dei discepoli dopo la morte di Gesù, un pensiero va a Pietro e al 
suo comportamento, che non sembra quello di un primo papa. Lascia la comunità di 
Gerusalemme a Giacomo, il fratello di Gesù, di cui non si parla come seguace di Gesù, 
mentre era in vita. Al contrario, il Vangelo di Marco racconta di come la madre e i fratelli di 
Gesù abbiano tentato di ostacolare il suo percorso, ritemendolo matto. Sappiamo poi che 
Pietro va ad Antioca, più tardi forse a Roma, dove si racconta che sarebbe stato crocifisso. 
Da ciò che leggiamo nei testi sembra quasi che si sia fatto da parte, senza una particolare 
volontà di protagonismo.  

Una madre esprime una preghiera rivolta al Signore, affinché le insegni la lingua per parlare 
con la propria figlia in difficoltà, la aiuti a trovare le parole giuste che le possano arrivare. Ho 
cominciato a comunicare con lei con la lingua degli abbracci e con questa ci capiamo: è un 
terreno in cui è possibile l’incontro tra di noi. Difficile trovare la lingua che ci permetta uno 
scambio vero, profondo con chi soffre… 

Riflettendo sul brano, è emerso un ricordo legato all’invasione di Praga da parte dell’Unione 
Sovietica nel 1968. Un gruppo cecoslovacco, ospite dell’albergo dove lavoravo, si trovava 
a Roma proprio mentre quei fatti avvenivano. Organizzarono una serie di riunioni per 
consultarsi rispetto a quello che stava avvenendo nel loro paese e per decidere il da farsi: 
non sapevano nemmeno se avrebbero potuto tornare a casa... Io non capivo neanche una 
parola, non conoscendo la loro lingua, eppure restavo lì con loro, le loro emozioni mi 
arrivavano. Ci capivamo in un altro modo. Ciascuno di noi è parte di un tutto, anche se non 
ce ne rendiamo conto, siamo legati gli uni agli altri a prescindere dalla comprensione delle 
singole parole. 

Osservando nella vita quotidiana i bambini, in particolare quelli tra loro che non sanno 
ancora parlare, si coglie la loro capacità di comunicare, di farsi capire attraverso i gesti, gli 
sguardi. Anche gli adulti dovrebbero ritornare bambini per ritrovare questo linguaggio. Il 
linguaggio dei piccoli, a cui Gesù esprime vicinanza: “Lasciate che i bambini vengano a me”. 

Il brano ha fatto emergere vissuti legati a spezzoni di discorsi ascoltati fuggevolmente 
durante i percorsi in metropolitana: dalla gioia di trascorrere le imminenti ferie con i nipotini 
alle preoccupazioni per la guerra in Ucraina. Temi su cui le persone si capiscono. 

Attraverso i social ho avuto modo di ritrovare una mia vecchia collega di lavoro di cui avevo 
perso le tracce. Con il gelo nel cuore ho saputo della morte di sua figlia, alla quale era 
riuscita a reagire con un soprassalto di vita, fondando un’associazione per finanziare lo 
studio e la ricerca di una cura per il sarcoma epitelioide, il tumore raro che aveva colpito la 
figlia. Il nome di quest’associazione, “Orchestra per la vita”, rimanda alla metafora 
dell’orchestra, dove ciascuno suona le sue note, ma quel che viene fuori è una sinfonia: la 
sinfonia della vita 

Il brano rimanda ad una condizione di benessere, di unità nella diversità, in cui ci si capisce: 
tutti insieme sotto lo stesso cielo. E davanti a quel fuoco che rappresenta lo Spirito Santo 
mi pongo delle domande. Quale percorso bisogna fare per raggiungere quella fiamma? Ce 
la dobbiamo meritare? Cosa significa per noi oggi ricevere il dono dello Spirito Santo? 
Certamente una condizione da cui non si può prescindere è quella di seguire la strada 
indicata da Gesù.  

Ma forse bisogna andare al di là dei meriti. Dove c’è il tutto pieno, una vita piena di tante 
cose importanti, magari anche buone, lo Spirito non può entrare perché non trova spazio. È 
più facile che trovi ospitalità dove c’è dubbio, incertezza, precarietà. Chissà che non entri 
più facilmente tra le mura di un carcere, che nei cuori delle persone perbene.   
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La parola Spirito nella lingua ebraica è di genere femminile, Ruach, la santa Ruach, come 
spesso la chiamano le donne, che faticano a riconoscere un profilo di donna nella divinità, 
così come gli uomini la dipingono, e più facilmente la ritrovano nella Ruach, quel vento che 
“soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va”, un vento con 
cui si può danzare, ma che non si riesce a contenere, né a ingabbiare.  

Che la Ruach, che quel vento ci porti verso chi soffre perché la loro e la nostra vita diventi 
una danza. 

 

Atti 2,1-13 

Mentre il giorno di Pentecoste stava per finire, si trovavano tutti insieme nello stesso 
luogo. Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e 
riempì tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano 
e si posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono 
a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d'esprimersi. 
Si trovavano allora in Gerusalemme Giudei osservanti di ogni nazione che è sotto il 
cielo. Venuto quel fragore, la folla si radunò e rimase sbigottita perché ciascuno li sentiva 
parlare la propria lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per lo stupore dicevano: «Costoro che 
parlano non sono forse tutti Galilei? E com'è che li sentiamo ciascuno parlare la nostra 
lingua nativa? Siamo Parti, Medi, Elamìti e abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della 
Cappadòcia, del Ponto e dell'Asia, della Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della 
Libia vicino a Cirène, stranieri di Roma, Ebrei e prosèliti, Cretesi e Arabi e li udiamo 
annunziare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio». Tutti erano stupiti e perplessi, 
chiedendosi l'un l'altro: «Che significa questo?». Altri invece li deridevano e dicevano: «Si 
sono ubriacati di mosto». 

 

Lasciarsi contagiare dallo sguardo di Gesù 

Restituzione dell’incontro del 19 novembre 2022 

Marco 5,21-24,35-43 Giovanni 2,1-5,11 

Non riconoscere più la propria figlia. Viverla come morta perché non più corrispondente 
all’immagine che ci eravamo creati di lei. La perdita di quel sogno custodito a lungo nel 
cuore è davvero dolorosa. L’immagine interiorizzata ci impedisce di vedere ed accettare i 
nostri figli per quello che sono, di accettarne le difficoltà.  

Ma il Vangelo di Marco ci indica una strada preziosa. Gesù ha uno sguardo diverso sulla 
bambina: riesce a vederla viva, là dove altri la vedevano morta. E nell’episodio delle nozze 
di Cana, Maria riesce a vedere quello che Gesù può fare e lo spinge a farlo, incoraggia il 
figlio ad avere fiducia in sé e ad essere se stesso. 

Quanto siamo capaci di cogliere le potenzialità dei nostri figli? Da chi ci sentiamo aiutati ad 
avere su di loro uno sguardo diverso? 

Anche le persone omosessuali devono morire a qualcosa per poter rinascere. Quando ho 
fatto coming out mia madre era più pronta di me ad accettare la mia omosessualità. 
Superare l’omofobia interiorizzata è difficile. In qualche modo lei mi ha incoraggiato e spinto 
ad accettarmi come sono. Mio padre pensa ancora, dopo anni, che mi stia sbagliando… 
Eppure, in altri momenti e in tante situazioni è stato capace di mettersi in ascolto e di farmi 
sentire la sua vicinanza. Forse dovrei essere meno severo con lui.  
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Le nuove generazioni, fa notare un padre, hanno molto da insegnare ai genitori perché 
riescono ad accettare con naturalezza e semplicità la propria omosessualità e quella degli 
altri, dando prova di una grande apertura.  

I miei figli erano morti e sono tornati in vita. Aveva ventuno anni il più piccolo dei miei due 
figli quando, con una malattia, ha rischiato di morire. Dopo un paio d’anni, quando il suo 
corpo era tornato alla vita, c’è stato il suo coming out e per me è morto di nuovo. Mi è crollato 
il mondo addosso e sono arrivata a pensare, inorridendo di me stessa, che sarebbe stato 
meglio se fosse morto due anni prima. Ad essere morto era il figlio che tradiva le mie 
aspettative di madre, di madre cattolica, attiva in parrocchia e attenta a tutte le regole da 
seguire. Un’esperienza drammatica che mi ha aperto un varco fino ad avvicinarmi al Cristo 
crocifisso, in un momento in cui ero sull’orlo della disperazione.  

Però con il tempo qualcosa di nuovo è avvenuto nel mio cuore, un cambiamento radicale, 
la capacità di vederlo con uno sguardo diverso, una vera resurrezione. La nuova madre che 
sono diventata ha saputo accogliere il coming out dell’altro figlio come una resurrezione per 
lui e la possibilità per noi di poterlo finalmente guardare per come era. E questa resurrezione 
continua ad essere rinnovata grazie all’aiuto dei miei figli e all’amore che testimoniano per i 
loro compagni.  

A volte accade che sono i figli a scoprire che i loro genitori sono omosessuali. Questo è 
successo nella mia famiglia. All’inizio, davanti ad una madre omosessuale, è stato 
inevitabile il crollo delle aspettative dei miei figli, poi a poco a poco la tenuta del legame 
d’amore è stata decisiva nel prendere atto della realtà, anche a costo di ridimensionare, per 
non dire cancellare, l’immagine della madre che si portavano dentro.  Il passaggio dal sogno 
della famiglia del mulino bianco alla realtà di una famiglia altra, segnata dal legame di amore: 
anche questa è stata una resurrezione. 

Segni o miracoli quelli raccontati nei Vangeli? Nel Vangelo di Giovanni si parla si segni. Per 
capire i segni si deve riuscire a vedere cosa indicano. Gesù non è interessato a mostrarsi 
bravo, tanto meno a fare spettacolo. Faceva prodigi perché le persone potessero vedere, 
attraverso quei segni, la potenza di Dio che si manifestava in lui e ascoltare il suo 
messaggio. Gesù non era venuto per fare concorrenza ai produttori di vino della Galilea, ma 
per convertire i cuori alla legge dell’amore. “Egli manifestò la sua gloria e i suoi discepoli 
credettero in lui” – leggiamo nel Vangelo di Giovanni. I discepoli credettero, e gli altri invitati 
alla festa? Gli altri non seppero leggere quel segno e si limitarono a dire che il vino era 
buono. Anche noi oggi facciamo fatica a comprendere fino in fondo i suoi segni ed a lasciare 
che cambino le nostre vite. 

Nel passo di Marco la bambina sembrava morta ed è tornata alla vita. Gesù dice che 
dormiva, la sveglia dunque e la bambina si alza. Cosa indica quel segno? Forse Gesù vuole 
insegnarci a compiere le piccole resurrezioni di tutti i giorni, a vedere la vita dove sembra 
esserci solo morte. Tutta la nostra vita è contrassegnata da continui passaggi dalla vita alla 
morte e dalla morte alla vita. Il coming out può essere vissuto dai genitori come un momento 
di buio e di morte, ma se visto con uno sguardo diverso, quello di cui Gesù è capace e che 
ci vuole insegnare, può essere un momento di resurrezione.  

Nella nostra famiglia è successo e il coming out di mio figlio ha significato resurrezione per 
lui e per tutti noi. Non per tutti allo stesso tempo. Come succede spesso ai papà di figli gay 
ci è voluto tempo, ho dovuto elaborare il passaggio dalla morte alla resurrezione. Ho capito 
che ero io che dovevo cambiare e l’ho fatto. Il coming out di una persona cara pone un 
problema di accettazione di sé, di quella parte del sé fino a quel momento sconosciuta. E 
abbiamo vissuto come un momento di grande gioia e resurrezione quello della sua unione 
con il compagno. Un giorno speciale in cui hanno trovato il coraggio di manifestarsi il loro 
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amore e promettersi la vita insieme davanti a tutti coloro che avevano invitato a far festa con 
loro. Un’espressione alta per dirsi il loro amore. Una cerimonia laica, con una carica di 
spiritualità straordinaria. Quella promessa è arrivata nei cuori di tutti i presenti ed ha 
cambiato il loro sguardo, più di quanto potrebbe fare la più interessante conferenza sul tema.  

Il coming out di mio fratello, ormai lontano nel tempo, l’ho vissuto all’inizio con grande dolore, 
ho rivissuto la perdita che avevo vissuto con il fratellino morto che aveva preceduto la sua 
nascita. Ho dovuto elaborare anch’io il lutto che vivono i genitori. Gli ho fatto una domanda, 
che mi è rimasta in testa e di cui mi pento: “Ci vai a letto?” L’elaborazione graduale di quel 
lutto ha consentito di camminare insieme negli anni seguenti. Non è stato facile comunicare 
e condividere con lui il nuovo amore provato per colei che per tanto tempo era stata solo 
una carissima amica. E anch’io mi sono sentita rivolgere da qualcuno la stessa domanda. 
Come è difficile far arrivare l’innamoramento e la relazione profonda tra due persone… 

L’aver capito, negli ultimi anni, che fede e omosessualità si possono intrecciare, che 
possono coesistere in me con armonia, mi ha condotto a un nuovo ascolto della Parola di 
Dio: gli stessi brani mi dicono ora qualcosa di diverso, di nuovo, che non mi arrivava prima. 
Nella mia vita ho sperimentato tante situazioni drammatiche e di morte, fin da quando ero 
piccolo, ma ne sono uscito vivo e sento ora di poter assaporare momenti di luce e 
resurrezione. Non ero morto, si doveva solo risvegliare una parte di me, come leggiamo nel 
racconto del Vangelo di Marco. E la vita ha vinto sulla morte. 

“Non temere, soltanto abbi fede”. Questa frase del Vangelo mi rimanda alle mie paure per 
mio figlio gay, la preoccupazione che si esponga e che qualcuno possa fargli del male. Una 
paura che mi fa vedere per lui un futuro pieno di pericoli e mi impedisce di avere occhi per 
momenti di resurrezione. A volte mi sembra di vedere solo morte. Ma quelle parole di Gesù: 
“Non temere” mi arrivano dentro e sento che proprio mio figlio mi può aiutare. Andando oltre 
le brutture del mondo, un giorno gli ho detto di essere felice della sua felicità nel sentirsi 
amato dal suo compagno. Ho paura, ma poi mi affido e allora sento che c’è qualcosa che 
risorge. Maria spinge Gesù ad osare la sua diversità ed esprimere fino in fondo se stesso. 
Fidarsi e osare. Forse questa è la strada per superare i timori e riuscire ad andare oltre.  

 

Marco 5,21-24,35-43 

Essendo passato di nuovo Gesù all'altra riva, gli si radunò attorno molta folla, ed egli stava 
lungo il mare. Si recò da lui uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, vedutolo, 
gli si gettò ai piedi e lo pregava con insistenza: «La mia figlioletta è agli estremi; vieni a 
imporle le mani perché sia guarita e viva». Gesù andò con lui. Molta folla lo seguiva e gli si 
stringeva intorno. Stava ancora parlando, quando dalla casa del capo della Sinagoga 
vennero a dire: «Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?». Ma Gesù, udito 
quanto dicevano, disse al capo della Sinagoga: «Non temere. Soltanto, abbi fede». E non 
permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. 
Giunsero alla casa del capo della Sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e 
urlava forte. Entrato, disse loro: «Perché vi agitate e piangete? La bambina non è morta, 
ma dorme. E lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre 
della bambina e quelli che erano con lui ed entrò dov’era la bambina. Prese la mano della 
bambina e le disse «Talità kum», che significa “Fanciulla, io ti dico, alzati!» E subito la 
fanciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. 
E raccomandò con insistenza che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare”. 
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Giovanni 2,1-5,11 

Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c'era la madre di Gesù. Fu invitato 
alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la 
madre di Gesù gli disse: «Non hanno più vino». E Gesù rispose: «Che ho da fare con te, o 
donna? Non è ancora giunta la mia ora». La madre dice ai servi: «Fate quello che vi dirà». 

Questo, a Cana di Galilea, fu l'inizio dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò la sua gloria 
e i suoi discepoli credettero in lui. 

 

Quando spezzare il pane è fare memoria di Gesù 

Restituzione dell’incontro del 13 dicembre 2022 

Prima lettera ai Corinzi 11,20-29 

Un brano prezioso quello che ha aperto il nostro incontro, tratto dalla prima lettera di Paolo 
ai cristiani della città greca di Corinto, il più antico che ci racconta dell’ultima cena e ci fa 
capire il significato del gesto di spezzare il pane di Gesù in quella sera in cui si congedò da 
coloro che lo avevano seguito nel suo cammino. 

Al centro del discorso di Paolo c’è la condivisione.  

Come leggiamo nel libro degli Atti, le prime comunità cristiane “spezzavano il pane di casa 
in casa e prendevano il loro cibo insieme, con gioia e semplicità di cuore” (Atti 2, 46). Un 
gesto semplice, calato nella quotidianità, che non richiedeva per essere compiuto un luogo 
consacrato, né, a quanto si legge, “ruoli” particolari. 

Questo accadeva anche nella comunità di Corinto. Dalla lettera si capisce che ognuno 

portava qualcosa da mangiare ma poi, invece di condividere il cibo, ciascuno mangiava il 

suo e così, mentre i poveri non ne avevano abbastanza per sfamarsi, i ricchi potevano 

perfino ubriacarsi.  

Poi ripetevano insieme il gesto di spezzare il pane. Condividevano quel pane, tutto il resto 

si guardavano bene dal condividerlo! Usavano il gesto d’amore di Gesù, racchiuso dentro 

lo spezzare del pane, come un cappello con cui coprire disuguaglianze e discriminazioni. 

Ecco perché Paolo li accusa di disprezzare la chiesa di Dio e di umiliare i poveri e usa verso 

di loro parole severe: “Ciascuno, dunque, prima esamini se stesso e poi mangi di quel pane 

e beva da quel calice. Perché chi mangia del pane e beve dal calice senza riconoscere il 

corpo del Signore, mangia e beve la sua propria condanna”.  

C’è una cosa ancora più grave del creare disuguaglianze, facendo soffrire altre persone, è 

farlo nel nome di Gesù, sporcando e umiliando il suo gesto. Questo, dice Paolo, attira su chi 

lo fa il giudizio di Dio. 

Quando Gesù pronuncia le parole: “Questo è il mio corpo” non ha in mano un pane, ha in 

mano un pane spezzato. Non il pane, dunque, ma il pane spezzato è il corpo di Gesù, lì c’è 

la sua vita condivisa con gli scartati e le scartate. L’invito di Gesù: “Fate questo in memoria 

di me” non è perciò l’invito a ripetere un rito, ma è l’invito a spezzare il pane nella nostra 

vita. Così Gesù ci ha chiesto di fare memoria di lui. E chissà se in quel pane spezzato Gesù 

non avrà visto anche il suo corpo che di lì a poco sarebbe stato spezzato dalla violenza del 

potere? 
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Mai nella mia famiglia c’è stato un momento di condivisione così intenso e forte come in 

quella sera in cui il più piccolo dei miei figli ha fatto coming out con tutti noi. Il pane non 

c’era, ma il pane spezzato sì.  

Ha iniziato lui, mostrandoci il suo corpo, che la violenza della società e delle religioni aveva 

spezzato, amputandone quella parte che lui stesso faceva fatica a guardare. Noi lo abbiamo 

seguito. Abbiamo sentito quello che lui sentiva. Tutto di noi c’era dentro, le nostre menti, 

anche se confuse, e ogni pezzetto dei nostri corpi. L’amore con cui lo abbiamo avvolto ha 

fatto il resto. Forse in quel momento, senza neanche saperlo, abbiamo fatto memoria di Gesù. 

“Chi mangia del pane e beve dal calice senza riconoscere il corpo del Signore, mangia e 

beve la sua propria condanna”, su queste parole di Paolo, togliendole dal contesto della sua 

lettera, la Chiesa ha costruito i pesi più inimmaginabili e li ha posti sulle spalle delle persone. 

Paolo voleva dire tutt’altro… 

Nel racconto non c’è una tavola condivisa: ognuno sta per conto suo. Tra chi partecipa alle 

celebrazioni in Chiesa quanti sono disponibili a condividere con gli altri? 

“Così accade che mentre alcuni hanno ancora fame, altri sono già ubriachi”, queste parole 

mi fanno pensare che nella Chiesa c’è chi è ammesso a quella tavola e può saziarsi e chi 

fa fatica a strappare anche solo qualche pezzetto di nutrimento. Una tavola condivisa a cui 

tutti sono invitati e possono saziarsi è quello che trovo in questo gruppo, ma manca nella 

Chiesa tutta. 

Leggo questo brano con lenti diverse dopo il coming out di mia figlia, lo vivo dalla parte di 

chi è escluso. È per tutti quel pane o no? Perché io ne sono degna e mia figlia e mio fratello 

divorziato no? Mia figlia ha lasciato la parrocchia, gli scout, la Chiesa. Le ho chiesto perché 

e mi ha risposto: “perché per la Chiesa io sono una peccatrice”. 

Lo spezzare il pane è diventato solo un atto liturgico. Mentre c’è un’attenzione maniacale a 

particolari, come la posizione delle mani, il modo di prendere il pane… c’è una completa 

disattenzione allo spezzare il pane tra fratelli e sorelle: tra loro la condivisione non c’è, 

manca la condivisione dei sentimenti. In questo gruppo vivo le cose in modo diverso e di 

questo ve ne sono grata. 

Anch’io ho vissuto un momento forte di condivisione con il coming out dei miei figli. Il più 

grande mi ha detto: “Mi sono fidanzato” ed è scoppiato a piangere, anche lui spezzando il 

pane della sua vita. Eravamo in una libreria, gli ho preso le mani: erano gelate. Questo per 

me è spezzare il pane. 

Come mamma mi è capitato di dire a mia figlia di fare attenzione a dire che era lesbica in 

certi ambienti, come quello lavorativo. Le ho chiesto di nascondersi nel tentativo di 

proteggerla. La sua reazione forte e netta mi ha fatto capire che spesso quello che diciamo 

agli altri parte da esigenze nostre, non loro. 

Ogni volta che faccio coming out è per me spezzare il pane nella mia vita, è un dono che 

faccio agli altri, mostrando la parte più segreta di me. Spezzare il pane è porsi accanto, 

guardarsi negli occhi, non dall’alto in basso, per ritrovare così la nostra umanità. 

Se Gesù ha offerto se stesso, anch’io posso portare all’altare quello che vivo, ciò che c’è di 

bello nella mia vita e ciò che mi procura sofferenza, perché, come il pane di Gesù, diventi 

nutrimento per tutti. In questo momento della mia vita per me il pane spezzato è la 

condivisione dell’esperienza di sofferenza di mia figlia. 
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C’è la condivisione al centro del messaggio evangelico, lo spezzare la propria vita. La mia 

crescita personale, come prete, è legata alla condivisione di chi ha voluto regalarmi pezzi 

della sua vita. 

Spezzare il pane è anche far sentire la nostra vicinanza a tutti quei preti che la Chiesa, nel 

tentativo di metterli a tacere, ha colpito con sanzioni, per essersi messi al nostro fianco. 

Il brano che abbiamo letto mi rimanda al cammino di noi credenti LGBT+. Quanta strada c’è 

da fare per costruire tra di noi una convivialità autentica. Dopo tanti anni di nascondimento 

dobbiamo imparare a stare insieme, facendo attenzione a non passare da vittime 

dell’esclusione da parte di altri a chi procura violenza ed esclusione. 

Anche i miei genitori, non solo io, hanno dovuto fare coming out. Hanno saputo di me solo 

dopo che ero già presidente di Arcigay in Calabria. Ci siamo sentiti uniti nello spezzare il 

pane. Sono grato a loro e a tutti i genitori, perché solo insieme ce la possiamo fare, in una 

Chiesa che ancora deve imparare ad aprire le finestre a ciò che non è liturgia, che non è 

religione, ma forse è fede… 

Questa sera abbiamo davvero spezzato il pane, condividendo le nostre vite. Mi sorprende 

vedere come si possano vivere momenti di autentica vicinanza, come ci si possa sentire 

uniti anche a persone come voi che conosco da poco tempo e che frequento solo in queste 

occasioni.  

Ci salutiamo portandoci dentro i racconti di ognuno e ognuna e l’emozione che hanno 

espresso.  

 

Prima lettera ai Corinzi 11,20-29 

Quando vi riunite la vostra cena non è di certo la Cena del Signore! Infatti, quando siete a 

tavola, ognuno si affretta a mangiare il proprio cibo. E così accade che mentre alcuni hanno 

ancora fame, altri sono già ubriachi. Ma non potreste mangiare e bere a casa vostra? Perché 

disprezzate la Chiesa di Dio e umiliate i poveri? Che devo dirvi? Dovrei forse lodarvi? Per 

questo vostro atteggiamento non posso proprio lodarvi. 

Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, 

nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: 

«Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso modo, 

dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza nel 

mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me. Ogni volta, infatti, che 

mangiate questo pane e bevete al calice, voi annunciate la morte del Signore, finché egli 

venga».  

Perciò chiunque mangia il pane o beve al calice del Signore in modo indegno, si rende 

colpevole verso il corpo e il sangue del Signore. Ciascuno, dunque, prima esamini se stesso 

e poi mangi di quel pane e beva da quel calice. Perché chi mangia del pane e beve dal 

calice senza riconoscere il corpo del Signore, mangia e beve la sua propria condanna.  
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Imparare il Vangelo dagli impuri 

Restituzione dell’incontro del 14 febbraio 2023 

Atti 10,1-48 

Questo brano è stato letto durante l’udienza del Papa a settembre scorso quando un 
centinaio tra persone LGBT, loro genitori e religiosi/e che li accompagnano erano presenti. 
Quelle parole: “Dio non fa preferenza di persone, ma accoglie chi lo teme e pratica la 
giustizia, a qualunque nazione appartenga” le hanno sentite pronunciate per loro… Il brano 
però non è stato commentato dal Papa, lo facciamo noi oggi. 

Pietro ha fame ed ha una visione di animali posti su una grande tovaglia che scende dal 
cielo, una voce lo invita a mangiarne, ma lui si rifiuta: la Legge ebraica vieta di mangiare 
animali impuri. Allora la voce torna a parlargli e gli dice che nulla di ciò che viene da Dio è 
impuro. 

Il problema sollevato in questo brano è stato importantissimo nei primi tempi del 
cristianesimo per i credenti ebrei e per la loro accettazione di quelli che provenivano dal 
paganesimo e non erano circoncisi. Ed è stato motivo di forte contrasto tra Pietro e Paolo. 
Nella lettera ai Galati Paolo accusa Pietro di ipocrisia per aver prima mangiato con i pagani 
e per essersi poi separato da loro, una volta sopraggiunti i fratelli circoncisi. Usa parole forti 
Paolo all’indirizzo di Pietro: “Quando Cefa fu venuto ad Antiochia, io gli resistei in faccia 
perché era da condannare” (Galati 1,11). 

E Cornelio, centurione romano, è un pagano, uno straniero che fa parte dell’esercito nemico, 
che occupa la Palestina e ne opprime il popolo. È uomo buono, in cerca forse di qualcosa 
di più. Anche lui ha una visione: un angelo di Dio gli dice di mandare a chiamare Pietro e lui 
lo fa. 

All'arrivo degli uomini di Cornelio, Pietro capisce il significato della sua visione: Dio gli aveva 

mostrato che non si deve chiamare profano o impuro nessun essere umano; decide quindi 
di recarsi a Cesarea per incontrare Cornelio.  

È l’incontro tra due uomini che rischiano entrambi di essere considerati traditori dalla propria 
gente. L’incontro con l’altro, con il diverso, con chi è fuori dalla cerchia porta sempre con sé 
questo rischio, mina l’appartenenza al proprio gruppo, che si sente tradito, allora come oggi. 

Il brano si conclude con la discesa dello Spirito santo su ebrei e pagani, sotto gli occhi 
meravigliati dei credenti circoncisi nel vedere lo Spirito scendere anche sugli stranieri. 

Dio abbatte i muri, libera da ogni forma di pregiudizio e di schematismo e accoglie tutti: non 
ci sono più né impuri né profani, nessuno può essere considerato lontano dall’amore di Dio.  

La discriminazione che vivevano allora i pagani ci rimanda a quella che oggi vivono coloro 
che hanno un orientamento sessuale considerato diverso dalla norma o coloro che non si 
riconoscono nel genere attribuito loro alla nascita. E forse potremmo dire con Pietro: “Dio 
non fa preferenza di persone, ma accoglie chi lo teme e pratica la giustizia, qualunque sia il 
suo orientamento sessuale e la sua identità di genere”. 

Pietro risponde alla chiamata di Cornelio. La chiamata e la risposta sono due atti di coraggio. 
Noi siamo questa Chiesa chiamata da chi è ai margini. Come rispondiamo a questa 
chiamata? A volte è proprio difficile rispondere, quando la chiamata viene da chi sentiamo 
diverso, troppo distante da noi. Ma questo è l’insegnamento che ci viene dal brano che 
abbiamo letto: “farsi Chiesa” che ascolta la chiamata e risponde, accettando anche persone 
diverse, giuste, timorate di Dio, per usare le parole con cui viene descritto Cornelio.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Dio
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E se andassimo oltre? Ascoltare chi chiama, ma anche chi non chiama, o non chiama più. 
Il Dio dell’Esodo ascolta il grido di dolore di un popolo di schiavi, non era rivolto a lui, non 
era una chiamata, non era una preghiera e neanche una bestemmia, era un grido di dolore 
e basta. Dio si lascia attraversare da quel grido e si mette al loro fianco per spezzare le 
catene della schiavitù. “Dio non fa preferenza di persone”, leggiamo nel brano degli Atti, ma 
il Dio dell’Esodo e quello dei Vangeli fa preferenze, è un Dio partigiano, che si schiera dalla 
parte degli ultimi, degli scartati, di coloro che subiscono discriminazioni e umiliazioni.  

Mi risuonano profondamente le parole di Pietro, anch’io come lui “sto rendendomi conto” 
che devo superare, lasciar andare le mie aspettative su mia figlia, che il percorso sono io a 
doverlo fare, per cambiare, perché il punto di partenza era sbagliato. Il coming out di mia 
figlia è stato una benedizione, una scuola di vita che mi ha fatto guardare il mondo con occhi 
diversi, mettendo radicalmente in discussione le certezze e i punti di vista di prima. 

Dio non considera impuro nessun essere umano, ma molti ministri della Chiesa cattolica sì, 
considerano impuri i nostri figli. Le persone LGBT vanno accettate, ma se hanno una 
relazione d’amore sono impure. Eppure tra loro c’è chi è capace di gesti alti, come quello di 
una persona gay che ha adottato una bambina down, “scartata” dalle coppie eterosessuali, 
magari considerate tra le schiere dei “puri”. Questo marchio di impurità sui miei figli lo vivo 
come una pugnalata. Mio marito ed io abbiamo fatto la fatica di superare i nostri schemi per 
accoglierli ed ora abbiamo un bellissimo rapporto con loro e nelle loro relazioni non vediamo 
nessuna impurità.  

Chi conosce sulla propria pelle gli sguardi giudicanti può cambiare ed essere più disponibile 
verso gli altri. Il samaritano, considerato un impuro, può toccare quel ferito che incontra per 
strada, anche lui reso impuro dal sangue, il sacerdote ed il levita non possono farlo, 
comprometterebbero la loro “purità”. Così quella persona gay, proprio perché conosce 
l’emarginazione, può capirsi meglio con bambini e bambine considerati di serie B. 

Il coming out di mia figlia è stato per me un momento di grazia che ha avvicinato il mio 
sguardo a quello di Dio. La Chiesa deve essere catechizzata da coloro che stanno ai 
margini, imparare il Vangelo dalle persone che sono considerate impure. 

Le parole di un vescovo che, nel cammino sinodale, invitavano ad un atteggiamento di 
umiltà la Chiesa hanno il sapore di qualcosa di nuovo che lascia aperti alla speranza. 

 

Atti 10,1-48 

Vi era in Cesarea un uomo di nome Cornelio, centurione della coorte detta 
«Italica». Quest'uomo era pio e timorato di Dio con tutta la sua famiglia, faceva molte 
elemosine al popolo e pregava Dio assiduamente. 

Egli vide chiaramente in visione, verso l'ora nona del giorno, un angelo di Dio che entrò da 
lui e gli disse: «Cornelio!» Egli, guardandolo fisso e preso da spavento, rispose: «Che c'è, 
Signore?» E l'angelo gli disse: «Le tue preghiere e le tue elemosine sono salite, come una 
ricordanza, davanti a Dio. E ora manda degli uomini a Ioppe e fa' venire un certo Simone, 
detto anche Pietro. Egli è ospite di un tal Simone, conciatore di pelli, la cui casa è vicino al 
mare». 
Appena l'angelo che gli parlava se ne fu andato, Cornelio chiamò due dei suoi domestici e 
un pio soldato fra i suoi attendenti e, dopo aver raccontato loro ogni cosa, li mandò a Ioppe. 

Il giorno seguente, mentre quelli erano in viaggio e si avvicinavano alla città, Pietro salì sulla 
terrazza, verso l'ora sesta, per pregare. Ebbe però fame e desiderava prendere cibo. Ma, 
mentre glielo preparavano, fu rapito in estasi. Vide il cielo aperto, e un oggetto che scendeva 
simile a una grande tovaglia calata a terra per i quattro angoli. In essa c'era ogni sorta di 
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quadrupedi, rettili della terra e uccelli del cielo. E una voce gli disse: «Àlzati, Pietro; 
ammazza e mangia». Ma Pietro rispose: «Assolutamente no, Signore, perché io non ho mai 
mangiato nulla di impuro e di contaminato». E la voce parlò una seconda volta: «Le cose 
che Dio ha purificate, non farle tu impure». Questo avvenne per tre volte; poi d'un tratto 
quell'oggetto fu ritirato in cielo. 

Mentre Pietro, dentro di sé, si domandava che cosa significasse la visione che aveva avuto, 
ecco gli uomini mandati da Cornelio, i quali, avendo domandato della casa di Simone, si 
fermarono alla porta. Avendo chiamato, chiesero se Simone, detto anche Pietro, alloggiasse 
lì. 

Pietro stava ancora ripensando alla visione, quando lo Spirito gli disse: «Ecco, tre uomini ti 
cercano; alzati, scendi e va' con loro senza esitare, perché sono io che li ho mandati». Pietro 
scese incontro a quegli uomini e disse: «Eccomi, sono io quello che cercate. Qual è il motivo 
per cui siete venuti?». Risposero: «Il centurione Cornelio, uomo giusto e timorato di Dio, 
stimato da tutta la nazione dei Giudei, ha ricevuto da un angelo santo l'ordine di farti venire 
in casa sua per ascoltare ciò che hai da dirgli». Pietro allora li fece entrare e li ospitò. 

Il giorno seguente partì con loro e alcuni fratelli di Giaffa lo accompagnarono. Il giorno dopo 
arrivò a Cesarèa. Cornelio stava ad aspettarli con i parenti e gli amici intimi che aveva 
invitato. Mentre Pietro stava per entrare, Cornelio gli andò incontro e si gettò ai suoi piedi 
per rendergli omaggio. Ma Pietro lo rialzò, dicendo: «Àlzati: anche io sono un uomo!». Poi, 
continuando a conversare con lui, entrò, trovò riunite molte persone e disse loro: «Voi 
sapete che a un Giudeo non è lecito aver contatti o recarsi da stranieri; ma Dio mi ha 
mostrato che non si deve chiamare profano o impuro nessun uomo. Per questo, quando mi 
avete mandato a chiamare, sono venuto senza esitare. Vi chiedo dunque per quale ragione 
mi avete mandato a chiamare». Cornelio allora rispose: «Quattro giorni or sono, verso 
quest'ora, stavo facendo la preghiera delle tre del pomeriggio nella mia casa, quando mi si 
presentò un uomo in splendida veste e mi disse: «Cornelio, la tua preghiera è stata esaudita 
e Dio si è ricordato delle tue elemosine. Manda dunque qualcuno a Giaffa e fa’ venire 
Simone, detto Pietro; egli è ospite nella casa di Simone, il conciatore di pelli, vicino al 
mare». Subito ho mandato a chiamarti e tu hai fatto una cosa buona a venire. Ora, dunque, 
tutti noi siamo qui riuniti, al cospetto di Dio, per ascoltare tutto ciò che dal Signore ti è stato 
ordinato». 

Pietro allora prese la parola e disse: «In verità sto rendendomi conto che Dio non fa 
preferenza di persone, ma accoglie chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque nazione 
appartenga. Questa è la Parola che egli ha inviato ai figli d'Israele, annunciando la pace per 
mezzo di Gesù Cristo: questi è il Signore di tutti. 

Voi sapete quello che è avvenuto in tutta la Giudea, incominciando dalla Galilea, dopo il 
battesimo predicato da Giovanni, vale a dire, la storia di Gesù di Nazaret: come Dio lo ha 
unto di Spirito Santo e di potenza; e com'egli è andato dappertutto facendo del bene e 
guarendo tutti quelli che erano sotto il potere del diavolo, perché Dio era con lui. E noi siamo 
testimoni di tutte le cose da lui compiute nel paese dei Giudei e in Gerusalemme; essi lo 
uccisero, appendendolo a un legno. Ma Dio lo ha risuscitato il terzo giorno e volle che egli 
si manifestasse non a tutto il popolo, ma ai testimoni prescelti da Dio; cioè a noi, che 
abbiamo mangiato e bevuto con lui dopo la sua risurrezione dai morti. E ci ha comandato di 
annunciare al popolo e di testimoniare che egli è colui che è stato da Dio costituito giudice 
dei vivi e dei morti. Di lui attestano tutti i profeti che chiunque crede in lui riceve il perdono 
dei peccati mediante il suo nome». 

Mentre Pietro parlava così, lo Spirito Santo scese su tutti quelli che ascoltavano la Parola. E 
tutti i credenti circoncisi, che erano venuti con Pietro, si meravigliarono che il dono dello 
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Spirito Santo fosse dato anche agli stranieri, perché li udivano parlare in altre lingue e 
glorificare Dio. 

Allora Pietro disse: «C'è forse qualcuno che possa negare l'acqua e impedire che siano 
battezzati questi che hanno ricevuto lo Spirito Santo come noi?» E comandò che fossero 
battezzati nel nome di Gesù Cristo. Allora essi lo pregarono di rimanere alcuni giorni con 
loro. 

 

Una buona novella da annunciare 

Restituzione dell’incontro del 18 marzo 2023 

Atti 8,26-40 

Lo Spirito parla a Filippo e gli dice di andare sulla strada da Gerusalemme a Gaza, non gli 
indica una meta da raggiungere, ma una strada da percorrere. È la strada il luogo di incontri 
imprevisti. E su quella strada Filippo incontra un etiope, un eunuco, sovrintendente agli affari 
della corte, era di religione ebraica e tornava da Gerusalemme, dove si era recato per il 
culto. È uno straniero e per di più un eunuco, è quindi un diverso, un emarginato.  

Filippo è libero, segue lo Spirito, porta l’annuncio fuori, oltre i confini di Gerusalemme. La 
prima Chiesa era libera. Ma quello che succede poi scaturisce dalla relazione: sono in due 
a volere e cercare l’incontro.  

E io sarei capace di portare la testimonianza dell’esperienza che vivo in questo gruppo al di 
fuori? Raccontando ciò che ho maturato in questo cammino, anche se in contrasto con le 
indicazioni della Chiesa gerarchica? 

Quella parola “umiliazione” del passo della Scrittura che l’eunuco legge sulla via del ritorno, 
mi ha fatto pensare all’umiliazione che subiscono le persone LGBT. Forse la stessa che 
viveva l’eunuco e a cui quelle parole lo rimandano? Nell’incontro con Filippo si è sentito 
accolto e quando si separa da lui, prosegue in suo cammino pieno di gioia.  

Filippo e l’eunuco sono in cammino, come i discepoli di Emmaus. Nel gruppo in parrocchia 
tutto sembrava perfetto, ma tutto era fermo. E nella nostra famiglia perfetta c’era stasi. 
Andavamo avanti con gli stereotipi, avevamo un progetto sui nostri figli, ma loro non l’hanno 
rispettato, e le cose non sono andate come noi avevamo programmato. Pregavo il Signore: 
“Mandami tutto ma questo no, non ce la faccio!” Ero catechista in parrocchia e dopo il 
coming out dei nostri figli mi hanno chiesto di lasciare quell’incarico… Ma è stato proprio 
quel coming out a farci uscire dalla stasi e a metterci in cammino. Il percorso che ne è 
seguito ci ha regalato tanto. E nel nostro cammino di fede ciò che prima consideravamo 
intoccabile ora lo abbiamo messo profondamente in discussione.  

Spesso è davvero difficile parlare di questa esperienza con le persone della parrocchia, 
sfuggono, prendono le distanze: “la vita è la sua…”, riferendosi ai nostri figli, usano frasi di 
maniera, magari ti compatiscono come genitore, ma non capiscono e non c’è nessuna 
empatia, non esprimono nessuna vicinanza. Se non si entra in contatto profondo con la 
storia, la vita delle persone è difficile capire. 

E può succedere anche con persone con cui ci dovrebbero essere legami forti. Per mia 
madre i principi valevano più delle persone. Mi ha buttata fuori da casa perché avevo avuto 
un rapporto, che per me era stato quasi una violenza. Stavo male, ma per lei non era questa 
la cosa importante. Per me è impossibile non accogliere i figli. L’omosessualità di mia figlia 
mi ha colta di sorpresa ma nulla ha tolto al mio atteggiamento di accoglienza piena nei suoi 
confronti. 



106 
 

Provavo vergogna all’inizio, ma poi è stata mia figlia ad aiutarmi. Mi ha detto: “Di cosa ti devi 
vergognare?” 

Noi persone LGBT dobbiamo essere noi stessi, testimoniare quello che siamo, la nostra 
diversità, nella Chiesa e nella società, non appiattirci alla “normalità”. Questo aiuta noi e tutti 
a crescere. È proprio la nostra peculiarità che può portare un contributo. Abitiamo una 
frontiera ed è lì che possono succedere le cose più belle, da lì possiamo far giungere le 
nostre voci. Se non io chi? Se non ora quando? Chi può parlare per me se non lo faccio io? 

Filippo annuncia all’eunuco la buona novella e quell’annuncio lo riempie di gioia e lo porta 
a chiedere il battesimo. È questo che Gesù ci ha chiesto: di portare la sua buona novella, 
un annuncio di gioia per gli emarginati e le emarginate.  

A me forse è capitato qualche volta di portarla a scuola la buona novella, senza nominare 
Gesù. Quella volta un ragazzino mi ha detto che gli omosessuali non esistevano in natura. 
Gli ho detto che non era così e gli ho parlato anche di comportamenti omosessuali nel 
mondo animale. Lo hanno colpito in particolare i “pinguini gay”! 

Noi ai nostri figli, che si dicono non credenti, non possiamo portare la buona novella del 
Vangelo, possiamo però portare la nostra testimonianza di genitori che si sono messi in 
discussione, anche questo è un annuncio. E loro ci stanno testimoniando come due persone 
dello stesso sesso possano fare famiglia.  

Come è potuto succedere che l’annuncio di gioia di Gesù sia stato trasformato in una 
minaccia? In un percorso ad ostacoli, costellato da così tanti peccati, su cui è impossibile 
non inciampare? Perché la gioia che da quell’annuncio doveva venire è stata trasformata in 
angoscia, in sensi di colpa? In pesi insostenibili messi sulle spalle delle persone LGBT? Se 
nella Chiesa la gerarchia è rimasta imbrigliata nelle norme che ha generato e non riesce più 
a liberarsene per annunciare la buona novella di Gesù, siamo noi dalla base che dobbiamo 
e possiamo farlo, per rialzare chi è caduto, sanare le ferite, portare speranza a chi è stato 
spinto ai margini. 

 

Atti 8,26-40 

Un angelo del Signore parlò intanto a Filippo: «Alzati, e va' verso il mezzogiorno, sulla strada 
che discende da Gerusalemme a Gaza; essa è deserta». Egli si alzò e si mise in cammino, 
quand'ecco un Etiope, un eunuco, funzionario di Candàce, regina di Etiopia, sovrintendente 
a tutti i suoi tesori, venuto per il culto a Gerusalemme, se ne ritornava, seduto sul suo carro 
da viaggio, leggendo il profeta Isaia. Disse allora lo Spirito a Filippo: «Va' avanti, e raggiungi 
quel carro». Filippo corse innanzi e, udito che leggeva il profeta Isaia, gli disse: «Capisci 
quello che stai leggendo?». Quegli rispose: «E come lo potrei, se nessuno mi istruisce?». E 
invitò Filippo a salire e a sedere accanto a lui. Il passo della Scrittura che stava leggendo 
era questo: 

Come una pecora fu condotto al macello e come un agnello senza voce innanzi a chi lo 
tosa, così egli non apre la sua bocca. Nella sua umiliazione il giudizio gli è stato negato, 
ma la sua posterità chi potrà mai descriverla? 

Poiché è stata recisa dalla terra la sua vita. 

E rivoltosi a Filippo l'eunuco disse: «Ti prego, di quale persona il profeta dice questo? Di se 
stesso o di qualcun altro?». Filippo, prendendo a parlare e partendo da quel passo della 
Scrittura, gli annunziò la buona novella di Gesù. Proseguendo lungo la strada, giunsero a 
un luogo dove c'era acqua e l'eunuco disse: «Ecco qui c'è acqua; che cosa mi impedisce di 
essere battezzato?». Fece fermare il carro e discesero tutti e due nell'acqua, Filippo e 
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l'eunuco, ed egli lo battezzò. Quando furono usciti dall'acqua, lo Spirito del Signore rapì 
Filippo e l'eunuco non lo vide più e proseguì pieno di gioia il suo cammino. Quanto a Filippo, 
si trovò ad Azoto e, proseguendo, predicava il vangelo a tutte le città, finché giunse a 
Cesarèa. 

 

Gesù, il crocifisso, non è qui. È risorto! 

 Restituzione dell’incontro del 18 aprile 2023 

Matteo 28,1-10 

In un’alba incerta due donne si recano al sepolcro di Gesù. Spavento e gioia accompagnano 
la scoperta della tomba vuota e la loro corsa per portare l’annuncio ai discepoli: Gesù è 
risorto! 

Difficilmente un racconto della sepoltura e risurrezione di Gesù avrebbe messo in scena 
delle donne come testimoni della tomba vuota, se non fosse realmente accaduto. Quale 
scrittore, che ci tenesse a portare “prove” della resurrezione di Gesù, avrebbe inventato un 
racconto in cui erano le donne ad esserne testimoni?  Come poteva essere credibile 
l’annuncio della resurrezione messo in bocca alle donne che, secondo il diritto degli antichi, 
non potevano nemmeno testimoniare in tribunale? 

Se l’hanno scritto, nonostante fosse per loro motivo di imbarazzo farlo, è perché è realmente 
accaduto. Gli storici confermano la storicità dell’annuncio portato dalle donne, sulla base di  
un criterio che chiamano appunto “criterio dell’imbarazzo”. 

Ma di quel mondo alla rovescia, in cui agli ultimi e alle ultime toccava il primo posto, i 
discepoli avevano capito davvero poco: le donne dissero loro ciò che avevano visto e udito, 
ma non furono credute! Non subito… 

D’altra parte, non c’è da meravigliarsi della testardaggine dei discepoli se ancora oggi, a 
tanti secoli di distanza, nessun ruolo particolare è assegnato all’interno della nostra Chiesa 
a coloro che Gesù volle e scelse come prime e privilegiate testimoni della resurrezione.  

“Gesù, il crocifisso, non è qui. È risorto” – dice l’angelo alle donne. Gesù, il Risorto, è 
identificato con il crocifisso.   

La crocifissione era la più umiliante, la più infamante delle condanne a morte e, peggio, era 
anche segno della maledizione di Dio: il crocifisso era considerato maledetto da Dio. La 
morte di Gesù, quella morte, era perciò la smentita di tutto ciò che Gesù aveva detto e fatto 
nella sua vita. Non era vero che lui portava il messaggio di Dio: la crocifissione ne era la 
prova.  

I Vangeli ci raccontano di alcune donne sotto la croce, ma i discepoli fuggono terrorizzati, 
temono per la loro stessa vita, nei loro cuori c’è il buio più totale, che neanche il ricordo del 
cammino fatto con Gesù, delle sue parole può rischiarare: quella croce metteva la parola 
fine su tutta la vicenda. 

Da questo momento di buio totale al momento in cui gli stessi discepoli torneranno a 
percorrere la strada indicata da Gesù, mettendo a rischio la propria vita, c’è un salto, un 
completo capovolgimento: qualcosa di straordinario deve essere successo, che loro hanno 
chiamato “resurrezione”. Su questo gli storici non possono dire nulla, ma loro, quel gruppetto 
di donne e di persone che non contavano niente, hanno sentito vivo Gesù, il crocifisso, al 
punto da giocarcisi la propria vita. Sono risorti insieme al loro Maestro. 
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Le donne arrivano al sepolcro e accade un gran terremoto, è un segnale della terra, che 
precede e sembra preparare la resurrezione di Gesù.  

Mentre la crocifissione è un atto pubblico, la resurrezione avviene alla presenza di pochi: è 
un atto privato, intimo, soggettivo.  

Il Signore chiama, invita, suscita una ricerca di fede, provoca una reazione di vita, come fa 
con le due donne, perché, per riuscire a sentirlo risorto, bisogna prima risorgere, 
sperimentare in noi la resurrezione. Se non risorgo io, anche se la resurrezione ci fosse, 
non mi riguarderebbe, ci sarebbe senza di me.  

“Il suo aspetto [dell’angelo] era come folgore e il suo vestito bianco come neve”… e mi viene 
in mente la trasfigurazione di Gesù: il suo corpo diventa luce, pienezza di vita, le sue vesti 
candide e sfolgoranti.  

Gli angeli accompagnano la vita di Gesù, dalla nascita alla morte e resurrezione. È un 
angelo a portare l’annuncio a Maria e in questo brano a rotolare la pietra del sepolcro e a 
parlare alle donne.  

Pensare che c’è un angelo custode che non mi abbandona mai, mi aiuta nell’affrontare la 
vita, nel mettere insieme, armonizzandoli, la mia omosessualità e il mio essere cristiano, al 
di là di quanto scritto sul catechismo cattolico della chiesa istituzionale. 

Le guardie, alla vista dell’angelo, rimangono pietrificate per la paura, quelle stesse guardie 
che avrebbero avuto il compito di controllare la tomba. Le donne, che nell’immaginario 
collettivo sono coloro che hanno più paura, sono invece rassicurate dalla presenza 
dell’angelo, in virtù della loro fede. E la giustizia divina sembra trionfare sul potere politico.  

Quando incontrano Gesù, le donne si avvicinano a lui e gli abbracciano i piedi. È un incontro 
di corpi che si toccano. 

Penso a mia figlia, al mio cammino di avvicinamento a lei dopo il coming out, alla sua 
capacità di amare fisicamente e spiritualmente la sua compagna, rimanendo fedele a se 
stessa e al suo desiderio. Mi ha trasmesso l’immagine del corpo e della sua espressione 
che si manifesta nella sessualità come di una cosa bella.  

E così il brano del Vangelo ha suscitato in me un pensiero strettamente fuso con 
un’emozione: “vivere sulla propria carne il desiderio di Dio”. Ciò che risorge dopo la morte 
è anche il desiderio carnale, fisico.  

Emerge l’imprevisto, l’inaudito, il radicalmente impossibile. Una dimensione nuova e viva si 
apre davanti agli occhi di Maria di Magdala e dell’altra Maria ed esse la vedono con fiducia 
creativa. Le sicurezze delle leggi del mondo vanno in frantumi. 

Resurrezione è la capacità di stare in una condizione nuova che si apre, è sorgere di nuovo. 
Un atto che interrompe la tradizione della norma. Una nuova attenzione a ciò che è vivo e 
in movimento, che si manifesta indipendentemente da regole, canoni e leggi. Che sembrerà 
impossibile solo a coloro che stanno nei limiti ristretti delle leggi del sapere e della tradizione. 

Un episodio di vita quotidiana. In un gruppo ho trovato il coraggio di uscire allo scoperto e 
portare una mia testimonianza, anche grazie alla forza che il nostro gruppo, le parole che 
ho ascoltato qui, hanno generato in me. 

Non sempre è facile avere il coraggio di testimoniare la propria fede, di portare la buona 
novella, anche relativamente alla nostra esperienza di genitori di figli LGBT. Se questa 
esperienza ci ha fatto risorgere, dobbiamo portare questo annuncio di resurrezione anche 
agli altri. 
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Tutti sperimentiamo la morte, i nostri figli la sperimentano quando non vengono riconosciuti. 
Era venerdì santo e per strada ho incontrato un ragazzo ventenne che spingeva la mamma 
su una sedia a rotelle. Davanti a quella sofferenza ho pensato: Questo è il venerdì santo, al 
di là di tutte le vuote parole pronunciate nel corso delle cerimonie liturgiche tradizionali.  

Sta a noi riuscire a trovare nei nostri cuori e a portare segni di luce e di resurrezione che 
vincano i momenti di buio e di morte. Sta a noi operare per la resurrezione dei crocifissi e 
delle crocifisse della storia. 

 

Matteo 28,1-10 

Dopo il sabato, all'alba del primo giorno della settimana, Maria di Màgdala e l'altra Maria 
andarono a visitare la tomba. Ed ecco, vi fu un gran terremoto. Un angelo del Signore, infatti, 
sceso dal cielo, si avvicinò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto era 
come folgore e il suo vestito bianco come neve. Per lo spavento che ebbero di lui, le guardie 
furono scosse e rimasero come morte. L'angelo disse alle donne: "Voi non abbiate paura! 
So che cercate Gesù, il crocifisso. Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto; venite, 
guardate il luogo dove era stato deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: "È risorto 
dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete". Ecco, io ve l'ho detto". 
Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare 
l'annuncio ai suoi discepoli. Ed ecco, Gesù venne loro incontro e disse: "Salute a voi!". Ed 
esse si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono. Allora Gesù disse loro: "Non 
temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in Galilea: là mi vedranno". 

 

La pratica della soglia, o queerness 

Restituzione dell’incontro del 13 maggio 2023 

Giovanni 10,1-11 

In nostro incontro si apre parlando della vicenda personale di Michela Murgia, che ci ha 
colpito molto 

In una sua intervista ad Aldo Cazzullo sul Corriere della Sera parla del suo incontro con un 
male incurabile, un cancro al quarto stadio. Niente lamenti, né traccia di rimpianti, rifiuta 
termini di tipo bellico come lotta, guerra contro il cancro o simili, mostra una tranquillità che 
al lettore sembra irreale. Non abbandona il suo spirito militante, conclude di non voler morire 
fascista, con il governo Meloni.  

Dichiara anche la natura stravagante, cioè queer, della sua famiglia, per la quale ha 
acquistato una casa contenente dieci letti, quante sono le persone che la compongono, con 
una di esse si sposerà. Dice anche che questa persona per lei poteva essere uomo o donna, 
ma questa volta ha deciso che sarà un uomo, che la assisterà nelle sue ultime necessità. 

Importante è, anche in questa circostanza, la sua manifestazione di fede in Dio. E dell’Aldilà 
ne parla così: “Non un luogo, ma uno stato sentimentale. Dio è una relazione. Non penso 
che la vita dopo la morte sia tanto diversa. Vivrò relazioni non molto differenti da quelle che 
vivo qui, dove la comunione è fortissima. Nell’Aldilà sarà una comunione continua, senza 
intervalli”. 

Abbiamo parlato anche del suo libro “God save the queer”, dove c’è una riflessione sul 
Vangelo di Giovanni scelto per questo incontro. Anche questa farà parte del collage di 
riflessioni e pensieri, riportati qui.  



110 
 

Qualcuno legge il brano del Vangelo e l’intreccio tra le parole del Vangelo e le nostre 
comincia a prendere forma… 

In questo brano Gesù da un'immagine di sé particolare: è la porta delle pecore. Non la porta 
del recinto, che serve ad aprirlo quando va aperto e chiuderlo quando va chiuso. Questa 
espressione, "la porta delle pecore", che dal punto di vista linguistico sembra anche un po' 
sbagliata, suggerisce una porta al servizio delle pecore, che permette il loro passaggio da 
dentro a fuori e da fuori a dentro secondo i loro bisogni, non secondo orari e regole 
prestabilite e imposte. Quella porta è Gesù, il pastore, che chiama le sue pecore ad una ad 
una per nome e la cui voce le pecore conoscono. 

La porta è al confine tra dentro e fuori. Gesù quindi non è né dentro né fuori, e non è al 
centro, è sul confine. Avrà qualcosa a che fare questa immagine nella quale Gesù si 
riconosce col suo essere un ebreo marginale? Messo ai margini dal potere politico e 
religioso del suo tempo, che deciderà poi la sua eliminazione. Nel capitolo precedente del 
Vangelo di Giovanni c’è l’episodio del cieco a cui Gesù ridà la vista, lo fa nel giorno di sabato 
e i farisei lo criticano per questo. Nel capitolo seguente, in cui si racconta della morte di 
Lazzaro, al proposito di Gesù di tornare in Giudea, i discepoli rispondono: “Rabbì, poco fa i 
Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?”. Era dunque chiaro a Gesù che il cerchio 
si stava stringendo intorno a lui. A chi pensa Gesù quando parla di ladri e i briganti? A coloro 
che da una posizione di potere ostacolano lui e vogliono avere il controllo, esercitare il loro 
potere sul gregge? 

Anche noi viviamo il margine, siamo cristiani marginali, qualcuno di noi per le scelte che ha 
fatto, nel tentativo di seguire il messaggio evangelico, ad altri ed altre è andata peggio: sono 
discriminati per ciò che sono, per la loro identità. È per la loro natura che le donne e le 
persone LGBT sono discriminate. 

Non lo abbiamo scelto il margine, ma quella posizione un vantaggio ce l’ha: dalla soglia si 
può guardare fuori e anche dentro. Chi è al centro è visto da tutti ma ha una visione parziale: 
vede solo chi gli sta davanti e non arriva a vedere fuori. 

Forse proprio noi, dal margine, possiamo favorire quel passaggio, quella comunicazione tra 
il dentro e il fuori, senza cui la Chiesa morirà. D’altra parte ce lo insegna la parabola del 
samaritano che la salvezza può venire proprio da chi è escluso e scartato. 

Interessante la lettura che dell’immagine della porta fa Michela Murgia nel suo libro “God 
save the queer”. Le persone queer sono quelle che rifiutano il binarismo di genere e di 
orientamento sessuale, che rifiutano di essere catalogate. Questo rifiuto, questa fluidità 
(queerness), Michela Murgia la chiama “pratica della soglia”.  

“La soglia separa l’in del riparo dall’out del pascolo, il confine tra il luogo protetto e quello 
selvaggio. Nell’ovile c’è il riposo, la tranquillità e la sicurezza per le pecore e gli agnellini, 
ma non c’è il cibo. Per mangiare bisogna uscire fuori, dove c’è l’erba, il nutrimento, la vita, 
ma c’è anche il lupo. D’altra parte, si può rinunciare a nutrirsi per il rischio di incontrare il 
lupo? La vita delle pecore è garantita dal movimento tra il dentro e il fuori, non dalla stasi. 
Gesù è colui che rende possibile praticare la soglia come spazio vitale. Non si propone 
come il protettore che difende dai pericoli, ma come un confine attraversabile, il punto di 
contatto che permette ai due spazi di comunicare tra loro. La pratica della soglia, la 
queerness rigetta l’appartenenza ad un unico recinto. Accettare la queerness come prassi 
cristiana significa riconoscere che il confine non ci circonda, ma ci attraversa, e che quel 
che avvertiamo come contraddizione è in realtà uno spazio fecondo di cui non abbiamo 
ancora compreso il potenziale vitale. Le domande che la queerness pone, estratte dal 
contesto, sono applicabili al Dio cristiano, al suo essere Totalmente Altro. Possono aiutare 
a smontare i tentativi di limitare Dio ad una sola forma e a una sola definizione (che poi 
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coincidono con quelle che gli attribuisce chi ha potere). La queerness come pratica della 
soglia è adatta a ragionare di un Dio trino che nella Persona di Cristo ha detto ai suoi: “Io 
sono la porta”. 

Ispirarsi alla pratica della soglia può aiutare a smantellare le classificazioni e le categorie a 
cui la Chiesa istituzione ci ha abituati. La soglia, la frontiera danno un’idea di libertà rispetto 
al recinto, libertà di muoversi, di conoscere e non rimanere intrappolati nel recinto. 

Tra i pesi che la Chiesa ha contribuito a creare nei secoli c’è anche l’angoscia della morte 
e del dopo. L’esperienza di Michela Murgia restituisce lucidità, positività nel valorizzare 
quello che ho adesso, determinazione ad esserci, a stare accanto al problema, nonostante 
la consapevolezza che il momento della morte è ormai vicino. 

Anch’io mi sento sulla soglia, dopo anni vissuti a non ragionare con la mia testa, dentro i 
dogmi proposti / imposti dalla Chiesa cattolica, a seguire più il catechismo che il Vangelo, in 
cui l’unico comandamento è quello dell’amore… Ora le prediche che sento a Messa non le 
sopporto più. Dalla soglia guardo dentro il recinto, dove ci sono persone empatiche con cui 
mi sono confidata, raccontando la realtà dei miei figli, e che mi hanno accolta, e altre rispetto 
alle quali non sento possibile un’autentica comunicazione, con le quali non parlo per non 
farmi del male. Sulla soglia si può star bene, ma anche male. Prima facevo parte del gregge, 
ora sono un po’ a latere, mi sento una dissidente, sulle orme di Gesù, dissidente anche lui. 

Le pecore nel recinto ci vanno di notte, poi di giorno escono per mangiare. Uscendo fuori 
ciascuno sceglie la propria strada. Gesù ci sarà sempre per tutte e tutti, per accompagnarci, 
proteggerci, cercare chi si perde. L’amore e il perdono del Signore ci sono sempre. Vedo 
per tutti noi la possibilità di essere gregge e di essere liberi.   

Io mi sento sia recinto che soglia, frontiera. Mi sento costretta in un recinto soffocante 
quando non posso esprimermi totalmente nel mio essere più intimo e profondo. Ma nello 
stesso tempo mi sento soglia, frontiera, in quanto minoranza LGBT silenziosa, nascosta e 
messa ai margini. Ancora ci sono dentro di me al livello inconscio sacche di omofobia. Soglie 
tra l’essere a posto e il non esserlo. Non esistono situazioni perfette, esiste la tua situazione, 
con il carico di fatica e sofferenza che si porta dietro e che Gesù vive e attraversa con te. 
Che cos’è la famiglia queer se non una famiglia allargata e tenuta insieme da un forte 
legame d’amore che va al di là di ogni forma di amore convenzionale? 

Provo amarezza pensando alla pratica di fede di mio figlio omosessuale che, sentendosi 
allontanato dalla Chiesa, non ha più trovato uno spazio dove vivere la propria fede. Difficile 
anche dire della sua omosessualità con i parenti per paura di ferire un nonno anziano. 

Ricordiamo un passaggio del video 2 volte genitori, di Agedo. Una ragazza dice alla nonna 
di essere lesbica e la nonna la rassicura dicendole che non l’avrebbe detto a nessuno. Alla 
risposta della nipote: “lo sanno tutti”, la nonna si mette a piangere. 

Non mi sono mai sentito pecora, ma mi colpisce l’immagine del gregge di pecore, che si 
raccolgono nel recinto, respirando l’una accanto all’altra. Per me è importante la relazione 
personale con il Signore, quella relazione intima che il brano del Vangelo esprime bene: 
“egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le pecore lo seguono perché conoscono 
la sua voce”. E per loro il buon pastore spende la sua vita. 

L’immagine di Gesù-porta mi dice qualcosa sul modo in cui rapportarsi con il mondo: 
attraverso il Signore, assumendo il suo sguardo benevolo sul mondo. 

L’essere porta di Gesù esprime la proposta di porci in relazione con gli altri, così come lui ci 
indica. L’amore rimane la spinta propulsiva che spinge a scardinare schemi e pregiudizi. 
Solo la forza vitale, l’amore per la vita può indicare la via verso la luce e può fare provare 
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momenti di autentica felicità, nonostante tutto, nonostante la vicinanza di chi, con il suo 
malessere profondo, esprime l’anti-vita, capace di far sprofondare negli abissi. 

Passare attraverso quella porta significa far agire dentro di noi l’istinto di vita perché vinca 
sulla pulsione di morte. 

Il recinto e la soglia sono due facce della stessa realtà. L’ovile è il luogo del riposo, dove 
sentirsi protetti, poi però bisogna uscire per cercare il cibo, senza del quale c’è la morte. 
Due parti legate. Se non si esce, se non si affrontano i rischi che il fuori comporta, l’ovile da 
luogo di protezione diventa soffocante e luogo di morte.  

 

Giovanni 10,1-11 

"In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da 
un'altra parte, è un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore. Il 
guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna 
per nome, e le conduce fuori. E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti 
a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. Un estraneo invece non lo 
seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estranei". Gesù 
disse loro questa similitudine, ma essi non capirono di che cosa parlava loro. 
Allora Gesù disse loro di nuovo: "In verità, in verità io vi dico: io sono la porta delle 
pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti, ma le pecore non li 
hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e 
uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io 
sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza. Io sono il buon pastore; il 
buon pastore dà la sua vita per le pecore. 

 

Farci profeti come genitori per vedere con gli occhi di Dio 

Restituzione dell’incontro del 13 giugno 2023 

1 Samuele 16,1-13 

«Non guardare al suo aspetto né all'imponenza della sua statura. Io l'ho scartato, perché io 
non guardo ciò che guarda l'uomo. L'uomo guarda l'apparenza, il Signore guarda il cuore». 
Da qui partiamo con il nostro incontro: sono le parole del Signore a Samuele, che è rimasto 
colpito da Eliab, figlio di Iesse, per il suo aspetto fisico. Ma non è lui il re che il Signore ha 
scelto né gli altri figli che Iesse presenta, uno dopo l’altro, a Samuele. La scelta del Signore 
cade su Davide, l’ultimo tra i figli di Iesse, diverso dagli altri e scartato anche dal padre: se 
lo è dimenticato. La sua bellezza è il riflesso di una bellezza interiore e la sua debolezza 
diventa la sua forza.  

Il pensiero va a mia figlia omosessuale, anche lei diversa, anche la sua una vita fuori dai 
binari tracciati. Ora l’ho accettata così com’è, ma all’inizio è stato difficile. L’immagine di un 
Dio che guarda il cuore e sceglie chi nella società è scartato mi spinge ad andare oltre le 
apparenze e i pregiudizi che pesano sul mondo LGBT. 

Mia figlia due anni fa, quando aveva 13 anni, ci ha detto di essere trans. A questo è seguito 
un periodo di anoressia in cui è stata molto male. Come padre, ho paura che, così piccola, 
inizi un processo di transizione dal quale non si può più tornare indietro. Vivo grandi sensi 
di colpa: non so se in quello che dico, nel comportamento che ho con mia figlia, sto 
proteggendo lei o me stesso. “Lo voglio ancora un figlio così?” Terribile, ma l’ho pensato… 
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Nel brano che abbiamo letto Dio, che sa leggere il cuore, vede ciò che il padre non riesce a 
vedere nel figlio, ma non si arrabbia con il padre per la sua incapacità di vedere al di là. 

Come insegnante mi chiedo perché emergano adesso tutti questi casi di ragazzi e ragazze 
trans di 14-15 anni. C’è in questo un’influenza dei social? 

Un quindicenne sente forte il bisogno dell’approvazione dei genitori, di sentirsi accettato per 
quello che è, di poterlo dire ed essere riconosciuto anche senza iniziare la transizione. L’ho 
provato anch’io questo bisogno quando ero adolescente. 

Ho abbracciato mia figlia, che sta attraversando un periodo di depressione, lei mi ha detto: 
“Lo dovevi fare prima, mamma”. Per me è difficile accogliere la fatica di mia figlia, è un lutto 
lasciar cadere le aspettative su di lei, quelle di una figlia capo-popolo, vincente. I nostri 
sentimenti e le nostre difficoltà di genitori non dobbiamo nasconderli, e i sensi di colpa non 
aiutano. Se sono chiamata a riscoprire la figlia che è in lei è come se nascesse una secoda 
volta. La mia preghiera è che io sia capace di guardare il suo cuore. 

Se qualcuno crede nella mia positività ci credo anch’io. C’è tanta bellezza nelle mie figlie, 
c’è un pensiero profondo: come padre ho molto da imparare da loro. 

Di fronte al coming out di mio figlio non ho avuto problemi di fede, ma ho avuto bisogno di 
un percorso psicoterapeutico, da solo non ce la potevo fare. È stato uno scavare dentro di 
me in profondità, ma alla fine sono stato “promosso”! Dopo un po’ di tempo ci sono tornato 
dal mio psicoterapeuta ma non più per fare coming out come genitore, questa volta si è 
trattato di un altro coming out, che riguarda la mia malattia, il parkinsonismo che da qualche 
mese mi hanno diagnosticato. 

Quel Dio che sceglie le pietre scartate per farne testate d’angolo, sceglie Davide, donne 
sterili, sceglie come “suo” popolo un popolo di schiavi e Mosè, un balbuziente, per parlare 
con il più potente uomo d’Egitto e chiedergli di lasciar andare via gli ebrei, si fa complice dei 
piccoli, a loro e solo a loro rivela i suoi segreti: «Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e 
della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai 
rivelate ai piccoli» (Matteo 11,25).  

Anche il profeta Samuele, come Mosè, fa resistenza alla richiesta di Dio prima di assumere 
su di sè la missione che Dio gli affida. Forse anche a noi, genitori di figli e figlie LGBT, è 
richiesto di farci profeti, vincendo le nostre resistenze. Siamo profeti quando riusciamo a far 
nostro lo sguardo di Dio, a leggere e trovare il bene, il bello, laddove altri si fermano 
all’apparenza, accecati dalle convenzioni sociali e dai pregiudizi, quando riusciamo a 
vedere, nel buio, spiragli di luce e momenti di felicità, a trovare la positività nei nostri figli, a 
scoprirne la bellezza nella loro diversità e unicità. Profezia come percorso educativo che 
porta le persone a credere in sé. 

 

1 Samuele 16,1-13 

E il Signore disse a Samuele: «Fino a quando piangerai su Saul, mentre io l'ho rigettato 
perché non regni su Israele? Riempi di olio il tuo corno e parti. Ti ordino di andare da Iesse 
il Betlemmita, perché tra i suoi figli mi sono scelto un re». Samuele rispose: «Come posso 
andare? Saul lo verrà a sapere e mi ucciderà». Il Signore soggiunse: «Prenderai con te una 
giovenca e dirai: Sono venuto per sacrificare al Signore. Inviterai quindi Iesse al sacrificio. 
Allora io ti indicherò quello che dovrai fare e tu ungerai colui che io ti dirò». Samuele fece 
quello che il Signore gli aveva comandato e venne a Betlemme; gli anziani della città gli 
vennero incontro trepidanti e gli chiesero: «È di buon augurio la tua venuta?». Rispose: «È 
di buon augurio. Sono venuto per sacrificare al Signore. Provvedete a purificarvi, poi venite 
con me al sacrificio». Fece purificare anche Iesse e i suoi figli e li invitò al sacrificio. Quando 
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furono entrati, egli osservò Eliab e chiese: «È forse davanti al Signore il suo consacrato?». Il 
Signore rispose a Samuele: «Non guardare al suo aspetto né all'imponenza della sua 
statura. Io l'ho scartato, perché io non guardo ciò che guarda l'uomo. L'uomo guarda 
l'apparenza, il Signore guarda il cuore». Iesse fece allora venire Abìnadab e lo presentò a 
Samuele, ma questi disse: «Nemmeno su costui cade la scelta del Signore». Iesse fece 
passare Samma e quegli disse: «Nemmeno su costui cade la scelta del Signore». Iesse 
presentò a Samuele i suoi sette figli e Samuele ripetè a Iesse: «Il Signore non ha scelto 
nessuno di questi». Samuele chiese a Iesse: «Sono qui tutti i giovani?». Rispose Iesse: 
«Rimane ancora il più piccolo che ora sta a pascolare il gregge». Samuele ordinò a Iesse: 
«Manda a prenderlo, perché non ci metteremo a tavola prima che egli sia venuto 
qui». Quegli mandò a chiamarlo e lo fece venire. Era fulvo, con begli occhi e gentile di 
aspetto. Disse il Signore: «Alzati e ungilo: è lui!». Samuele prese il corno dell'olio e lo 
consacrò con l'unzione in mezzo ai suoi fratelli, e lo spirito del Signore si posò su Davide da 
quel giorno in poi. Samuele poi si alzò e tornò a Rama. 

 

Un rischio chiamato libertà 

Restituzione dell’incontro del 5 dicembre 2023 

Esodo 3,7-10 

Questo testo ci presenta un Dio di parte, che si schiera dalla parte degli schiavi, perché si 

liberino dall’oppressione. Sceglie Mosè: è lui che dovrà condurli fuori dall’Egitto. “Ora va'! Io 

ti mando dal faraone. Fa' uscire dall'Egitto il mio popolo, gli israeliti!” Mosè si sorprenderà di 

questa scelta: “perché io?”, “come posso convincere il faraone io che ho difficoltà a 

parlare?”, tenterà di resistere, ma alla fine cederà. Un Dio dalla parte degli schiavi che 

sceglie un balbuziente per parlare con il più potente uomo d’Egitto e convincerlo a liberare 

gli ebrei. 

Rileggendo il testo dell’Esodo, mi è successo di sentire che il Dio di mio figlio era il Dio della 

liberazione, raccontato nell’Esodo. Quel Dio che ascoltò il grido di dolore di un popolo di 

schiavi. Non era una preghiera, era un grido e non era rivolto a Dio – quante volte i gridi di 

dolore dei nostri figli non sono rivolti a Dio, o la bestemmia diventa l’unico modo per rivolgersi 

a Dio! -, ma Dio lo ascoltò e si mise al loro fianco perché rompessero le catene della schiavitù 

e iniziassero il loro viaggio verso la libertà. Ma la libertà non arriva gratis e non la può 

regalare nessuno, è una conquista. Quando gli israeliti partirono dall’Egitto non erano più 

schiavi, ma non erano ancora liberi: tante volte durante il loro lungo viaggio nel deserto 

rimpiansero la schiavitù d’Egitto. È un rischio la libertà. 

Anche mio figlio aveva un grido di dolore, che gli rimaneva soffocato in gola, e una catena 

da spezzare: quella che gli impediva di essere se stesso fino in fondo, di esprimere la sua 

identità alla luce del sole. Ma anche per lui spezzare quella catena era un rischio, una 

scommessa sul dopo: su come l’avrebbe presa la sua famiglia, i suoi amici... su quali sguardi 

si sarebbe sentito addosso. Nei ringraziamenti sulla sua tesi di laurea, due mesi dopo il suo 

coming out, ha scritto: “Grazie a tutti quelli che mi hanno visto dentro e hanno continuato a 

guardarmi con gli stessi occhi”. La libertà di essere se stesso si portava dietro un rischio: il 

coming out era un punto di non ritorno nel suo cammino di liberazione. Un cammino iniziato 

da solo, ma che è diventato poi un cammino collettivo. Perché il coming out ha fatto scoprire 

a quelli che erano intorno a lui che anche loro avevano qualcosa di cui liberarsi, a cominciare  

dai propri pregiudizi e dalle aspettative su di lui. 
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L’irreversibilità del coming out non riguarda solo i figli, riguarda anche noi genitori. 

Il grido di dolore mio figlio l’ha espresso non tanto nel momento del coming out, ma nel corso 

dell’infanzia e dell’adolescenza. Spesso in silenzio viveva il suo dolore nella relazione con i 

suoi compagni dai quali si sentiva emarginato e a volte deriso. Oggi è finalmente arrivato 

nella terra dove scorre latte e miele: l’amore pienamente vissuto con il suo compagno l’ha 

reso sereno, felice, e la sua felicità è diventata la felicità di tutti noi. 

Quello che la società ci ha fatto vivere come una devianza non lo è, non ci sono né devianze 

né colpe. 

Nei discorsi che facciamo mi sembra di cogliere molto pathos intorno alla scoperta 

dell’omosessualità della propria figlia/o. Anche per me quella scoperta è stata 

scombussolante. Oggi, dopo essermi resa conto della naturalità della condizione dei miei 

figli, mi sento serena. È bello vivere con gioiosa serenità la situazione dei ragazzi, 

accettandoli così come sono, facendoli sentire sereni in famiglia e aiutandoli ad accettare 

gli sguardi giudicanti del mondo esterno.   

Tuttavia una gioiosa serenità non credo che basti, se si limita alla serenità nel focolare 

familiare, che certo non verrà mai a mancare. Occorre andare oltre, ci vuole il 

coinvolgimento di altri. La prima comunità da cui mi aspetto un cambiamento, perché diventi 

una comunità accogliente che protegge i nostri figli, è la Chiesa, dove siamo cresciuti, 

insieme ai nostri figli, e dove viviamo con intensità la nostra fede quotidianamente. Ma dopo 

vari tentativi di condivisione ho dovuto prendere atto che il parroco della nostra parrocchia 

non era pronto. Solo qualche timida apertura. Il cammino è lungo e tortuoso, ma io credo 

possibile. 

La società non è pronta ad accogliere e neanche la Chiesa lo è. Ho avuto poca 

comprensione in parrocchia. Una figlia lesbica è vista come una grande sfortuna, e lei si sta 

sempre più allontanando dalla religione perché in certi ambienti ha incontrato difficoltà.  

L’istituzione cattolica ha una grande responsabilità rispetto al tormento che abita il cuore dei 

nostri figli. Spesso si allontanano dalla fede con rancore anche verso Dio: “Signore, perché 

mi hai fatto nascere con questa croce?” 

Mia figlia ci ha parlato della sua ragazza, senza fare coming out, in fondo fare coming out è 

come dover dire qualcosa perché la si ritiene anormale. 

Mi hanno colpita i verbi usati nel testo biblico che abbiamo letto: “ho osservato”, “ho udito”, 

“sono sceso per liberarlo”, tesi ad esprimere l’attenzione e la cura del Signore, il suo 

intervento verso il suo popolo. Ho ritrovato in queste parole il senso del cammino con mia 

figlia. Perché negli anni non ho sentito il suo grido di dolore, non ho visto la sua sofferenza? 

Oggi riaffiorano tutti quei segnali del passato che non avevo voluto vedere, come le sue 

difficoltà relazionali da piccola. Non avevo capito… Anch’io mi sento come Mosè, 

balbuziente come lui, capace di pronunciare solo parole smozzicate parlando di mia figlia, 

di ciò che lei è, parole che non riescono ad esprimere la sua particolarità, la sua unicità, la 

sua bellezza. Forse non sempre le arriveranno le parole giuste, ma il calore del mio 

abbraccio e del mio amore, quello cercherò sempre di farglielo arrivare. E come Mosè mi 

sento anch’io “mandata”. In questa che è la sua storia ci sono dentro anch’io. Ho scoperto 

qualcosa che non volevo scoprire, ma ora ci sto e ne posso scorgere e testimoniare tutta la 

bellezza.  
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Arrivare nel paese dove scorre latte e miele, in quella terra promessa dove non si conoscerà 

più la sofferenza, richiede un cammino lungo, non facile, ma, come ci racconta l’Esodo, mai 

solitario, perché abitato dalla presenza del Signore.  

Quella terra promessa è per tutti noi, ma prima c’è il deserto da attraversare, con le sue 

difficoltà e le sue tentazioni, dove può succedere di rimpiangere la prigione dorata di prima 

e le sicurezze che ci dava, ma dove poter anche sperimentare la presenza di Dio, che ci 

spinge alla conquista rischiosa della libertà. Per sentirla questa presenza dobbiamo però 

abbandonare il nostro continuo correre tipico del mondo in cui viviamo, per predisporre il 

nostro cuore ad accogliere ciò che forse è già lì, pronto per noi. 

 

Esodo 3,7-10 

Il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a 
causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla 
mano dell'Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso 
un paese dove scorre latte e miele, verso il luogo dove si trovano i Cananei, gli Ittiti, gli 
Amorei, i Ferezei, gli Ivvei e i Gebusei. Ora dunque il grido di dolore degli Israeliti è arrivato 
fino a me e io stesso ho visto l'oppressione con cui gli Egiziani li tormentano. Ora va'! Io ti 
mando dal faraone. Fa' uscire dall'Egitto il mio popolo, gli Israeliti!». 

 

Un Dio che scende e ci invita a scendere 

Restituzione dell’incontro del 13 gennaio 2024 

Geremia 18,1-6 

Nel testo di Geremia che abbiamo letto sono presenti diverse suggestioni. 

Innanzitutto cogliamo, fortissima, una chiamata a muoversi, a non rimanere nelle comodità 
delle proprie abitudini quotidiane, a lasciare il nostro porto sicuro per andare dove il Signore 
ci indica. 

“Scendi nella bottega del vasaio; là ti farò udire la mia parola” – dice il Signore a Geremia. 
E Geremia accetta di dare voce a Dio. Per udire la voce del Signore, per entrare in relazione 
con lui bisogna scendere e arrivare alle parti più intime e profonde di noi stessi, spesso 
oscure e che non vogliamo vedere. 

L’invito del Signore è anche per noi, ci riguarda come persone LGBT, spesso immerse in un 
costante sottofondo di critiche che distolgono e impediscono di cogliere la parola di Dio, che 
ci abita ma che non riusciamo a raggiungere se non scendiamo dentro di noi.  

Il vasaio rimodella la creta se vede un difetto, non la butta via, e con quella crea un nuovo 
vaso. Così il Signore è sempre pronto a rimodellare, a fare nuovi i cuori di ciascuno e 
ciascuna di noi. Noi ci buttiamo via, il Signore no. È un invito ad abbandonarci nelle mani 
amorevoli del Signore-vasaio e a lasciarci lavorare da lui, anche se pensiamo altro per noi.  
A farci malleabili come la creta in mano al vasaio, che rifà un altro vaso, “come ai suoi occhi 
pareva giusto”. Malleabilità, prontezza nella risposta, atteggiamento umile e fiducioso, per 
lasciarci attraversare dalla novità, dal messaggio d’amore di Dio, non importa quanto strano 
e impopolare possa sembrare agli altri.   

La pastorale LGBT sta prendendo nuova forma grazie alle esperienze concrete delle 
persone LGBT, al cammino profondo che fanno dentro di loro. Il coming out è il momento 



117 
 

dell’esilio, ma anche dell’attesa, durante il quale il Signore ci chiama e ci protegge. Il lavoro 
del tornio su cui è posto il materiale da plasmare rimanda alla condizione esistenziale di 
coloro che hanno dovuto attraversare periodi difficili nella loro vita ma hanno saputo 
conservare la consapevolezza di essere amati e protetti da Dio. 

Se crediamo a quel Dio che è capace di fare nuove tutte le cose, che ci rinnova da dentro, 
che vuole una cosa diversa per ognuno/a di noi, nessuno di noi ha il diritto di rottamare quei 
rapporti difficili, anche conflittuali presenti nella nostra vita. Un rinnovamento da dentro che 
abbiamo vissuto dopo il coming out di nostro figlio, quando anche noi genitori abbiamo fatto 
coming out. Ho avvertito in quel passaggio un nuovo inizio per la nostra famiglia, diverso, 
più maturo e consapevole. Un salto che ci ha permesso di allargare i nostri orizzonti. 

Se è vero che il Signore fa nuove tutte le cose, io però mi vivo come l’eccezione: per me 
non è così, non succede questo. Mi viene più in mente il negativo che il positivo, ciò che 
non ho fatto più di ciò che ho fatto. 

Se da un lato le parole del Signore a Geremia possono suonare come rassicuranti, farci 
sentire nelle mani di Dio, sapendo così di essere in buone mani, dall’altro possono suonare 
come una minaccia: “Forse non potrei agire con voi, casa di Israele, come questo vasaio? 
Oracolo del Signore. Ecco, come l'argilla è nelle mani del vasaio, così voi siete nelle mie 
mani, casa di Israele”. Una sorta di avvertimento: voi, popolo d’Israele, siete nelle mie mani 
e io posso fare di voi quello che voglio, posso agire con voi come il vasaio fa con la creta. 
Un Dio minaccioso e violento, immagine presente in tante pagine della Bibbia, con cui 
dobbiamo misurarci. La guerra che si sta combattendo a Gaza viene combattuta anche nel 
nome di quel Dio vendicatore e violento, sentendosi il suo popolo eletto. Il popolo d’Israele 
è stato sì scelto da Dio come suo popolo, ma quando era un popolo di schiavi da liberare 
dall’oppressione. La Bibbia è un libro complesso, spesso strumentalizzato per condannare 
le persone LGBT, andando a pescare i versetti “giusti”, o per sentirsi popolo di Dio anche 
quando si è dalla parte di chi opprime. Non è la parola di Dio la Bibbia, meglio dire che la 
contiene come una perla preziosa, che bisogna fare la fatica di trovare. 

La stessa parola la posso vivere come una minaccia o come una consolazione, un sostegno. 
È chi la riceve che ci interagisce in un modo o in un altro.  

Lo scendere di Geremia nella bottega del vasaio è la risposta all’invito a scendere nelle 
profondità di se stesso. Completamente diversa è la discesa di Giona nella stiva della nave, 
quella è una fuga da se stesso e dagli altri: Giona rimane lì fermo e chiuso. Nella discesa di 
Geremia c’è movimento, in quella di Giona immobilismo. Io ho difficoltà a scendere nella 
bottega. Non riesco a sentirmi creta nelle mani del Signore. 

Il vaso che si può rompere rimanda al pensiero del proprio corpo che si trasforma, che si 
infragilisce. E non è facile accettare questa trasformazione. Viene in mente l’antica arte 
giapponese del kintsugi che consiste nel ricomporre i frammenti di un vaso rotto, dandogli 
un aspetto nuovo, evidenziando le fratture e impreziosendole con l’aggiunta di decorazioni 
d’oro. Suggerisce l’idea che dall’imperfezione e dalle ferite possa nascere qualcosa di più 
bello. Le cicatrici diventano bellezza da esibire. Ma questa metafora è molto difficile da 
rendere concreta nella nostra vita. 

Cercare il tempo per scendere, entrare in me, in profondità, nel buio della coscienza. Non è 
sempre facile farlo, ma ho avuto la grazia di provare cosa significa, di vederne la bellezza, 
nella preghiera e nel silenzio.  

Scendere nella profondità della coscienza è spogliarci delle nostre convinzioni. La creta è 
la nostra capacità di cambiare, che da la possibilità al vasaio di costruire sempre qualcosa 
di nuovo. 
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Il vasaio smussa gli angoli troppo spigolosi, crea rotondità, ma ad incidere sul risultato finale 
non sono solo le sue mani, è anche la mia pasta. Il pensiero corre alla concavità dell’utero 
materno dove prende forma una creatura sempre più completa e perfetta. Queste 
suggestioni devono però fare i conti con le spigolosità, che rendono la pasta di cui siamo 
fatti lontana da quel materiale così modellabile quale è la creta. 

Quando mio figlio ha fatto coming out ha agito su di me come un vasaio e mi ha cambiata. 
Amo essere modellata da mio figlio. 

Dopo il coming out di mio figlio devo farmi lavorare dentro: è questo il messaggio implicito 
nella metafora del vaso e del vasaio. Con l’obiettivo di fare le giuste battaglie, senza farsi 
prendere la mano dalla rabbia per le ingiustizie e le offese subite. E quando vedi la meta le 
ferite fanno meno male. Lo sforzo è quello di lasciare che Dio lavori sul nostro io e sulle 
nostre ferite. 

Anch’io, dopo il coming out di mio figlio, ho acquisito via via una nuova serenità grazie a voi 
tutti, ai nostri incontri, al confronto con i testi biblici. Oggi retrospettivamente vedo il lavoro 
di rimpasto che il vasaio ha operato in me attraverso di voi. E quel rimpasto non è terminato: 
finché non è cotto il vaso si può sempre rimodellare. 

Ma quel vaso rotto da rimodellare è mia figlia? È un vaso venuto male al Signore-vasaio? 
Questo è stato il mio primo pensiero leggendo il brano di Geremia. Poi, all’iniziale rifiuto, si 
è andato sostituendo un altro sentire quando l’attenzione si è spostata sull’invito a scendere 
nella bottega del vasaio. Scendere per andare laddove non è comodo andare. Scendere 
dalla posizione in cui si crede di avere i criteri per decidere cos’è giusto e cosa sbagliato. 
Una chiamata personale a cui non mi voglio sottrarre, che sento venire da Dio. Un Dio che 
scende, si abbassa, muore con i dannati e spezza il pane con chi lo tradisce non ce lo 
possiamo essere inventato. È quel Dio che mi invita a scendere. 

 

Geremia 18,1-6 

Questa parola fu rivolta a Geremia da parte del Signore: «Prendi e scendi nella bottega del 
vasaio; là ti farò udire la mia parola». Io sono sceso nella bottega del vasaio ed ecco, egli 
stava lavorando al tornio. Ora, se si guastava il vaso che egli stava modellando, come capita 
con la creta in mano al vasaio, egli rifaceva con essa un altro vaso, come ai suoi occhi 
pareva giusto. Allora mi fu rivolta la parola del Signore: “Forse non potrei agire con voi, casa 
di Israele, come questo vasaio? Oracolo del Signore. Ecco, come l'argilla è nelle mani del 
vasaio, così voi siete nelle mie mani, casa di Israele”. 

 

Confrontarsi con la fragilità 

Restituzione dell’incontro del 6 febbraio 2024 

Giovanni 21,13-19 

Tutta la scena evangelica è costruita attorno alla domanda che Gesù pone a Pietro: 
“Simone, figlio di Giovanni, mi ami più di costoro?” Cosa sta chiedendo Gesù a Pietro? Di 
quale amore parla? Un amore che passa attraverso l’amicizia, la condivisione, che diventa 
azione per donarsi agli altri. L’amore che Gesù chiede è nella relazione, con gesti concreti: 
“seguimi”, “pasci i miei agnelli”. 

In questo brano mi colpisce il "qui e ora", il presente della relazione tra Pietro e Gesù, la 
domanda ripetuta più volte, il mandato e poi, allo stesso tempo, il richiamo ai tempi del 
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passato e del futuro. Il rischio di immalinconirsi rispetto ad un tempo in cui eravamo padroni 
di noi stessi e di spaventarsi rispetto al tempo in cui non lo saremo più. L’età che avanza mi 
porta a pensare così al passato e al futuro: “quante cose potevo fare e non ho fatto…”, “il 
futuro cosa mi riserva?”. E le paure del futuro riguardano anche i figli. Difficile vivere il 
presente. Ma la domanda di Gesù è oggi, ci riguarda e riempie questo tempo, dà senso e 
compimento al passato e nutre il futuro... 

Mi ritrovo in Pietro, personaggio semplice, a volte un po’ rozzo, ma buono e generoso, che 
alla fine si mette in gioco per fare ciò che è necessario fare.  Ogni volta, dopo aver ripetuto 
la sua domanda, Gesù dice: “pasci le mie pecore”. Quel bene che Gesù chiede a Pietro si 
deve tradurre in qualcosa di concreto da fare per gli altri, nel prendersi cura di loro, evitando 
di concentrarsi su sè stessi ed allargando l’orizzonte. 

Quella domanda di amore che Gesù fa a Pietro per tre volte fa venire in mente che il nostro 
modo di amare è imperfetto, ma può crescere. I gradini che mio padre affronta con grande 
fatica per arrivare a casa diventano il simbolo della solidarietà che circola intorno a lui da 
parte di persone che si trovano a passare lì in quel momento e sono disponibili a dargli 
sostegno. La fragilità crea solidarietà. 

Sono cambiata fisicamente in questa fase della mia vita ed è cresciuta la mia sensibilità, 
certe cose mi fanno soffrire di più. Forse in questo cambiamento Dio vuole da me qualcosa, 
malgrado i bilanci mi mettano di fronte ai miei fallimenti. Non voglio tornare indietro a quello 
che non ho fatto, ora posso giocarmi il presente così come sono. Vedo cose che prima non 
vedevo, colgo una bellezza nuova, anche quando si intreccia con il dolore. Ma c’è spazio 
per vivere questo periodo della mia vita come una nuova avventura.  

Da quando ero giovanissima ho imparato a vivere nel qui ed ora. Non chiedo mai niente al 
Signore, sono più incline a ringraziarlo per quello che ho. Dopo avere superato un momento 
di estrema fragilità e di rifiuto della vita, ho alla fine deciso di vivere nonostante tutto. Quello 
che è venuto dopo sono riuscita a viverlo nella serenità e nell’accettazione del presente, di 
tutto quello che di bello e di brutto offre. 

“Quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi”, 
queste parole mi hanno fatto pensare a mia madre e all’ultimo periodo della sua vita 
trascorso in istituto. Non riuscivo ad accettare che una persona come lei, così razionale, con 
una logica così ferrea, potesse essere diventata tanto fragile nella mente e nel corpo. Di 
fronte alla sua disperazione, quando ha percepito che non avrebbe più lasciato la casa di 
riposo che la stava ospitando, e seguitava a chiedere di tornare a casa, io rimanevo senza 
parole, finché una volta sono riuscita a dirle: “Tu sei stata una testimone della forza della 
fede, non sei sola, il Signore è con te”. Si è tranquillizzata ed è morta serena dopo due mesi. 

Questa stessa frase del Vangelo io l’ho collegata a mio padre, quando, da anziano, non era 
più autonomo e mi diceva: “fai tu”, citando proprio questo versetto del Vangelo. Non era 
però sconfitto, era pacificato, e con serenità e profonda accettazione ha vissuto la parte 
finale della sua vita.  La grande eredità che ci ha lasciato è il suo rapporto con Dio. E il 
pensiero si sposta alle mie figlie. Vorrei che questa eredità arrivasse fino a loro e che 
possano trovare un rapporto diretto, personale con Dio. So che Dio troverà il modo di 
condurle a sé, su una strada, che magari non prevede di andare a messa, ma che sarà 
quella giusta per loro. 

In me prevale il senso di fragilità. Ho l’idea di confrontarmi con persone più brave a stare 
vicino al Signore, non riesco ad affidarmi a lui. Aspirerei ad un contagio, ma non mi riesce. 

In quella richiesta d’amore di Gesù, ripetuta tre volte, così come Pietro per tre volte lo aveva 
rinnegato, mi sembra di cogliere una fragilità di Gesù. Fragilità che da qualche tempo è 
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entrata prepotentemente nella nostra famiglia e con la quale sto cercando il modo di 
convivere, tra lo sforzo di vivere il presente, attaccandomici con forza perché nulla di ciò che 
di bello ci è dato ci sfugga, e la paura della fine e del futuro, che coesiste però 
incredibilmente con una domanda che di tanto in tanto riaffiora dalla bambina che mi porto 
dentro: cosa farò da grande?   

Sto vivendo un periodo durissimo. Mi sono sentito precipitato nella vecchiaia in pochissimo 
tempo. La nostalgia delle cose più semplici e quotidiane mi pervade, mi sento proiettato in 
un destino futuro a cui in realtà non voglio pensare e tento il più possibile di vivere il 
presente. 

Però anche questa esperienza, che stiamo vivendo insieme e di cui volentieri avremmo fatto 
a meno, sono sicura che ci farà crescere e ci arricchirà. È nei momenti difficili che si 
sperimenta e si mette alla prova quell’amore per sempre che tanti anni fa ci siamo promessi. 

Ti accorgi di Dio quando ti senti fragile. Nelle situazioni di precarietà, anche di salute, mi 
affido al Signore e questo mi da pace.  La fragilità e la percezione della presenza di Dio non 
sono slegate. La centralità assoluta è l’amore, il sale della vita, l’unica cosa che dà senso 
alla vita stessa. 

 

Giovanni 21,13-19 

Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede a loro, e così pure il pesce. Questa era la terza 

volta che Gesù si manifestava ai discepoli, dopo essere resuscitato dai morti. Quand’ebbero 

mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami più di costoro?». 

Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pasci i miei agnelli». 

Gli disse di nuovo, per la seconda volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami?». Gli rispose: 

«Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pascola le mie pecore». 

Gli disse per la terza volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?». Pietro rimase 

addolorato che per la terza volta gli domandasse "Mi vuoi bene?", e gli disse: «Signore, tu 

conosci tutto; tu sai che ti voglio bene». Gli rispose Gesù: «Pasci le mie pecore. In verità, in 

verità io ti dico: quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando 

sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi». 

Questo disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E, detto questo, 

aggiunse: «Seguimi». 

 

Dalle tentazioni di Gesù alle tentazioni della Chiesa di oggi 

Restituzione dell’incontro del 9 marzo 2024 

Matteo 4,1-11 

Tutto nasce dalla lettera (allegata) inviata al presidente della CEI e al segretario di stato 
Vaticano l’11 febbraio del 2024, nel 95° anniversario dei Patti lateranensi. Il mittente è la 
Rete sinodale, composta da 29 realtà della Chiesa di base italiana che si sono messe 
insieme nel percorso sinodale e di cui fanno parte gruppi di cristiani LGBT e la Rete 
3VolteGenitori. La richiesta contenuta nella lettera è di rinunciare unilateralmente da parte 
della Chiesa all’inquadramento dei cappellani nelle Forze armate, previsto nel Concordato, 
assicurando l’assistenza spirituale al personale militare con cappellani “senza stellette”. 

Ne parliamo nel nostro gruppo partendo, come sempre, da un brano biblico. La scelta ricade 
sul brano di Matteo che racconta le tentazioni di Gesù nel deserto. 
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Il racconto ci porta a confrontarci con il tema delle tentazioni. Cominciamo col porci delle 
domande. Gesù ha subito davvero le tentazioni di cui parla il Vangelo? Ha sperimentato il 
dubbio, la tentazione e la difficoltà di superarla? O sono le prime comunità cristiane che, 
sperimentando su di sé queste tentazioni, vogliono spiegare con questo racconto come 
superarle?  

E poi tutto questo sarà avvenuto davvero nel deserto, in un momento preciso della vita di 
Gesù? O forse la tentazione avrà accompagnato vari passaggi della sua esperienza? E il 
diavolo come lo avrà visto Gesù? Se lo sarà visto apparire davanti? O in sogno? O lo avrà 
sentito dentro, come una voce interiore che lo spingeva al peccato?  

Ma di quali tentazioni si tratta? Quella di mutare le pietre in pane, per potersene cibare in 
un momento di debolezza, quando, dopo un lungo digiuno, Gesù ha fame, la tentazione di 
gettarsi in modo spettacolare dal pinnacolo del Tempio, e quella di adorare Satana per 
ottenere il dominio su tutta la terra. 

Gesù sapeva di avere dei poteri particolari. Era un guaritore e operava prodigi, lo faceva per 
liberare le persone dalla sofferenza e, ancor di più, perché pensava che questo aprisse la 
strada ad una liberazione più grande e più radicale: quella dal peccato. Sentiva che questa 
era la missione a cui il Padre lo aveva chiamato!  

I prodigi raccontati nei Vangeli non sono mai spettacolari. I pani che sfamarono tante 
persone non caddero dal cielo, né furono pietre a trasformarsi in pani, fu un ragazzo a 
mettere a disposizione cinque pani e due pesci e da lì nacque il miracolo. 

I prodigi di Gesù sono segni che indicano altro, non opere di potenza, sono segni di fede 
non utilizzabili in un disegno di prestigio e di potere, segni del Regno che viene, non un 
investimento da cui ricavare qualcosa in cambio. 

Forse la voce, che Gesù sentiva dentro di sé e lo tentava gli suggeriva di usare per sé quei 
poteri, di cedere alla spettacolarizzazione, facendo prodigi spettacolari, di non sprecarli quei 
poteri, mettendoli al servizio degli altri e della sua missione. Così avrebbe avuto il dominio 
su tutta la terra! La tentazione che Gesù si trova ad affrontare è quella del potere. 

Gli evangelisti che hanno raccontato questa storia conoscevano bene la fragilità delle prime 
comunità cristiane e sapevano quanto difficile fosse resistere alla seduzione del potere. 
Quella tentazione ha accompagnato la Chiesa in tutti i tempi e in tutti i luoghi.  

“Per voi però non sia così, ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo”, aveva 
risposto Gesù ai discepoli che si interrogavano su chi di loro fosse il più grande. 

Nelle società moderne il Concordato è uno degli strumenti, forse lo strumento principe, 
attraverso cui si stabilisce un rapporto – e un rapporto di potere - tra Stato e Chiesa, con 
vantaggi per entrambe le parti. Lo Stato concede privilegi alla Chiesa per tenersela buona, 
e da questo si aspetta ritorni (l’adesione delle masse cattoliche al fascismo dopo i Patti 
lateranensi ne è un esempio). Il controllo delle coscienze è il potere più grande che la Chiesa 
ha ed è per questo che i potenti la temono.  

C’entrano in tutto questo i nostri figli? Sì, c’entrano, perché il controllo sulla sessualità è 
incredibilmente efficace come strumento per esercitare il controllo sulle coscienze: la 
sessualità riguarda tutti e in tutte le fasce d’età. 

La Chiesa, dal canto suo, accetta i privilegi che le vengono concessi perché convinta che 
solo così può esserci. È la logica dell’immortalità, che comporta compromessi con il potere, 
contrapposta a quella della resurrezione. La resurrezione è altro, passa attraverso la morte, 
o comunque l’accettazione di correre il rischio della fine. Quando Gesù sulla croce si rivolge 
a Dio con quel grido: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” ha davanti a sé un 
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salto nel buio, non era un teatrino di cui conosceva già il lieto fine di lì a tre giorni. Non 
poteva anche lui farsi i suoi calcoli? Forse era meglio cedere a qualche compromesso e 
prolungare la sua vita, con un obiettivo importante e sano: quello di seguitare a portare 
ancora la sua Buona novella. Perché quel messaggio potesse arrivare ad altri. Non l’ha 
fatto. Forse perché quella Buona novella avrebbe perso di credibilità.   

Credere nella resurrezione non significa solo credere che Dio il terzo giorno ha resuscitato 
Gesù dai morti, significa fare nostra la logica della resurrezione, e resistere a quella più 
rassicurante dell’immortalità. Significa accettare il rischio di salti nel buio, fidandosi dello 
Spirito Santo, più che degli accordi con i potenti di turno.  

Riflettendo sul brano di Matteo, mi è venuto in mente che forse il luogo della tentazione per 
Gesù, come per ciascuno di noi, è il cuore che conosce le oscurità ma anche i miraggi del 
deserto, che subisce le seduzioni del potere. E non si tratta solo del potere più evidente in 
ambito politico o religioso, ma anche di quello meno riconoscibile, che si manifesta 
all’interno dei rapporti interpersonali.  

Gesù vive la debolezza, attraversa la tentazione, non la rimuove, accetta di misurarsi con 
essa, la affronta nell’interiorità del suo cuore. 

La tentazione non viene da lontano, pensare che venga dall’esterno, dal diavolo che ti vuole 
sedurre, proiettare l’immagine del nemico su realtà esterne, non fa che chiuderci nel cerchio 
dell’egoismo che ci fa accostare con sospetto ad ogni novità ed incognita. 

La tentazione è una compagna di strada nella nostra esistenza, che ci portiamo dentro fin 
dall’infanzia. Ha origine da regioni e tempi così lontani da rendersi difficilmente riconoscibile. 
Quando ho cominciato ad avere un rapporto più diretto con i testi biblici, grazie all’aiuto dei 
miei padri spirituali, ho anche cominciato a capire che le zone d’ombra, le tentazioni 
appartenevano ai miei vissuti antichi, che mi interrogavano dal profondo e mi spingevano a 
delle scelte importanti.  

Il deserto di cui parla il Vangelo è una metafora del periodo che sto vivendo, contrassegnato 
dalla riflessione e dall’isolamento, ho la sensazione di voler fare il deserto intorno a me alla 
ricerca di una dimensione spirituale. Le tre tentazioni affrontate da Gesù rimandano alle 
nostre tentazioni, materiali, come la fame, e interiori come la difficoltà nell’accettazione dei 
limiti.  

La questione del potere mi ha evocato il senso di colpa nei confronti di mia figlia. Attraverso 
forme di compensazione ho cercato di restituirle qualcosa che non sono riuscita a darle in 
passato. Il mio continuare ad essere sistematicamente presente nella sua vita è un modo 
per esercitare ancora un potere su di lei. Lo sforzo oggi è quello di avere un rapporto più 
equilibrato, prendendo le distanze dalle mie proiezioni che potrebbero allontanarmi da un 
autentico ascolto delle sue esigenze e del suo mondo interiore.  

Quello che mi ha particolarmente colpito del testo evangelico è il legame fortissimo che 
Gesù ha con il Signore, non si vuole mai separare dalla relazione con il Padre. Penso che 
sia questa la chiave di tutto: non posso fare da solo. Lo ricordo a me stesso ogni giorno: 
non posso fare da solo nel rapporto con mio figlio, ho bisogno del cammino con altri genitori. 
La tentazione di noi genitori di figli omosessuali ha a che vedere con il senso di colpa, il 
rimpianto di non aver fatto le cose giuste. Ma Dio ci ricorda che lui ama i nostri figli così 
come sono. Mio figlio si è allontanato dalla Chiesa, ma so che ci sono tanti modi in cui Dio 
può arrivare a lui.  

Il Concordato è un evento storico nel bene e nel male. C’è un aspetto umano con tutti i limiti 
delle cose umane. Il potere che la Chiesa ha esercitato e continua ad esercitare sulle 
coscienze c’è, ma la Chiesa è comunque mia madre, è lenta, ma io di lei mi fido. Ci sono 
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molti più santi di quanti ci immaginiamo. È nella Chiesa che si è espresso il carisma di S. 
Francesco. Il Signore non l’abbandonerà, perché è opera delle sue mani. 

Gesù è un guaritore, ma un guaritore ferito, che ha attraversato la sofferenza. Anche i 
genitori sperimentano una ferita nel momento del coming out del proprio figlio/a, ma quella 
ferita può trasformarsi in feritoia, attraverso cui può entrare la guarigione, e passare l’amore 
per il proprio figlio/a. Il rischio che corriamo è quello di cedere alla tentazione di rimanere 
ancorati al dolore, colpevolizzando i nostri figli per avercelo procurato e scaricando così un 
terribile peso su di loro.  

Gesù sconfitto sulla croce. Quante volte un genitore si sente sconfitto... Il modello del 
genitore perfetto è irraggiungibile, la maggiore vicinanza con i figli è quando ci si mostra con 
le proprie ferite. Può essere proprio nel momento in cui il senso di fallimento e di sconfitta è 
forte che ci avviciniamo ai nostri figli, rinunciando al nostro desiderio di onnipotenza.  

Il deserto è quello spazio in cui i genitori, pur continuando a camminare, brancolano senza 
scorgere l’oasi, con la speranza di arrivare prima o poi da qualche parte. Il pensiero corre al 
cammino dell’Esodo verso una terra promessa che però non si vede, continuando a nutrire 
nel cuore la speranza che Dio mantenga la sua promessa.  

La mia tentazione è quella di pretendere di controllare tutti gli aspetti della mia vita. L’ho 
superata arrendendomi al “non capisco” e affidandomi a chi mi guiderà da qualche parte al 
momento ignota.  

Questo brano mi ha rimandato al nodo delle relazioni. La tentazione del potere sull’altro, del 
possesso dell’altro. Ora che le mie figlie vivono fuori casa, capisco di aver ceduto alla 
tentazione di possederle, per il troppo bene che gli voglio. Sentirle figlie di Dio mi ha aiutata. 

Oggi mi guida la consapevolezza che anche nell’amore ci può essere manipolazione per 
conquistare l’amore di chi amo. Una parte di me è come se dicesse: “Me lo merito il vostro 
amore, proprio per lo sforzo che ho fatto per essere una buona madre, moglie, amica”. 

Tuttavia da quando mi sono resa conto di questo mio bisogno di riconoscimento e di 
ricompensa per quello che ho dato soprattutto alle mie figlie, da quando ho abbandonato 
ogni pretesa e ho cominciato a lasciarle andare, c’è stato un ritorno in termini di confidenza, 
di intimità, di relazione significativa che va al di là dei ruoli stereotipati. 

Vedere la fragilità di mia madre, ora che è anziana, mi ha riconciliata con lei, nonostante la 
ferita profonda che mi ha procurato in passato. 

La parola che mi è risuonata è la parola potere. Io vivo una situazione di potere a partire 
dalla relazione con mio marito. Oggi è come se si fossero invertite le parti rispetto al passato: 
un tempo mi svalorizzava, mi maltrattava, aveva atteggiamenti maschilisti nei miei confronti. 
Adesso invece, che è malato e vive una situazione di fragilità, lo accudisco e mi sento 
apprezzata, adorata, riconosciuta come donna, non più dipendente, ma leader. Vivo tutto 
questo un po’ come una piccola vendetta. Però lui mi conosce meglio di chiunque altro: sa 
che l’ho tradito. 

Rimangono le contraddizioni di madre e di moglie, contraddizioni che posso affrontare 
anche grazie all’aiuto di mia figlia, capace di ascoltare e di andare al di là delle apparenze. 
La tentazione della seduzione della ricchezza in questa nostra società sembra quasi 
inaffrontabile al punto da spingerci a metter fine ai sogni e alla speranza di un mondo più 
giusto e più vicino al messaggio evangelico.  

Anche il percorso di Gesù passa attraverso le difficoltà: “Lo Spirito di Dio fece andare Gesù 
nel deserto, per essere tentato dal diavolo”. 
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Dopo quaranta giorni senza mangiare, Gesù ebbe fame. “Allora il diavolo tentatore si 
avvicinò a lui e gli disse: ‘Se tu sei il Figlio di Dio, comanda a queste pietre di diventare 
pane!’” La tentazione arriva nel momento in cui Gesù è più debole. 

È un invito a vigilare, a fare attenzione a tutte le seduzioni sottili del quotidiano. Le tentazioni 
che deve affrontare Gesù riguardano ciascuno di noi. Arrivano proprio nei momenti più 
difficili, di maggiore fragilità. La tentazione è quella del potere nel rapporto con gli altri, nella 
posizione che ho. 

Non c’è da meravigliarsi delle tentazioni di Gesù. Senza le tentazioni come poteva Gesù 
essere vero uomo? 

Sono sempre di corsa e mi viene da pensare: “non avrò tentazioni, non ho neanche il tempo 
di pensarci!” Ma la tentazione c’è, ed è forte: quella della fuga. 

La tentazione è un momento importante perché sono chiamata a una scelta. Ed è la scelta 
che mi fa crescere. Cerco di non assecondare la mia vocazione alla fuga, di tenere a bada 
il desiderio di fuggire dalle persone che non comprendono, che sento superficiali e mille 
miglia lontane dal mio mondo. Cerco di trovare la forza di scegliere Dio, per superare il 
bisogno di chiudermi in me stessa.  

Essere messi alla prova è un altro modo di dire tentazione. Il coming out di mio figlio mi ha 
messo alla prova. Ho sentito che nella vita della nostra famiglia che consideravo fortunata, 
c’era una incrinazione. Accogliente sì, ma non mi sentivo “genitore fortunato”, per citare il 
titolo di un libro che raccoglie alcune testimonianze di genitori di figli LGBT. C’è voluto un 
percorso per crescere e superare le mie difficoltà, che erano mie, non di mio figlio. Ora ho 
altre difficoltà ed altre prove da affrontare… 

Rimango attonito di fronte all’insensatezza di questo mondo: l’atrocità della guerra, ricaderci 
dopo averne sperimentato le terribili conseguenze, un creato profondamente ferito, lasciarsi 
sedurre dagli odierni incantatori di serpenti, da chi ci da come ricetta il riarmo. Siamo 
cresciuti con l’idea del progresso, e ora…  

Davanti alla concretezza delle offerte del diavolo, sento su di me la tentazione di aspirare 
ad un Dio più concreto, più potente, che metta ordine e ristabilisca l’armonia. Poi mi viene 
in mente ciò che Etty Hillesum diceva nel campo di concentramento: 

“Cercherò di aiutarti, mio Dio, affinché tu non venga distrutto dentro di me… l’unica cosa 
che possiamo salvare di questi tempi, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio”.  

“Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani, liberandoci 
dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato inutile”. 

“E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, mio Dio, 
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi”.  

L’onnipotenza di Dio – scriveva Giuseppe Barbaglio - muore sulla croce di Gesù. Un 
innocente muore, ma nessuna ritorsione colpisce i suoi torturatori e i suoi assassini. 
Nessuna traccia di quel Dio che con mano ferma e potente riversa le acque del mare sugli 
Egiziani, sui loro carri e sui loro cavalieri, in difesa degli innocenti. 

Un Dio impotente, ma è a quel Dio che Gesù rimane fedele fino alla fine. 

Forse Dio manifesta la sua onnipotenza solo nella misericordia.  

E la resurrezione? Ancora una volta nessun cedimento alla spettacolarizzazione, nessuno 
sfoggio di potere, nessuna rivincita contro i potenti che avevano sentenziato la crocifissione. 
A testimoniare la resurrezione è un gruppetto di uomini e donne senza nessuna credibilità 
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sociale. Rimane il dubbio. E con il dubbio lo spazio per la fede. Il potere crea sudditi, la fede 
discepoli. E Gesù voleva discepoli, non sudditi. 

 

Matteo 4,1-11 

Poi lo Spirito di Dio fece andare Gesù nel deserto, per essere tentato dal diavolo. Per 
quaranta giorni e quaranta notti Gesù rimase là, e non mangiava né beveva. Alla fine ebbe 
fame. 

Allora il diavolo tentatore si avvicinò a lui e gli disse: “Se tu sei il Figlio di Dio, comanda a 
queste pietre di diventare pane!” 

Ma Gesù rispose: “Nella bibbia è scritto: Non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola 
che viene da Dio”. 

Allora il diavolo lo portò a Gerusalemme, la città santa; lo mise sul punto più alto del tempio, 
poi gli disse: “Se tu sei il Figlio di Dio, buttati giù; perché nella Bibbia è scritto: Dio comanderà 
ai suoi angeli. Essi ti sorreggeranno con le loro mani e così tu non inciamperai contro 
nessuna pietra”. 

Gesù gli rispose: “Ma nella Bibbia c’è scritto anche: Non sfidare il Signore, tuo Dio”. 

Il diavolo lo portò ancora su una montagna molto alta, gli fece vedere tutti i regni del mondo 
e il loro splendore, poi gli disse: “Io ti darò tutto questo, se in ginocchio mi adorerai”. 

Ma Gesù gli rispose: “Vattene via, Satana! Perché nella Bibbia è scritto: Adora il Signore, 
tuo Dio; a lui solo rivolgi la tua preghiera”. 

Allora il diavolo si allontanò da lui e subito alcuni angeli vennero a servire Gesù.  

 

Lettera della Rete sinodale 

Cardinale Matteo Zuppi, presidente della Conferenza Episcopale Italiana 

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato vaticano 

Uscire dal sistema dei cappellani militari 

Cappellani sì, militari no 

La “guerra mondiale" in cui siamo immersi, dentro il sistema gigantesco di ingiustizia e di 
complicità che la alimenta, ci spinge sempre più a valutare gli strumenti bellici “con una 
mentalità completamente nuova”.  

L'espressione è contenuta nella Costituzione conciliare Gaudium et spes (80) la quale 
aggiunge che “la Chiesa si serve delle cose temporali nella misura che la propria missione 
lo richiede. Tuttavia essa non pone la sua speranza nei privilegi offertigli dall'autorità civile. 
Anzi essa rinunzierà all'esercizio di certi diritti legittimamente acquisiti, ove constatasse che 
il loro uso potesse far dubitare della sincerità della sua testimonianza o nuove circostanze 
esigessero altre disposizioni” (76). 

Da parte sua, papa Francesco, al Convegno della Chiesa italiana di Firenze (novembre 
2015), dichiarava: “Non dobbiamo essere ossessionati dal 'potere' anche quando questo 
prende il volto di un potere utile e funzionale all'immagine sociale della Chiesa. Se la Chiesa 
non assume i sentimenti di Gesù, si disorienta, perde il senso”. 

Riteniamo, quindi, sia arrivata l'ora di una testimonianza evangelica limpida e radicale 
per superare la presenza strutturata dei presbiteri nell'esercito, con il gesto 
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unilaterale di uscita dall'attuale sistema dei cappellani militari. L’assistenza spirituale 
al personale militare può essere assicurata da cappellani “senza stellette” non 
inquadrati nelle Forze armate. 

Il venerabile Tonino Bello, intervistato il 28 giugno 1992 sui costi economici relativi 
all'integrazione organica dei sacerdoti nelle strutture militari, si dichiarava sensibile 
soprattutto ai costi relativi alla credibilità evangelica ed ecclesiale. Per lui, e per noi, è 
necessario mantenere un servizio pastorale distinto dal ruolo militare. “Accade già nelle 
carceri”, osservava: “non si vede per quale motivo non potrebbe accadere anche nelle forze 
armate. Cappellani sì, militari no.” 

Per questo è opportuno un esplicito pubblico impegno del Sinodo delle Chiese in Italia ad 
avviare un processo di superamento del regime attuale. 

11 febbraio 2024 – 95° anniversario dei Patti lateranensi 

 

Adista, Cammini di Speranza, Cipax-Centro interconfessionale per la Pace, CIF - Centro 
italiano femminile - Lombardia, Comunità Cristiane di Base, Comunità di via Germanasca, 
Coordinamento 9 Marzo, Coordinamento Teologhe Italiane, C3Dem, Decapoli, Donne per 
la Chiesa, Fraternità Arché, Il Gibbo, La Tenda di Gionata, Noi Siamo Chiesa, Noi siamo il 
cambiamento, Ordine della Sororità, Pax Christi, Per una Chiesa diversa, Ponti da Costruire, 
Progetto Adulti Cristiani LGBT, Progetto Giovani Cristiani LGBT, 3VolteGenitori, Viandanti.  

 

Dalla pace di Gesù a Dignitas infinita 

Restituzione dell’incontro del 9 aprile 2024 

Giovanni 14,27-31 

Giovanni parla ad una comunità che non ha conosciuto Gesù e cerca di rassicurarla: “Non 
sia turbato il vostro cuore e non abbia timore. Avete udito che vi ho detto: ‘Vado e tornerò a 
voi’”. Anche il testo di Giovanni in cui si parla di Tommaso (Giovanni 20,24-29) va nella 
stessa direzione. La comunità giovannea, come noi, si identifica con Tommaso e con i suoi 
dubbi. I dubbi di chi non c’era, di chi non ha visto e non ha toccato con mano. Quelle parole 
sono anche per noi. 

Questo testo fa riflettere nel momento storico che stiamo vivendo, in cui la guerra la 
sentiamo vicina: “Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo, io la do a 
voi” – dice Gesù. Una pace, quella di Gesù, che si coniuga con la giustizia, che non copre 
oppressioni e ingiustizie, non le mette sotto il tappeto, ma le smaschera. Una pace che nulla 
ha a che fare con quella che da il mondo, che, nella situazione drammatica che stiamo 
vivendo, sembra voler assicurare la pace attraverso il riarmo.  

Una vera pace nella Chiesa non può esserci però con la dichiarazione “Dignitas infinita” del 
Dicastero per la dottrina della fede. Una pace vera richiede un ascolto vero. Solo una 
comprensione profonda delle cose può portare alla pace. Quando saremo capaci di farci 
operatori di pace? 

La pace di cui parla Gesù si cala nella nostra esperienza personale, nel tentativo di superare 

le difficoltà nelle relazioni con gli altri, che è condizione necessaria per raggiungere una 

pace interiore. Quanto emerge dal documento Dignitas infinita nega la pace a quei credenti 

omosessuali che vivono in condizioni difficili la loro sessualità. Eppure una coppia 
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omosessuale può vivere una relazione profonda, così come può accadere ad una coppia 

eterosessuale. 

Dignitas infinita è un documento inaccettabile, contraddittorio, che allontana e crea 
turbamento. Un tentativo di barcamenarsi tra conservatori e progressisti. Eppure abbiamo 
sentito parole diverse dal papa, dal presidente della CEI… Ma quante facce ha questa 
Chiesa?   

Come possono essere considerati oggetti i bambini nati da GPA? Ho conosciuto bambini 
con due papà nati mediante la gestazione per altri. Attraverso la conoscenza delle situazioni 
concrete di vita lo sguardo sulle cose cambia. In quel caso la donna che ha portato avanti 
la gravidanza è una donna lesbica che lo ha fatto per solidarietà, come succede in tanti altri 
casi, anche per coppie eterosessuali.  

Nella dichiarazione leggiamo parole violente di chi vuole azzittire, imporre il proprio potere, 
parole che feriscono e che vanno nella direzione opposta rispetto alla via da percorrere per 
costruire la pace, quella di cui parla Gesù. 

Questa Chiesa che si arrocca su certe posizioni e vuole imporre il proprio potere, 

allontanandosi così dalla vita vera, mi ha fatto venire in mente il mio desiderio di esercitare 

un potere su mia figlia, quando ha fatto il suo coming out, in nome dei miei principi a cui non 

volevo rinunciare, e magari dicendomi che era per il suo bene. La costruzione della pace 

richiede il coraggio di guardarci dentro in profondità.  

Eppure questa Chiesa continuo a sentirmela madre e di fronte alla sollecitazione dei miei 

amici a lasciarla perdere, sento di vivere una scissione. 

Chiesa-madre. Certo mia madre seguita ad essere mia madre sempre, anche se si 

prostituisce. Ma a me cosa è richiesto di fare se la mia Chiesa si prostituisce? E se quello 

che si vende al potere è il messaggio di Gesù, non mi pone questo un problema di 

coscienza? Un problema di fedeltà a qualcosa di più grande, che viene prima? Non è forse 

fare il bene della mia Chiesa riportare al primo posto il Vangelo? 

Nella Chiesa convivono più anime diverse e in contrasto tra loro. La cosa che sta più a cuore 

al papa è la vicinanza al Popolo di Dio, vedo in lui uno sforzo genuino di venire incontro alle 

esigenze del mondo LGBT, ma rimane importante l’unità della Chiesa. Il tradizionalismo si 

presenta con idee chiare: da una parte ciò che è bene, dall’altra ciò che non lo è. Ma siamo 

davanti a problemi complessi, dove il bianco e nero non funziona, e non sappiamo bene 

cosa fare. La famiglia tradizionale non funziona più, ma nessuno sa cosa significhi 

lasciarsela alle spalle: quale è il nuovo modello?  

Io sono un fautore della famiglia tradizionale, ma questo non vuol dire non essere a favore 

delle altre famiglie. 

I modelli vanno forse eliminati o almeno visti nella loro relatività, come succede nella 

scienza. La realtà va sempre al di là della modellizzazione che se ne fa. Se un modello non 

spiega un fenomeno naturale, quel fenomeno non può che restare, è il modello che va 

cambiato. Se il modello famiglia lascia fuori tante realtà diverse, se non le prevede, quel 

modello non regge: va superato,  

È davvero triste l’atteggiamento repressivo, colpevolizzante e accusatorio della Chiesa 

cattolica, atteggiamento che non ha niente a che vedere con il modo di amare di Gesù, che 

vuole aiutarti ad essere quello che sei, ad essere te stesso. Nel documento del Dicastero 



128 
 

per la dottrina della fede c’è la castrazione di ogni desiderio che non va nella direzione di 

quanto stabilito dalla tradizione. Ci vedo l’incapacità ad ascoltare, a vedere il dolore delle 

persone che hanno un problema di disforia di genere, a mettersi nei loro panni, l’insensibilità 

alle sofferenze terribili di chi attraversa il cambiamento di sesso. Non esiste la teoria del 

gender, esistono solo persone che soffrono dentro il loro corpo. C’è nel documento la 

volontà di incasellare e stabilire binari, non un messaggio promotore della vita. Non ti da 

l’acqua, la luce, la terra… tutto ciò che serve perché il tuo seme possa crescere e 

svilupparsi, così che tu possa diventare la pianta che sei. 

Mi sento sopraffatta da mille timori, il mio cuore è turbato, vorrei che non lo fosse, che le 

parole che Gesù dice ai suoi discepoli fossero anche per me e guarissero il mio cuore. Resto 

nella Chiesa ma con fatica, sento un’intolleranza dentro di me nei suoi confronti, ma cerco 

di non dare un dispiacere a mio marito andandomene. Faccio fatica ad andare a Messa. La 

Chiesa è rimasta molto indietro, è vecchia anche nei riti. 

Va anche detto però che nel documento si dice che le persone omosessuali vanno 

rispettate. La Chiesa è fatta da persone imperfette, ma c’è lo Spirito Santo, c’è Dio che 

muove le cose. È quando uso misericordia e pazienza, anche nei confronti di coloro che 

chiudono i cancelli nella Chiesa, che mi arriva la pace di Gesù. Mi pongo in un atteggiamento 

di umiltà di fronte alla Chiesa con i suoi duemila anni di vita e papa Francesco me lo tengo 

stretto! 

L’amore per la Chiesa si può declinare in tante forme diverse, l’importante è andare avanti 

insieme nel rispetto delle diversità, lasciando cadere paure e sospetti, che sono poi la causa 

di quelle stesse barriere che emarginano i nostri figli, e non solo loro. Quanto sarebbe più 

bello se nella Chiesa le diversità diventassero motivo di arricchimento reciproco! 

 

Giovanni 14,27-31 

Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo, io la do a voi. Non sia turbato il vostro 

cuore e non abbia timore. Avete udito che vi ho detto: Vado e tornerò a voi; se mi amaste, vi 

rallegrereste che io vado dal Padre, perché il Padre è più grande di me. Ve l'ho detto adesso, prima 

che avvenga perché, quando avverrà, voi crediate. Non parlerò più a lungo con voi, perché viene il 

principe del mondo; egli non ha nessun potere su di me, ma bisogna che il mondo sappia che io 

amo il Padre e faccio quello che il Padre mi ha comandato. Alzatevi, andiamo via di qui. 

 

L’incontro-scontro tra Dio e Giobbe 

Restituzione dell’incontro del 14 maggio 2024 

Giobbe 10,8-14 

L’interesse che il personaggio di Giobbe ha suscitato in me ha radici lontane nel tempo. 
Malattie e lutti improvvisi mi avevano provocato un dolore sordo, rabbioso. Mi sono sentita 
smarrita, come persona, come cristiana.   

Qual è il motivo e il senso del dolore? - mi chiedevo. A chi possiamo appellarci per avere 
una risposta e per sperare che il male e la morte non abbiano l’ultima parola? Poi ho 
cominciato a pensare che la rassegnazione fosse l’unica strada. Forse – pensavo - eliminare 
del tutto la domanda sul senso della sofferenza mi avrebbe fatto trovare pace.  
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Il personaggio di Giobbe ha cominciato a fare capolino nella mia mente. La sua vicenda è 
quella di un uomo comune, non un israelita, che all’improvviso, dopo una vita vissuta nella 
fedeltà a Dio e ai suoi precetti, è colpito da una serie di disastri e calamità che lo spogliano 
di tutto: dei suoi figli e delle sue ingenti proprietà. Per ultimo, anche la sua salute viene 
minata da una malattia che gli procura dolore in tutto il corpo. Giobbe accetta l’inspiegabile 
cumulo di sofferenza senza ribellarsi a Dio, ma nello stesso tempo senza rassegnarsi al 
dolore.  

Ha il coraggio di chiedere direttamente a Dio il perché della sofferenza. È quasi un portavoce 
del grido dell’umanità che, nel mezzo dell’esperienza del male in qualunque forma, si rivolge 
a Dio chiedendo non solo conforto ma anche, e forse soprattutto, una spiegazione. 

“Eppure, tu tramavi e nascondevi nel cuore qualcosa, ora so che questo avevi in mente. Tu 
mi sorvegli, se pecco, e non mi lasci impunito per la mia colpa”. Sembra che Giobbe veda 
le intenzioni di Dio in filigrana nel creato. Mentre Dio impasta l'uomo e nel fango infonde la 
sua immagine, già ha in mente un disegno ambizioso e drammatico. Mentre fra le sue dita 
si forma il tessuto della materia, in essa già si incarna uno spirito che lo fronteggerà. Dalle 
sue mani nasce un figlio che Dio tenterà e dal quale sarà tentato. “Ma tu, o Dio, tramavi e 
nascondevi qualcosa”.  

Giobbe sembra un uomo moderno, con un dramma personale, un soggetto reale, di carne, 
ossa e pensiero. Colpito in una escalation drammatica, nei suoi beni, nei figli e poi nella sua 
carne, si misura in un faccia a faccia con Dio, cercando di sondare il perché del dolore. Con 
il corpo coperto di piaghe, sopra un cumulo di immondizia, continua a gridare i suoi perché, 
a discutere con Dio, o forse con Giobbe stesso. Perché che rimarranno senza risposta, 
come senza risposta rimangono i nostri perché davanti alla sofferenza, e la sofferenza dei 
giusti.  

Giobbe non può riconoscersi nemmeno nell’impostazione tradizionale della sofferenza, in 
base alla quale coloro che soffrono devono avere in qualche modo peccato, 
consapevolmente o inconsapevolmente. No, non è vero che lui ha peccato e non può 
esservi correlazione fra il male che subisce e sue eventuali colpe.  

È solo davanti a Dio. Forse nessun altro personaggio biblico parla a Dio con tanta 
franchezza quanto quest’uomo che non appartiene al popolo dell’Alleanza, ma dimostra di 
conoscerlo in modo più autentico e profondo. 

Tuttavia la franchezza, a tratti quasi l’insolenza con cui Giobbe si rivolge a Dio, esprime in 
fondo una fiducia radicale in Dio, almeno la fiducia che a Lui ci si possa rivolgere per 
chiedere spiegazioni. Nel fondo dell’animo di Giobbe non scomparirà mai la luce della fede, 
per quanto messa alla prova dagli eventi. Giobbe non ha ricevuto una risposta, una 
spiegazione a ciò che chiedeva, ma ha ottenuto in realtà molto di più: la consolazione di chi 
ha rieducato lo sguardo a riconoscere la vicinanza di Dio, la sua presenza buona e affidabile 
in tutte le cose. A questo Dio, finalmente conosciuto personalmente, Giobbe può 
“consegnarsi” trovando pace pur nella sua afflizione.  

La vicenda di Giobbe è emblematica per l’uomo di ogni tempo, la cui paura più profonda è 
proprio la solitudine, il sentirsi abbandonato e la sofferenza abissale che ciò comporta. 
Giobbe ha capito che la sua vita è preziosa agli occhi di Dio. Averne riscoperto la presenza 
accanto all’uomo è l’unica vera fonte di consolazione. 

Anche Gesù nel dramma della croce, non offre una risposta “filosofica” all’enigma 
dell’essere umano che soffre, ma lo persuade che Dio porta su di Sé la stessa sofferenza 
dell’uomo, fino a morirne. L’essere umano può fidarsi di Dio, perché Dio, innocente, soffre 
con lui. 



130 
 

Attraverso le testimonianze percepisco la presenza di Dio in mezzo a noi. L’immagine che 
mi sostiene è quella del Signore che “prende su di sé” i peccati del mondo, che è altro 
rispetto alla traduzione “toglie i peccati del mondo”, usata nella liturgia (il verbo greco viene 
usato soprattutto per dire “prendere”, “sollevare”, non “togliere”). Prendere su di sé i peccati 
significa farsene carico. Qualche tempo fa ho avuto un flash mentre mi trovavo in stazione: 
mi è sembrato di intravedere Gesù che prendeva le valigie, i pesi, le difficoltà di ciascuno di 
noi. E questa immagine mi parla molto nei momenti difficili. Gesù ci sta vicino in modo 
discreto. Tocca a noi riuscire a vederlo, sentirlo. Non sempre è facile riconoscere la sua 
presenza. Non da soluzioni dall’alto, ma condivide con noi i nostri pesi, se ne fa carico, e ci 
cammina accanto.  

Non riesco a credere in un Dio che ci fa del male per metterci alla prova, che quello che ha 
vissuto Giobbe possa venire da Dio. Non corrisponde all’immagine del Padre che ama i suoi 
figli. C’è un Dio dell’Antico Testamento, che ti mette alla prova e ti punisce, immagine che 
viene ribaltata nel Nuovo Testamento con quello che dice Gesù. 

In questa storia, che riguarda Dio e Giobbe, voglio spostare lo sguardo sulla moglie di 
Giobbe che perde i suoi dieci figli. Nel frettoloso lieto fine del libro, Giobbe riavrà i suoi beni, 
il suo bestiame e ancora dieci figli, probabilmente da un’altra donna. Ma neanche una parola 
c’è sulla moglie, che rimarrà a piangere i suoi figli, morti sotto le macerie della casa, e forse 
a crescere figli non suoi. Il lieto fine non è per lei. E tutto per essere rimasta coinvolta in una 
storia non sua, dove lei non era prevista. 

Io mi sento un piccolo Giobbe. Per tutta la mia vita mi sono sentito una persona fortunata al 
punto da chiedermi che cosa mi sarei potuto aspettare nel futuro. Ora sto vivendo un 
momento molto difficile, non è tragico ma mi ha sconvolto completamente la vita e seguito 
a chiedermi come posso affrontarlo.  

Quello che mi ha colpito è la capacità di Giobbe di urlare con rabbia il suo dolore, 
rivolgendosi a Dio. Io non riesco ad esternare questo grido, è come se non mi autorizzassi 
a farlo. Eppure gridare è un modo per rivolgersi a Dio, che sa qual è il nostro bene. Mi è 
capitato di pensare: non capisco, non vedo il senso, ma c’è. Rimettermi nelle mani del 
Signore mi da serenità. È un affidamento a cui siamo chiamati non una volta per tutte, ma 
in ogni circostanza difficile.  

Dare un nome ai sentimenti, anche a quelli più negativi, esternarli, è un modo per me di 
pregare, affidando a Dio tutta me stessa, i miei dubbi, le mie angosce, le mie delusioni. 
Questo cammino interiore mi consente di ritrovare la serenità. Dio, come forza interiore, 
dunque. 

Ci sono domande a cui non so dare risposta. Per esempio, la fortuna che ruolo ha nella 
sofferenza degli esseri umani? Ci sono le difficoltà e poi c’è il modo come le affrontiamo che 
può fare la differenza. Esistono meravigliose testimonianze di resilienza che diventano luci 
per tanti di noi costretti ad affrontare il buio. C’è chi dice: Dio ti manda il freddo a seconda 
dei panni. Ma non è sempre così. E rimane la domanda: perché c’è chi questa forza interiore 
ce l’ha e chi invece non ce l’ha ed è destinato a rimanere schiacciato dalla sofferenza? 

Dio ce lo immaginiamo come immutabile nella sua perfezione, impossibile per lui sbagliare. 
Ma è davvero così? Abbiamo esperienza di come la nostra fede, il nostro rapporto con Dio 
ci abbia cambiato, e di come qualsiasi rapporto che sia autentico cambi le persone. Ma per 
Dio questo non è vero? Il rapporto con noi non può averlo cambiato?  

Il libro della Genesi (18,20-32) racconta di un confronto tra Abramo e Dio che si accingeva 
a distruggere Sodoma per le colpe dei suoi abitanti: "Davvero sterminerai il giusto con 
l'empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non 
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perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano? Lontano da te il 
far morire il giusto con l'empio, così che il giusto sia trattato come l'empio; lontano da te! 
Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la giustizia?". Dio cede: la città non sarà 
distrutta se ci sono cinquanta giusti. Allora Abramo rilancia diminuendo di 5 il numero dei 
giusti. E continua così la sua negoziazione con Dio per salvare la città, riponendogli la 
domanda ogni volta con un numero inferiore di giusti e rilanciando ad ogni cedimento di Dio. 
Abramo intrappola Dio, mettendolo in contraddizione con se stesso: “Forse il giudice di tutta 
la terra non praticherà la giustizia?", e nel loro dialogo è Abramo ad avere la meglio. Dio è 
costretto a cambiare idea. 

Nell'incontro-scontro tra Dio e Giobbe forse è Giobbe a uscirne vincitore. Dio ne esce 
cambiato, capisce che tutta la sua onniscienza non basta per comprendere la sofferenza 
umana, per capirla deve viverla dalla parte dei sofferenti. Non gli rimane così altra scelta 
che scendere in un corpo umano. 

 

Giobbe 10,8-14 

Le tue mani mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte; vorresti ora 
distruggermi? 

Ricordati che come argilla mi hai plasmato e in polvere mi farai tornare. 

Non m'hai colato forse come latte e fatto accagliare come cacio? 

Di pelle e di carne mi hai rivestito, d'ossa e di nervi mi hai intessuto. 

Vita e benevolenza tu mi hai concesso e la tua premura ha custodito il mio spirito. 

Eppure, tu tramavi e nascondevi nel cuore qualcosa, ora so che questo avevi in mente. 

Tu mi sorvegli, se pecco, e non mi lasci impunito per la mia colpa. 

 

Il riso di Sara 

Restituzione dell’incontro del 4 giugno 2024 

Genesi 18,1-15 

Davanti alla promessa del Signore Sara ride. Abramo e Sara sono entrambi disponibili 
nell’ospitalità, ma hanno un passo diverso e reagiscono in modo diverso alla promessa. Il 
Signore però mantiene la sua promessa con chi è più pronto e con chi lo è di meno. 

In ogni comunità, in ogni famiglia non tutti vanno con lo stesso passo. Lo penso anche in 
riferimento alla mia vita di coppia. C’è chi è più scettico, spesso perché ci si aspetta la 
realizzazione del nostro progetto, ma il Signore ne ha un altro. 

Io la mia vita di coppia ce l’ho con la Chiesa, una relazione maturata nei 35 anni di 
sacerdozio. Anche nella Chiesa si va avanti con diverse prospettive e con passo diverso. 
C’è chi piange, chi ride, chi irride… Vedere in qualcuno una così grande distanza rispetto a 
ciò in cui ho impegnato la mia vita di prete fa venire da piangere, penso che, se non con la 
mente bisognerebbe arrivarci con il cuore. Ma il Signore dà la speranza, contro ogni 
evidenza, che alla fine tutto potrà essere ricomposto. 

Ho scoperto Dio nel mio cammino di fede con i focolarini. La realizzazione piena è quando 
ci si mette con fiducia nelle mani di Dio. 
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Con il coming out di mio figlio ho iniziato ad impegnarmi nella Rete 3VolteGenitori e nel 
gruppo Parola e parole perché tutte le persone LGBT+ possano essere e sentirsi accolte 
nella Chiesa. 

Io mio figlio l’ho affidato a Dio, ci credo che troverà il suo posto nella Chiesa. La vivo come 
la promessa di Dio, nella quale il Signore mi chiede di aver fiducia. 

Il riso rompe gli schemi. Io lo vivo come qualcosa di positivo, soprattutto da giovane ridevo 
sempre, trovavo l’aspetto comico nelle situazioni intorno a me, nelle quali altri non trovavano 
niente da ridere. Di per sé c’era da ridere in quella situazione, con Abramo e Sara entrambi 
vecchi, ma Abramo non ride; c’è da dire però che lui era fuori della tenda, non poteva ridere 
in faccia al suo ospite! Che avrebbe fatto se fosse stato dietro la tenda, come Sara? 

Dopo aver tanto desiderato un figlio, Sara, al momento della promessa, aveva forse 
maturato un distacco da quel desiderio e il Signore lo legge nel suo cuore. 

Nel riso di Sara non riesco a cogliere niente di positivo, c’è solo l’amarezza comprensibile, 
umana, di chi sa che non è possibile alcuna gravidanza per lei. Abramo non ride perché ha 
fede. 

C’è un’altra faccia di Dio che, come quella nascosta della luna, non si vede in tante pagine 
della Bibbia, che nascono in un contesto patriarcale. Finché seguiteremo a parlare solo del 
Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, quella faccia non la scopriremo. Per farla venire fuori, 
per scoprire quello che di Dio il patriarcato ci ha nascosto, ci dobbiamo mettere sulle tracce 
del Dio di Sara, Agar, Rebecca, Lia, Zilpa, Bila, Rachele… E magari ci sorprenderà scoprire 
che il Dio di Sara ride con lei! 

Nel brano di oggi mi ha colpito il tema della discendenza, e dunque quello dei figli. 
Nell’affrontare la vita matrimoniale si creano aspettative, su come sarà, sui figli… quando 
devi partorire nessuno ti dice che tuo figlio potrebbe essere gay. Nel progetto di una coppia 
omosessuale generalmente non c’è l’idea di un figlio, anche se oggi la procreazione 
medicalmente assistita lo permette. Mi fa problema pensare che mia figlia possa avere un 
figlio con la sua compagna, sono sicura che, se succederà, sarà per me un nipotino 
amatissimo, ma questa possibilità non mi convince. Mentre penso che si dovrebbe insistere 
sulla necessità di superare lo schema tradizionale della genitorialità e far passare il 
messaggio che la vita può essere generativa in tanti modi diversi, e non solo per le persone 
omosessuali.  

C’è la strada dell’adozione: la genitorialità si può vivere serenamente e si può dare molto 
anche senza essere genitori biologici.   

Ci sarà un giorno in cui il mondo LGBT+ sarà a pieno titolo dentro la Chiesa? Bisogna fare 
lo sforzo di uscire dalla tenda, rompere gli schemi per credere che questo un giorno sarà 
possibile. C’è questo messaggio di speranza nel brano: il Signore manterrà le sue promesse 
e noi dovremo collaborare con lui per realizzarle.  

Anche se un po’ mi dispiace, voglio ugualmente condividere con voi l’ondata di pessimismo 
che attraversa il mio cuore in questo momento. Nell’ultimo nostro incontro mi sono 
identificato in Giobbe, stasera mi immedesimo nel riso di Sara. Nel suo riso leggo anche il 
mio scetticismo di fronte al messaggio di speranza e di fiducia nella parola di Dio. Sono 
circondato dall’amore di tantissimi amici che mi aiuta ad affrontare questa fase difficile della 
mia vita, ma faccio fatica a credere nel miracolo. Sento che il mio futuro sta alle mie spalle.  

A me capita spesso di non avere un atteggiamento di abbandono alla fede. Dio mantiene la 
promessa? Quale promessa? La promessa che viene mantenuta potrebbe non avere i 
contorni che ci aspettavamo. Difficile credere fermamente che il Signore manterrà sempre 
le sue promesse. Forse dobbiamo cambiare prospettiva. Dio funziona in modo inaspettato: 
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quando meno ce lo aspettiamo, una promessa che sembra non essere stata mantenuta 
diventa un’altra promessa, qualcosa che abbiamo desiderato, ritenuto impossibile, 
improvvisamente diventa possibile. Ci vuole molto tempo prima di capire. Fino a che il 
mondo non finirà, le promesse avranno in sé una parte di compimento e una parte che, in 
modi strani e misteriosi, diventerà un’altra promessa.  

Niente è impossibile per il Signore. Siamo noi che solo a distanza di tempo comprendiamo 
il disegno di Dio nella sua completezza.  

Nel mio immaginario di Dio non c’è più l’onnipotenza. Mi ha sempre colpito quel pensiero 
ebraico secondo cui con la creazione Dio si è svuotato della sua onnipotenza, si è ritirato 
per lasciare spazio a noi. Forse è rimasto onnipotente solo nella sua misericordia. La 
promessa che riesco ad immaginare per Dio è una promessa di vicinanza, soprattutto nella 
sofferenza, e questa promessa penso che Dio la mantenga. Una vicinanza che sa spingerci 
ad attivare e moltiplicare le energie che abbiamo dentro di noi, quelle che prima della 
creazione erano concentrate in lui e che ci ha regalato distribuendole tra le sue creature. 
Forse il miracolo è lì, in ciò che avviene quando ci mettiamo insieme, contribuendo ognuno 
e ognuna con ciò che ci portiamo dentro.  

Da una situazione di marginalità, per una malattia, per il proprio orientamento sessuale o 
identità di genere, si vedono le cose da un altro punto di vista, si può acquistare uno sguardo 
diverso che permette di vedere ciò che altri non vedono di Dio. Il Dio della Bibbia è ai 
margini, forse è proprio una situazione marginale quella privilegiata per scoprire e 
assaporare gli aspetti marginali e più nascosti di Dio.   

 

Genesi 18,1-15 

Poi il Signore apparve a lui alle Querce di Mamre, mentre egli sedeva all'ingresso della 
tenda nell'ora più calda del giorno. Egli alzò gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi 
presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro dall'ingresso della tenda e si prostrò fino a 
terra, dicendo: «Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza 
fermarti dal tuo servo. Si vada a prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi 
sotto l'albero. Permettete che vada a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; 
dopo, potrete proseguire, perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo». 
Quelli dissero: «Fa' pure come hai detto». Allora Abramo andò in fretta nella tenda, da Sara, 
e disse: «Presto, tre staia di fior di farina, impastala e fanne focacce». All'armento corse lui 
stesso, Abramo, prese un vitello tenero e buono e lo diede al servo, che si affrettò a 
prepararlo. Prese latte acido e latte fresco insieme con il vitello, che aveva preparato, e li 
porse a loro. Così, mentr'egli stava in piedi presso di loro sotto l'albero, quelli mangiarono. 
Poi gli dissero: «Dov'è Sara, tua moglie?». Rispose: «È là nella tenda». Il Signore riprese: 
«Tornerò da te fra un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio». Intanto 
Sara stava ad ascoltare all'ingresso della tenda ed era dietro di lui. Abramo e Sara erano 
vecchi, avanti negli anni; era cessato a Sara ciò che avviene regolarmente alle donne. Allora 
Sara rise dentro di sé e disse: «Avvizzita come sono dovrei provare il piacere, mentre il mio 
signore è vecchio!». Ma il Signore disse ad Abramo: «Perché Sara ha riso dicendo: Potrò 
davvero partorire, mentre sono vecchia? C'è forse qualche cosa impossibile per il Signore? 
Al tempo fissato tornerò da te alla stessa data e Sara avrà un figlio». Allora Sara negò: «Non 
ho riso!», perché aveva paura; ma quegli disse: «Sì, hai proprio riso». 
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Quando la preghiera diventa coming out 

Restituzione dell’incontro del 15 ottobre 2024 

Salmo 138,1-24 

Il salmo 138 ci aiuta a guardare con gli occhi del Signore tutto quello che viviamo e sentiamo, 
ciò di cui siamo grati alla vita e quello di cui abbiamo paura. 

È un brano centrale nella mia vita e in quella di mia figlia, è stata lei a farmi ascoltare per la 
prima volta il canto con le parole di questo salmo, e a quei versetti sono tornata con la mente 
e con il cuore in un passaggio importante, quello del suo coming out: “Mi hai tessuto nel 
seno di mia madre. Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio”. Questo versetto ha su di 
me una particolare risonanza. Tessere, ricamare: chi ricama sa quale attenzione ci voglia 
nei particolari, quale avvicendarsi di fili colorati per ottenere il risultato. I tessuti, i ricami sono 
particolareggiati, precisi, bellissimi. È come se Dio ci avesse ricamati e colorati con 
pazienza, con cura nel grembo materno, fino a fare di ognuno e ognuna di noi un prodigio. 
Quando lo recito lo riferisco a lei: se Dio l’ha fatta come un prodigio se ne prenderà cura. E 
mi coglie una profonda sensazione di gioia e di meraviglia. Posso affidarmi a Dio nel 
cammino che abbiamo di fronte a noi, ancora incerto e faticoso.  

Non sempre purtroppo è così. Molte persone non si vivono come un prodigio, anzi 
dolorosamente esprimono il rifiuto di loro stessi: “Io mi ucciderei per quello che sono”, si 
arriva ad affermare amaramente.  Questo salmo ci spinge, come genitori, nella direzione di 
riconoscere i nostri figli nella loro essenza più profonda, intessuti dal Signore come un 
prodigio fin dal grembo materno.  

E ancora quel versetto: “Tu mi hai fatto come un prodigio” evoca un’esperienza di vita 
quotidiana. Ci ha sorpreso la sintonia inaspettata tra quello che abbiamo sentito noi genitori 
e quello che ha percepito nostro figlio nella cerimonia di beatificazione di Carlo Acutis dove 
questo salmo è stato cantato. Ci siamo sentiti profondamente colpiti dalla storia del giovane 
quindicenne morto per una leucemia fulminante, il suo cammino spirituale, la sua 
straordinaria capacità di aiutare il prossimo, che fossero i poveri, i migranti, i ragazzi nel 
mirino dei bulli, o persone anziane in difficoltà.  

“Ti sono note tutte le mie vie”, mi risuona dentro questo versetto nei momenti di smarrimento, 
di disorientamento, quando non so dove sto andando, di fronte ai cambiamenti che impone 
la vita con l’avanzare del tempo. Non sempre riesco ad affidarmi completamente al Signore. 
Pensare che Lui conosca tutte le mie vie, anche quando mi sembra di aver perso la bussola, 
mi rassicura. È come se mi sentissi ripetere: “Vai, non temere, io sono con te”. 

“Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la tua mano. Stupenda per me la tua 
saggezza, troppo alta, e io non la comprendo”. Non sempre capiamo i piani di Dio e il senso 
della sofferenza, ma a volte è proprio nella difficoltà e nel dolore che vivo la sua presenza, 
la sua luce che illumina i miei passi. Anche quando fuggo, il Signore c’è. Se negli ultimi 
versetti il salmo parla di odio: “Non odio, forse, Signore, quelli che ti odiano 
e non detesto i tuoi nemici?” poi chiude con la richiesta a Dio di guidarci sulla via della vita. 

“Tutto era scritto nel tuo libro; i miei giorni erano fissati”. Provo disagio di fronte a queste 
parole. Non mi fa simpatia questo Dio che sa tutto di tutti e per ciascuno ha già fissato il suo 
destino. Mi sento in sintonia con un’altra immagine di Dio: quella di un Dio che lascia 
ciascuno libero di costruirsi il proprio destino. Una libertà vera dunque quella che ci lascia il 
Signore, non si tratta di un inganno: farci pensare di essere liberi, quando invece è lui che 
ha in mano la bussola per darci la direzione. 
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Una risposta a questo mi sembra di averla trovata. Dio sa e legge nel futuro, ma ci lascia 
liberi nella nostra esistenza di trovare la via che vogliamo seguire. La conosce ma siamo 
noi a costruirla nella nostra libertà di scegliere.  

“Tu sai quando seggo e quando mi alzo”… e vado ai miei momenti di grandi certezze ed 
entusiasmi e a quelli in cui entro in crisi, sono a terra, ferma, sopraffatta dai dubbi e dagli 
interrogativi sul mio operato. E il Signore mi aspetta e mi tende la mano per rialzarmi: 
“Guidami sulla via della vita”. 

“Tu sai quando seggo”. Le parole del salmo in questa fase della mia vita in cui prevale la 
stanchezza mi parlano di accoglienza del bisogno di riposo, del rispetto dei miei tempi che 
il Signore dimostra, senza mai abbandonarmi. Se Dio mi aspetta non devo avere l’ansia di 
non farcela.   

Persino quando ci troviamo nell’oscurità il Signore c’è. “Nemmeno le tenebre per te sono 
oscure”, si legge infatti nel salmo. Forse siamo chiamati ad ascoltare il Signore proprio nelle 
situazioni più buie, anzi proprio quelle situazioni possono essere fonti di conoscenza. 
L’esperienza di Dio si può fare nel mondo dell’armonia e della bellezza, ma anche quando 
siamo disorientati e camminiamo nel buio. 

Quelle parole: “Se salgo in cielo, là tu sei, se scendo negli inferi, eccoti… nemmeno le 
tenebre per te sono oscure”, potrebbero evocare l’immagine di un Dio persecutorio, una 
sorta di occhio che guarda l’essere umano ossessivamente e non gli da scampo, nemmeno 
nell’oscurità. Quanta strada per liberarci dall’immagine di quel Dio-giudice dal cui sguardo 
pietrificante non ci si può nascondere! Quello sguardo però a me dice altro… mi racconta di 
un Dio che ti scruta e ti conosce in profondità, mi fa pensare a quello di una madre di fronte 
alla propria creatura che cresce, delle cui conquiste cerca di non perdersi nulla. Ricollego 
questo passaggio del salmo ad un altro versetto della lettera agli ebrei (4,13): “Non vi è 
creatura che può nascondersi davanti a Dio, ma tutto è nudo e scoperto ai suoi occhi”. 
Mettersi nudi davanti a Dio e davanti a sé stessi, è forse questo la preghiera? Un momento 
di trasparenza dove la maschera che indossiamo per proteggerci da noi stessi e dagli altri 
cade. Un esercizio di coming out, perché il coming out – ce lo raccontano i nostri figli e le 
nostre figlie – inizia da sé stessi, nel dirsi ciò che si vuole nascondere anche a sé stessi, 
prima che agli altri. La preghiera come un momento che ci avvicina ai nostri figli e figlie, 
facendoci sperimentare il coraggio e la fatica del coming out. E mi verrebbe da ripetere 
quella domanda dei discepoli a Gesù: “Signore, insegnaci a pregare”. 

“Nemmeno le tenebre per te sono oscure”, recita il salmo. La notte diventa chiara se c’è una 
profonda fiducia nel Signore.  Il coming out è come se fosse un passaggio dalle tenebre alla 
luce. Anch’io ora, come genitore, ho fatto coming out. Voglio che mio figlio e tutte le persone 
LGBT siano visti come figli di Dio. Sento il bisogno di impegnarmi ad accompagnare gli altri 
ad aprirsi a questa realtà, a dare casa ai giovani, a farli sentire liberi di esprimersi, sereni 
nell’accettare di essere quello che sono. Mi sembra così di andare nella direzione che Dio 
ci ha indicato. 

 

Salmo 138,1-24 

Al maestro del coro. Di Davide. Salmo. 
Signore, tu mi scruti e mi conosci, 
tu sai quando seggo e quando mi alzo. 
Penetri da lontano i miei pensieri, 
mi scruti quando cammino e quando riposo. 
Ti sono note tutte le mie vie; 
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la mia parola non è ancora sulla lingua 
e tu, Signore, già la conosci tutta. 
Alle spalle e di fronte mi circondi 
e poni su di me la tua mano. 
Stupenda per me la tua saggezza, 
troppo alta, e io non la comprendo. 
Dove andare lontano dal tuo spirito, 
dove fuggire dalla tua presenza? 
Se salgo in cielo, là tu sei, 
se scendo negli inferi, eccoti. 
Se prendo le ali dell'aurora 
per abitare all'estremità del mare, 
anche là mi guida la tua mano 
e mi afferra la tua destra. 
Se dico: «Almeno l'oscurità mi copra 
e intorno a me sia la notte»; 
nemmeno le tenebre per te sono oscure, 
e la notte è chiara come il giorno; 
per te le tenebre sono come luce. 
Sei tu che hai creato le mie viscere 
e mi hai tessuto nel seno di mia madre. 
Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio; 
sono stupende le tue opere, 
tu mi conosci fino in fondo. 
Non ti erano nascoste le mie ossa 
quando venivo formato nel segreto, 
intessuto nelle profondità della terra. 
Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi 
e tutto era scritto nel tuo libro; 
i miei giorni erano fissati, 
quando ancora non ne esisteva uno. 
Quanto profondi per me i tuoi pensieri, 
quanto grande il loro numero, o Dio; 
se li conto sono più della sabbia, 
se li credo finiti, con te sono ancora. 
Se Dio sopprimesse i peccatori! 
Allontanatevi da me, uomini sanguinari. 
Essi parlano contro di te con inganno: 
contro di te insorgono con frode. 
Non odio, forse, Signore, quelli che ti odiano 
e non detesto i tuoi nemici? 
Li detesto con odio implacabile 
come se fossero miei nemici. 
Scrutami, Dio, e conosci il mio cuore, 
provami e conosci i miei pensieri: 
vedi se percorro una via di menzogna 
e guidami sulla via della vita. 
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Voi che un tempo eravate lontani, siete diventati vicini 

Restituzione dell’incontro del 23 novembre 2024 

Efesini 2,12-22 

Abbiamo scelto questo brano perché ci sembra che faccia risuonare i nostri vissuti in 
relazione ai nostri figli. Ci parla del senso del sacrificio di Cristo e di ciò che noi siamo come 
Sua Chiesa. Innanzitutto ci colpisce quando San Paolo ci dice che per il sangue di Cristo 
versato per tutti, coloro che erano considerati lontani ora sono vicini. 

Possiamo facilmente e verosimilmente immaginare oggi che i vicini sono la Comunità 
cristiana e i lontani sono coloro che non vivono secondo la dottrina della Chiesa, per alcuni 
della comunità cristiana sono anche le persone LGBTQ+, sono i nostri figli, siamo forse 
anche noi stessi che li accettiamo incondizionatamente. 

A pensarci bene ci sembra che anche Gesù sulla croce era il diverso, l'escluso, il 
condannato dalla legge e dunque il lontano. Consola e dà pace vedere che Gesù, che è 
Dio, poteva scegliere di essere il “perfetto”, come Lui è, e da lì insegnare, e invece ha scelto 
di essere più simile ai nostri figli, che sono ancora “lontani” dall'accoglienza nella Chiesa, 
ma che per questo ci sembrano vicini a Lui. 

Pensiamo anche alla nostra esperienza di genitori di un figlio gay. Abbiamo accolto nostro 
figlio con la sua diversità da subito, preoccupati solamente di fargli sentire il nostro 
incondizionato amore. Lo abbiamo fatto istintivamente, lo facciamo tutti qui seguendo la 
spinta dell’amore che proviamo per i nostri figli. Ma cos’è questo amore se non una scintilla 
dell’amore di Dio?  

Se noi con i nostri limiti amiamo così, quanto più Dio ama ed accetta i nostri figli così come 
il suo amore ha voluto che fossero.  

La seconda cosa che ci colpisce è quando nel brano si afferma che Gesù è la nostra Pace. 
E ci sembra che questa sia il frutto della certezza di questo Amore per noi. 

Il brano prosegue dicendoci che noi, edificati in Lui diveniamo Tempio Santo, abitazione di 
Dio per opera dello Spirito Santo. 

Questo ci fa pensare che in Cristo Gesù tutto in noi è in modo nuovo edificato, come se non 
potessimo più essere gli stessi di prima, come se l’essere in Lui ci ricostruisse nuovi al punto 
da farci divenire Tempio dello Spirito Santo. 

Dio non ci chiede di cambiare, di convertirci per amore di Gesù Cristo, ma per il Suo Amore, 
per il Suo Sangue versato ci dice che siamo tutti amati, ciascuno con la sua diversità, tutti 
nuovi, tutti Uno in Lui e questo avviene al di là delle leggi e dei precetti.   

Ma nella certezza di questo amore, che ci mette in pace, c’è e rimane un dolore, una croce 
che con Cristo viviamo come genitori e non solo? 

È il vedere che i nostri figli si allontanano perché non accolti, non amati ed accettati dalla 
comunità cristiana che non comprende come l'amore di Dio li ha pensati. Questo dolore, 
questa croce vissuta con Cristo, ci fa partecipi in qualche modo dell'amore di Dio.  Amore 
che è dunque per noi e per i nostri figli la pietra d'angolo su cui tutta la costruzione cresce 
ordinata. 

Ci sembra che come genitori la cosa più importante sia amare i nostri figli come Dio li ama, 
così come sono, senza aspettative, per risvegliare il loro cuore al Suo amore e alla cura del 
rapporto con Lui. 
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Tutto si rivela nel rapporto con Lui. Solo Lui dà cittadinanza alla nostra vita, ci fa vedere la 
Sua bellezza nella diversità che ha messo in noi. 

“Voi che un tempo eravate lontani, siete diventati vicini” – dice Paolo – e in questo noi 
vediamo i nostri figli… Ma siamo noi a vederceli, per la maggior parte delle persone nella 
Chiesa non è così: i nostri figli restano lontani perché lontani dalla dottrina. 

Ci siamo accostati con qualche diffidenza mio marito ed io all’esperienza dell’ospitalità di 
due seminaristi che ci ha proposto la nostra parrocchia. Se condividere con loro il vissuto di 
noi genitori con figli LGBT alla fine ha creato un qualche avvicinamento, sentirsi dire frasi 
come: “la Chiesa non giudica i peccatori, ma il peccato” mi fa pensare che forse sono proprio 
io a sentirmi “lontana” dalle posizioni della Chiesa-Istituzione. Con voi, in questo pezzo di 
Chiesa, sto bene, ma a Messa mi sento estranea, rimango però cristiana. Alla domanda: i 
tuoi figli sono omosessuali? vorrei rispondere: Sono Simone e Luca, semplicemente 
persone da amare così come sono”. 

Mi è sempre venuto naturale il rapporto con i disabili, ma sulla diversità dei miei figli ci ho 
dovuto lavorare e ci sono cresciuto. Dopo un lungo travaglio mi sono sentito arricchito: 
entrare, grazie ai miei figli, in un mondo che non conoscevo lo vivo ora come una grande 
ricchezza.  

Avrei voluto avere genitori come voi… Io continuo a sentire lo stigma che pesa sugli 
omosessuali. L’ho sperimentato nella società e nella cerchia più ristretta della mia famiglia. 
Circola quell’omofobia che rende impossibile parlare e vivere la propria omosessualità 
serenamente, alla luce del sole. L’allontanamento fisico, non poter camminare tenendosi 
per mano, alla fine ti entra dentro.  

Questo brano, come altre lettere di Paolo, è per me difficile, mi ha suscitato sentimenti 
contrastanti: le parole “non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e 
familiari di Dio” mi rimandano quasi a una posizione di parità rasserenante, ma nello stesso 
tempo mi chiedo come mai non riesco a sentire Gesù come la mia pace. Probabilmente il 
limite della condizione umana deve fare i conti con l’assoluta novità rappresentata dal 
messaggio di Gesù. Avvicinarsi a Gesù, lasciarsi amare così come Lui ci ama e provare a 
nostra volta ad amare con la sua stessa capacità di amore assoluto, totale… è questa la 
mia difficoltà, non riesco ad abbandonarmi fino in fondo, come se avessi bisogno della 
legge, di binari su cui muovermi piuttosto che procedere creativamente verso una nuova 
forma di amore, nella direzione indicata da Gesù. 

L’omosessualità di mia figlia non mi ha creato particolari problemi, forse perché nel corso 
della mia vita mi sono sentita sempre un po’ strana. Volevo essere come gli altri e mi 
ritrovavo sempre ad essere diversa. Rispetto alla mia famiglia che si viveva come un’élite 
colta ed eticamente irreprensibile, io sono sempre stata vissuta come la figlia un po’ 
bizzarra, comunque inadeguata, Quando ho potuto, sono fuggita cercando una mia 
dimensione autentica, magari a tratti anche caotica, anarchica. E seguito a chiedermi dove 
mettere la mia pietra d’angolo, quali sono le cose veramente fondamentali, i pilastri per non 
perdermi.  

Io non mi sono dovuta liberare dai lacci della Chiesa ufficiale, però mi sono dovuta liberare 
da altro. Faccio fatica nella mia ricerca di fede a sentire la gratuità, sono legata al merito: 
ciò che ti devi meritare non è gratuito. È stato ed è un percorso difficile, ma per motivi che 
esulano dalla Chiesa cattolica. Ho sempre incontrato un cristianesimo che mi guidava verso 
l’autenticità. L’impegno sociale me lo sento vicino. Una fede che comporta l’abbandono la 
sento astratta. Solo l’incontro concreto permette di abbattere i muri, alla magia della 
relazione io credo. Più che parlare astrattamente di gestazione per altri, il rapporto che ho 
visto tra due papà e la loro bambina mi ha fatto capire e mi ha aperto un mondo. 
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Il brano è una chiamata forte all’unità in un momento in cui nella Chiesa ci sono divisioni e 
sofferenze. Tocca un nervo scoperto: quel muro che Gesù ha abbattuto con la sua 
testimonianza di vita noi lo ricreiamo. Ci ritroviamo attorno alla stessa mensa eucaristica, 
ma siamo divisi, non siamo “il tempio santo nel Signore”. Chiedo al Signore di aiutarci a far 
crollare il muro che continua a dividerci gli uni dagli altri e a diventare strumenti di 
comunione.  

Questa lettera, secondo molti studiosi, non è di Paolo ma della tradizione paolina. Le 
sottolineature sul sangue di Gesù e la croce rimandano all’idea del sacrificio, di un Dio che 
per salvarci aveva bisogno del sangue di Gesù, mentre Paolo – come dice un grande 
esperto come Romano Penna – “di suo non parla mai di sacrificio”, quando lo fa riporta il 
pensiero di altri. La salvezza non viene dal sacrificio ma della misericordia di Dio, gratuita, 
che non chiede niente in cambio. 

In altre parti della lettera agli Efesini si ritrova di più il pensiero di Paolo: “Ricordatevi che in 
quel tempo eravate senza Cristo, esclusi dalla cittadinanza d’Israele, estranei ai patti della 
promessa” e ancora “Così dunque voi non siete più stranieri né ospiti”. Parole che ci 
rimandano alla lettera di Paolo ai Galati: “Non c'è né Giudeo né Greco; non c'è né schiavo 
né libero; non c'è né maschio né femmina; perché voi tutti siete uno in Cristo Gesù”. 

È l’abbattimento delle barriere per cui Gesù ha speso la sua vita, il Regno di Dio che 
sognava senza più divisioni tra sani e malati, ricchi e poveri, puri e impuri… Gesù però 
pensava alle barriere che vedeva nel suo popolo, il popolo d’Israele. Se ci ricordiamo le sue 
parole nell’incontro con la donna cananea, non ci verrebbe da attribuirgli parole come quelle 
di Paolo: “Non c'è né Giudeo né Greco”. Questo ci dice una cosa importante: le prime 
comunità cristiane, e quelle paoline in particolare, hanno allargato il Regno di Dio, 
abbattendo nuove barriere. Se lo hanno fatto loro possiamo e dobbiamo farlo anche noi. Sta 
a noi dire, con le nostre conoscenze di oggi: “Non c’è né eterosessuale né omosessuale, né 
cisgender né transgender…”. Sta a noi farlo per costruire quel Regno di Dio che sognava 
Gesù, perché finché qualcuno rimarrà escluso il Regno di Dio non ci sarà. 

Forse perché si avvicina il Natale mi sembra che questo brano ci regali la bellezza della 
nostra fede. Un Dio che viene ad abitare l'umanità, e che abbatte i muri delle prescrizioni, 
dei divieti, della legge, delle etichette e delle distinzioni tra vicini-lontani, chi sta dentro-chi 
sta fuori, puri-impuri. Abita in tutti e tutte e così ci annuncia e ci dona la pace. È una bellezza 
infinita. 

Posso solo lasciarmi abitare da Lui, e scoprire che lo Spirito fa lo stesso in tante persone e 
in tante modalità diverse e incomprensibili. 

Tutto quello che prima mi era lontano e che non pensavo mi riguardasse è diventato vicino. 
E la sua alterità ora non mi fa più paura. Una figlia che convive e ancora non si sposa 
(eppure sembra contenta), un'altra che non crede che il lavoro sia un valore primario per la 
vita, né che sia necessaria un'abitazione stabile. Una terza che mi ha catapultato in una 
terra a me sconosciuta e nella quale non sarei mai voluta entrare. 

Sentire parlare di gestazione per altri e fecondazione eterologa e pensare che nei prossimi 
anni potrebbe essere la strada perché io diventi nonna mi ha turbato, ma credo che il 
Signore piano piano mi stia preparando ad accogliere quello che la vita mi darà. 

Senza giudizi, senza aspettative, senza timori, lasciandomi semplicemente abitare da Lui. 
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Efesini 2,12-22 

Fratelli, ricordatevi che in quel tempo eravate senza Cristo, esclusi dalla cittadinanza 
d’Israele, estranei ai patti della promessa, senza speranza e senza Dio nel mondo. Ora 
invece, in Cristo Gesù, voi che un tempo eravate lontani, siete diventati vicini, grazie al 
sangue di Cristo. Egli infatti è la nostra pace, colui che di due ha fatto una cosa sola, 
abbattendo il muro di separazione che li divideva, cioè l’inimicizia, per mezzo della sua 
carne. Così egli ha abolito la Legge, fatta di prescrizioni e di decreti, per creare in se stesso, 
dei due, un solo uomo nuovo, facendo la pace, e per riconciliare tutti e due con Dio in un 
solo corpo, per mezzo della croce, eliminando in se stesso l’inimicizia. Egli è venuto ad 
annunciare pace a voi che eravate lontani, e pace a coloro che erano vicini. Per mezzo di 
lui infatti possiamo presentarci, gli uni e gli altri, al Padre in un solo Spirito. Così dunque voi 
non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e familiari di Dio, edificati 
sopra il fondamento degli apostoli e dei profeti, avendo come pietra d’angolo lo stesso Cristo 
Gesù. In lui tutta la costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo nel Signore; in 
lui anche voi venite edificati insieme per diventare abitazione di Dio per mezzo dello Spirito. 

 

Maria, compagna di cammino 

Restituzione dell’incontro del 10 dicembre 2024 

Luca 1,26-38 Matteo 1,18-25 

Abbiamo ascoltato questo brano tante volte, è un po’ come trovarsi di fronte ad un quadro, 
sono innumerevoli infatti i dipinti che ritraggono questa scena… l’Annunciazione, vari stili, 
vari colori, diversa l’intensità, ma il messaggio è sempre lo stesso: la fanciulla di Nazareth 
è l’incarnazione della docilità e della remissività alla suprema volontà divina. 

A me, cristiana con la tendenza ad essere un po’ ribelle, abituata a voler ragionare con la 
propria testa al di là dei dogmi, vengono in mente altre riflessioni… 

La prima è il modo assolutamente anticonvenzionale in cui il figlio di Dio viene al mondo: 
Maria è una giovane fanciulla promessa in sposa (quindi non ancora sposata) che di punto 
in bianco si trova faccia a faccia con il trascendente. Maria di fronte a ciò mostra un 
turbamento, infatti la risposta dell’angelo è “Non temere”… Quindi Maria ha paura, è piccola, 
non sa cosa sta succedendo. 

Il brano di Luca, saltando ogni possibile tentennamento, timore, dubbio da parte della futura 
Madre di Dio, va alla conclusione, cioè al suo sì, sempre interpretato come segno di 
affidamento e di obbedienza. 

Io credo che l’annunciazione, più che un’esperienza mistica, sia stata un terremoto nella vita 
di questa fanciulla. Avere un figlio senza essere sposata voleva dire lapidazione certa. 
L’annuncio dell’angelo ribalta la sua vita per sempre. Il suo sì è una scelta di coraggio e non 
di obbedienza cieca. 

In un libro di Susanna Tamaro intitolato “Ogni angelo è tremendo” la scrittrice riferendo di 
angeli che portano notizie li intende non come serafici cherubini ma come guerrieri portatori 
di annunci sconvolgenti. 

La famiglia di Gesù comincia così, in modo assolutamente alternativo e Maria ha salva la 
sua vita solo grazie alla bontà di Giuseppe che, generosamente, mostrando una personalità 
inclusiva molto rara a quei tempi decide, per il grande amore che ha per lei, di ripudiarla in 
segreto. Ed ecco di nuovo l’angelo questa volta da Giuseppe in sogno, anche lui accetta. 



141 
 

Due scelte coraggiose, non convenzionali, alternative: una donna e un uomo timorati di Dio 
e obbedienti? Sicuramente sì. Ma anche una coppia che ha il coraggio di “far saltare il 
tavolo” rovesciando tutte le convenzioni della società in cui vivevano. 

Michela Murgia scrive in “Ave Mary”: “Non c’è nulla di convenzionale in tutto ciò, ma solo 
determinazione di essere protagonisti della propria vita, una ragazzina e un uomo maturo 
che, con coraggio, si mettono in cammino per percorrere una strada per nulla chiara. 

Così nasce Dio, nella fatica di dire di sì senza avere paura della vergogna e di ciò che dice 
la gente”. 

Il nostro “angelo tremendo” è arrivato in un pomeriggio di giugno 2012 quando mio figlio di 
23 anni ha fatto il suo coming out. In un momento tutte le nostre certezze sono saltate e il 
turbamento è stato grande. 

Lo “schema” della nostra famiglia è andato di colpo in pezzi e anche noi siamo andati in 
pezzi, nel corpo, nell’anima e nella psiche… Un terremoto assoluto. 

Oggi, dopo più di 12 anni da quel giorno possiamo dire che quell’annuncio che sembrava 
tremendo ci ha cambiato la vita, rendendoci persone migliori, ci ha fatto superare i 
pregiudizi, le convenzioni, le ottusità mentali, le chiusure a ciò che non si era messo in conto 
e ci ha fatto superare anche il catechismo, o almeno alcune sue parti, e la cieca obbedienza 
alla Chiesa. 

Quando circa 8 anni dopo, anche il nostro figlio maggiore ha fatto il suo coming out è stato 
tutto facile: sono stati solo abbracci, sorrisi e il nostro commento pieno di gioia è stato: 
“Finalmente che lo hai detto!”. 

Ora ci sentiamo persone scelte per portare al mondo una parola diversa, per testimoniare 
questa realtà così come è. Ci siamo messi in cammino e, grazie a questo gruppo, abbiamo 
conosciuto altre persone che vivono situazioni simili alla nostra. Ci sentiamo bene e non 
potremmo immaginare i nostri figli diversi da quelli che sono. 

Ora, come Maria, possiamo dire “Eccomi, si faccia di me secondo la tua volontà!”. 

Io che mi chiamo Giuseppe sono doppiamente interpellato nella condivisione di questa sera 
sui brani del vangelo che abbiamo scelto. 

Come il mio patrono e anche come padre, in particolare dopo il coming out del primo figlio, 
mi sono trovato coinvolto in una situazione che non mi aspettavo. Non è stato facile superare 
tutti i condizionamenti che mi ero creato. Il progetto del mio futuro era stravolto e il Signore 
voleva alzare l’asticella per farmi saltare più in alto. 

È comunque bastato poco tempo per amare mio figlio così come era e ancor più di prima. 

Al coming out del secondo figlio poi è stato tutto più semplice e sono riuscito subito ad 
accoglierlo. 

Proprio sull’accoglienza ho trovato molto significativa una parte della lettera apostolica di 
papa Francesco (Patris corde) scritta in occasione del 150° anniversario della dichiarazione 
di San Giuseppe quale patrono della Chiesa universale. Riporto una breve parte del capitolo 
4 che ci aiuterà nella riflessione di stasera. 

 

“4. Padre nell’accoglienza 

Giuseppe accoglie Maria senza mettere condizioni preventive. Si fida delle parole 
dell’Angelo. «La nobiltà del suo cuore gli fa subordinare alla carità quanto ha imparato per 
legge; e oggi, in questo mondo nel quale la violenza psicologica, verbale e fisica sulla donna 
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è evidente, Giuseppe si presenta come figura di uomo rispettoso, delicato che, pur non 
possedendo tutte le informazioni, si decide per la reputazione, la dignità e la vita di Maria. 
E nel suo dubbio su come agire nel modo migliore, Dio lo ha aiutato a scegliere illuminando 
il suo giudizio». 

Tante volte, nella nostra vita, accadono avvenimenti di cui non comprendiamo il significato. 
La nostra prima reazione è spesso di delusione e ribellione. Giuseppe lascia da parte i suoi 
ragionamenti per fare spazio a ciò che accade e, per quanto possa apparire ai suoi occhi 
misterioso, egli lo accoglie, se ne assume la responsabilità e si riconcilia con la propria 
storia. Se non ci riconciliamo con la nostra storia, non riusciremo nemmeno a fare un passo 
successivo, perché rimarremo sempre in ostaggio delle nostre aspettative e delle 
conseguenti delusioni. 

La vita spirituale che Giuseppe ci mostra non è una via che spiega, ma una via che accoglie. 
Solo a partire da questa accoglienza, da questa riconciliazione, si può anche intuire una 
storia più grande, un significato più profondo”. 

Dopo anni credo che la reazione che ho avuto al momento del coming out non l’avrei più. 
Ci ha salvato l’amore che abbiamo per i nostri figli. 

Le impressioni che abbiamo avuto davanti al coming out dei nostri figli, a volte aspettato a 
volte inaspettato, si somigliano però un po’ tutte: terremoto all’inizio, ma poi l’amore per i 
nostri figli ha vinto, incoraggiati da questo e dalla nostra fede piano piano abbiamo superato 
e ora vediamo le cose con occhi diversi. 

Stiamo scoprendo oggi la fanciulla di Nazareth che si trova a vivere una storia più grande di 
lei, abbiamo fatto scendere Maria dagli altari. Questa Maria la sento vicina, la Maria vergine 
e madre, proposta come modello ed esempio alle donne, è inimitabile: nessuna donna può 
identificarsi in lei. 

Ma sapeva davvero tutto fin dall’inizio Maria perché l’angelo glielo aveva rivelato? E allora 
perché, come racconta il Vangelo di Marco, era andata, insieme ai fratelli e le sorelle di 
Gesù, a riprenderselo, credendolo pazzo? 

I Vangeli dell’infanzia che raccontano l’annunciazione e la nascita di Gesù non sono storici, 
non raccontano la cronaca dei fatti, eppure dicono qualcosa di vero. Luca e Matteo non 
sapevano come era nato Gesù, conoscevano però la sua vita e sapevano come era morto. 
Si immaginano così una nascita che somigli alla sua vita. Sono allora persone emarginate, 
come i pastori, ad accoglierlo, e un potente a perseguitarlo per ucciderlo 

L’Eccomi di Maria, che appare così convinto in risposta all’annuncio dell’angelo, non sarà 
stato così facile da pronunciare per lei nella sua vita. 

Gesù è stato un incompreso anche nella sua famiglia, che lo ha preso per pazzo e ha temuto 
forse che le sue cattive frequentazioni potessero infangare il buon nome dell’intera famiglia. 
Perciò si opposero, più o meno consapevolmente, alla sua missione. Anche la madre lo 
ostacolò. Neanche lei capì, non subito. 

Forse Maria intravide sulla strada di Gesù l’ombra della croce. Come poteva lasciarlo 
andare? Come poteva non tentare di fermarlo? 

Quel suo Eccomi ha richiesto tempo per venir fuori, ha dovuto fare i conti con quella morte 
terribile toccata al figlio: è con lui Maria ai piedi della croce – ci racconta il Vangelo di 
Giovanni - a condividere con Gesù il dolore, l’umiliazione, lo scandalo della croce. Non è più 
tempo per buoni consigli e inviti alla prudenza… Ogni resistenza cade e, dopo la morte di 
Gesù, Maria diventerà sua discepola. Allora il suo Eccomi sarà pieno. 
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Maria, sorella e compagna di cammino, nelle difficoltà che ogni giorno incontriamo a capire 
i nostri figli e le nostre figlie, ad accettarli per come sono, senza intrappolarli nelle nostre 
aspettative su di loro, a lasciarli andare per la strada che scelgono di percorrere. Una storia, 
la sua, così vicina a quella di tante madri che vivono il rifiuto dei propri figli e delle proprie 
figlie da parte della società e della Chiesa. Alla storia delle madri di persone LGBT che, 
dopo il coming out, fanno fatica a capire, sono schiacciate dalla vergogna e temono per la 
vita dei loro figli. Sarà capitato anche a Maria, come a loro, di chiedersi: dove ho sbagliato?  

Ma su quel cammino impervio potrà capitare, come a Maria, di sentirsi toccate dal soffio 
dello Spirito Santo, che si prende la libertà di non chiedere permesso a nessuna istituzione 
e “come il vento soffia dove vuole e non sai né da dove viene né dove va”, in cerca di pietre 
scartate, per far nascere di nuovo la vita e la speranza. Un cammino in cui riscoprire una 
fede liberante e incontrare, insieme a Maria, il Dio del Magnificat, che “rovescia i potenti dai 
loro troni e gli umili innalza”. 

L’angelo annuncia a Maria grandezza, ma la storia di Gesù è diversa, sembra andare in 
un’altra direzione. Eppure nell’annuncio c’è già tutto. Siamo noi che non riconosciamo e non 
vogliamo capire il progetto di Dio sui nostri figli, ma quel progetto c’è. 

Questa giovinetta penso che non abbia capito subito, ma c’è una Maria, quella delle nozze 
di Cana, che aveva capito quello che Gesù poteva fare, mentre gli altri non l’avevano capito. 

I nostri figli realizzeranno non il nostro, ma il progetto di Dio su di loro. 

Maria si affida perché ciò che le annuncia l’angelo è una cosa troppo grande. Vale anche 
per noi: solo facendoci portare per mano da Dio possiamo accogliere quei figli che Dio ha 
voluto così. “Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato l'angelo del 
Signore e prese con sé la sua sposa” – leggiamo nel brano di Matteo - anche noi abbiamo 
preso con noi i nostri figli, li abbiamo accolti, li abbiamo fatti sentire a casa, perché in loro si 
potesse esprimere il progetto di Dio. Che i nostri figli, come tutti i figli, vengano dall’amore 
di Dio noi lo sappiamo, la Chiesa no. 

“Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te”. Quelle parole del testo di Luca mettono 
Maria su un altro piano, creano distanza tra lei e le altre donne: a lei è toccato di essere 
piena di grazia, ma a chi questo non tocca? 

Maria, che è al limite dell’accettazione sociale, è scelta, come lo sono altre donne nella 
Bibbia, accomunate dall’irregolarità del loro stato nei confronti della norma sociale: 
prostitute, donne sterili, straniere. Tra loro c’è Maria, una ragazza incinta, la cui gravidanza, 
fuori dal matrimonio, lascia dubbi ed espone a pesanti giudizi nella società del suo tempo. 
È attraverso di loro che Dio compie i suoi prodigi. Una grazia che illumina chi è messo in 
ombra, mette al centro chi è schiacciato ai margini, ma al tempo stesso non semplifica la 
vita, non offre scorciatoie. La grazia di Dio non ha semplificato la vita di Maria, e forse solo 
dopo aver vissuto quell’esperienza durissima, che mai si sarebbe scelta, Maria ha potuto 
rileggere quello che in lei era avvenuto come grazia di Dio.   

 

Luca 1,26-38 

Nel sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata 
Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamato 
Giuseppe. La vergine si chiamava Maria.  

Entrando da lei, disse: «Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te». A queste parole 
ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un tale saluto. L'angelo le disse: «Non 
temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla 
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luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli 
darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno 
non avrà fine». 

Allora Maria disse all'angelo: «Come è possibile? Non conosco uomo».  

Le rispose l'angelo: «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la 
potenza dell'Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio. Vedi: 
anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito un figlio e questo è il sesto 
mese per lei, che tutti dicevano sterile: nulla è impossibile a Dio».  

Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai 
detto».  

E l'angelo partì da lei. 

 

Matteo 1,18-25 

Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa 
di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito 
Santo.  

Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto.  

Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del 
Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua 
sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e 
tu lo chiamerai Gesù: egli, infatti, salverà il suo popolo dai suoi peccati». 

Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo 
del profeta: 

Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che significa 
Dio con noi.  

Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato l'angelo del Signore e prese 
con sé la sua sposa, la quale, senza che egli la conoscesse, partorì un figlio, che egli chiamò 
Gesù. 

 

Un Dio compromesso con i maledetti 

Restituzione dell’incontro del 18 gennaio 2025 

Marco 1,40-45 Numeri 12,1-16 

In questo episodio di guarigione del lebbroso mi colpisce la determinazione con cui Gesù 
dice al lebbroso “lo voglio!”. I lebbrosi in Israele e nella logica dell’Antico testamento erano 
esclusi dalla società e dall’ambito religioso. Impuri per eccellenza, considerati “castigati da 
Dio” per i loro peccati, di cui la lebbra era la prova e la manifestazione visibile. Il libro dei 
Numeri parla del lebbroso come “un bambino nato morto” e “come uno a cui suo padre ha 
sputato in faccia” (Numeri 12,12-14). 

Essendo la lebbra ritenuta una malattia religiosa, era compito del sacerdote fare la diagnosi, 
ordinare la segregazione e verificare eventualmente la guarigione e la riammissione nella 
comunità. 
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Cosa prova, dice e fa Gesù quando il lebbroso si butta in ginocchio e gli chiede di essere 
“purificato”? Prova compassione, tende la mano, lo tocca e gli dice “lo voglio”. Prova 
compassione perché non può ammettere che in nome di una legge umana, ammantata di 
volere divino si possa tenere qualcuno fuori dalla comunità, separato e condannato. Tende 
la mano e tocca: entra in contatto con la carne delle persone, non le ritiene impure. Lo vuole: 
Dio desidera solo che tutti i suoi figli e le sue figlie siano guariti, rifioriscano, godano di una 
vita piena. In quel suo stendere la mano e toccare c’è tutta la potenza di Dio. Per Gesù non 
ci sono categorie: puro/impuro, sacro/profano, dentro/fuori. Siamo tutti fratelli e sorelle. 

La sacralità appartiene alla religione non alla fede, la purezza del Vangelo non sembra volta 
a indicare il confine tra lecito e illecito, ma disponibilità a lasciarci attraversare dalla luce. 
Quando abbiamo bisogno di usare categorie siamo lontani dalla logica del Vangelo e vicini 
a quella della legge, che separa e distingue. E mi tornano alla mente le parole di mia figlia: 
“Io non vorrei essere definita, mamma!”. Anche oggi ci sono persone che, come i lebbrosi, 
si sentono esclusi, rimangono sulla porta della Chiesa. A loro la Buona Novella di Gesù, di 
cui sono i primi destinatari, non viene annunciata. 

La lebbra me la sento come le mie zone d’ombra, la parte di me di cui provo vergogna, 
invece forse è proprio tramite la fragilità, quella parte di me che sono chiamata a 
riconoscere, che posso arrivare ad una vita piena. 

L’amore guarisce, riavvicina, cerca la bellezza e la forza presente in ciascuno e ciascuna 
per farla fiorire. 

Nel brano c’è anche il coraggio del lebbroso che, a sua volta, superando barriere e sensi di 
colpa, trasgredisce le norme della religione del tempo per avvicinarsi a Gesù: Se vuoi - lo 
supplica in ginocchio - puoi guarirmi! Una supplica, che può essere immaginata anche 
urlata, che rivela oltre alla sofferenza per l’emarginazione e la solitudine subite anche la 
grande fede nel potere di Gesù. Entrambi, dunque, con una fortissima determinazione 
decidono di trasgredire le norme della società del tempo in nome di una forza superiore che 
in quel momento sembra invincibile.  

Il lebbroso si avvicina a Gesù con una richiesta forte di guarigione. E mi chiedo: ho insegnato 
alle mie figlie ad avvicinarsi a Gesù, ad affidarsi a lui? Io sento che Gesù mi ha toccata 
attraverso lo sguardo degli altri. Forse è attraverso il mio sguardo che le mie figlie si 
sentiranno toccate da Gesù.  

I nostri ragazzi non sono accolti dalla Chiesa, c’è una grande responsabilità della Chiesa in 
questo rifiuto. Solo con l’amore si può costruire un ponte per dialogare. Io mi sento figlio di 
Dio, vorrei che anche loro si sentissero figli di Dio.  

Il lebbroso, disobbedendo a quanto Gesù gli aveva detto, cominciò a divulgare la notizia al 
punto che Gesù non poteva più entrare pubblicamente in città e se ne stava fuori in luoghi 
deserti. Gesù rispetta la sua volontà, lascia che faccia le sue scelte. 

Nel brano dei Numeri, Maria ed Aronne, forse gelosi della posizione di prestigio del fratello 
Mosè, lo contestano prendendo come pretesto il suo matrimonio con una donna etiope, non 
ebrea.  L’ira di Dio si accende contro di loro - si legge nel testo – e Maria viene colpita dalla 
lebbra. Dovrà restare isolata fuori dell'accampamento per sette giorni, poi vi sarà di nuovo 
ammessa. In ciò che Dio fa, anche in una punizione, c’è sempre un’opportunità nascosta. 
Se non avessi avuto un figlio gay, non avrei sviluppato quelle capacità e sensibilità che non 
avevo e che ora sento di avere. Forse quei sette giorni da trascorrere fuori nel deserto sono 
serviti anche per me, per maturare la sensibilità che oggi mi appartiene. Forse spetta anche 
a me riflettere nel deserto al posto di mio figlio che in questo momento sembra lontano dalla 
Chiesa. 
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Ma perché solo Maria è colpita dalla lebbra se entrambi, Aronne e Maria, si erano macchiati 
della stessa colpa? 

È la mentalità maschilista del tempo che trasferisce su Dio un atteggiamento maschilista? 
O è Dio che sbaglia e si ravvede dopo l’intervento di Mosè che gli chiede di guarire la sorella, 
limitando il castigo a sette giorni? Tanti sono i testi dell’Antico Testamento dove l’intervento 
degli uomini fa cambiare idea a Dio, modifica il suo comportamento o il suo proposito, 
riconciliandolo con il genere umano, nonostante il suo peccato. 

Dio sceglie situazioni di fragilità, ce lo racconta la Bibbia, ed è lì che compie i suoi prodigi. 
Ma davanti ad una malattia che non guarisce, destinata a peggiorare, come riconoscere il 
prodigio di Dio? Rifiuto l’idea della malattia come di una croce da accettare rassegnati, come 
Gesù ha accettato la sua. Gesù non ha scelto la croce, ha scelto di rimanere coerente fino 
alla fine, di non rinnegare ciò per cui aveva speso la vita, si era contaminato con gli scarti 
della società e questo lo ha portato alla croce. La croce è uno strumento di tortura, non 
qualcosa da adorare. Io non sto dalla parte delle croci, sto dalla parte dei crocifissi perché 
vengano liberati dalle loro croci. Ma quando si fanno i conti con una malattia dalla quale non 
ci si libera? Quando il futuro fa paura e l’unica difesa possibile è non pensarci, immergendosi 
nel presente, non c’è il rischio di essere presi da uno smarrimento profondo? Eppure quello 
smarrimento non l’ho incontrato; pur nell’incapacità di gridare una preghiera di richiesta, 
come quella che fa il lebbroso, la vicinanza di Dio la sento e la sento forte. E se fosse questo 
il miracolo? Se fosse la serenità che nonostante tutto mi porto dentro? 

Se Dio sceglie la fragilità lo penso dalla parte dei miei figli. Durante la loro infanzia e 
adolescenza ho cercato di farli riflettere sul messaggio evangelico, sull’attenzione costante 
di Gesù alla fragilità umana in tutte le sue forme, al di là delle convenzioni religiose imposte. 
Continuo a interrogarmi sul modo di aiutarli a vivere un’autentica dimensione di spiritualità. 
Ancora oggi mi ritrovo a suggerirgli: “Non guardate sempre per terra cercando le ghiande, 
come fanno i maiali, alzate gli occhi al cielo. Lasciatevi le ali per volare”.  

Con Gesù c’è un rovesciamento delle categorie: mangia con i peccatori, tocca i malati, 
rischiando che la loro esclusione lo contagi. Non sono i sani che hanno bisogno del medico, 
ma i malati. Sono i malati, gli esclusi ad avere bisogno del ribaltamento della logica 
dominante, ribaltamento indispensabile per rinnovare radicalmente le relazioni umane. 

Le categorie servono a dare sicurezza. Faticoso rovesciarle, ma si è rivelato indispensabile 
per me che ho dovuto attraversa la zona d’ombra del senso di colpa, della vergogna di fronte 
al coming out dei miei figli prima di potermi riavvicinare al Signore: un cammino doloroso 
dalla vergogna ad una fede più matura e vitale. È proprio attraverso il dolore, la vergogna 
che mi sono riavvicinata a Dio e mi sono lasciata toccare da lui. 

Io le categorie non le ho mai accettate. Non sono toccata da quello che gli altri possono 
pensare. 

Il rovesciamento delle categorie a cui ci invita Gesù rimanda per contrasto al nostro bisogno 
di definire, di classificare eventi e comportamenti delle persone nel tentativo di non lasciare 
nulla al caso, di dare ordine al mondo, di spiegarlo. Un tentativo di fare luce nell’oscurità del 
mondo. C’è la difficoltà a sospendere il giudizio, a rinunciare alla semplificazione degli 
schemi. È difficile pensare in modo complesso perché ci devi mettere dentro cose diverse, 
contraddittorie. Tentiamo di avere ragione sull’infinita complessità della vita sintetizzandola 
in un’etichetta, in una categoria. Le categorie non bastano, ci possono portare fuori strada, 
ma ci fanno vivere bene. O così ci sembra. Ma intanto ci allontanano da Gesù e ci fanno 
rischiare di non cogliere i segni. Forse la ricerca di una identità per noi e per tutte le persone 
che amiamo è un modo per definire l’infinita imprevedibilità degli eventi, in particolare quelli 
inquietanti, o addirittura drammatici. Di fronte all’orrore delle macerie di Gaza un segno di 
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speranza proviene da alcuni versi di un poeta palestinese. Mentre con i piedi calpesta le 
macerie, alza lo sguardo e vede il cielo di Gaza: “Non si allontani il cielo / ora è giunto 
luminoso / lavato nel sangue bambino / in campi di rossi papaveri / soffocati sotto carri 
cingolati. / Non si allontani il cielo / è giunto finalmente /…/ è venuto pulito”. Forse per 
cogliere i segni bisogna allargare lo sguardo. 

Gesù fa l’unica cosa che non avrebbe dovuto fare: tocca il lebbroso, così come si era 
lasciato toccare dalla peccatrice, e lo fa intenzionalmente, poi si ritira in luoghi deserti, 
facendo sua la condizione del lebbroso che non poteva avvicinarsi agli abitati. Un gesto 
profetico: Gesù morirà fuori, condannato alla crocifissione come un maledetto, un blasfemo. 
Dio si fa vicino a chi fa esperienza di situazioni di marginalità, prende su di sé la condizione 
di esclusione, non si tiene al riparo, neanche da ciò che non è lodevole, e ci invita a fare lo 
stesso, a comprometterci con i fratelli e le sorelle. Questo mi sembra proprio un bel Dio.  

 

Marco 1,40-45 

Allora venne a lui un lebbroso: lo supplicava in ginocchio e gli diceva: «Se vuoi, puoi 
guarirmi!». Mosso a compassione, stese la mano, lo toccò e gli disse: «Lo voglio, 
guarisci!». Subito la lebbra scomparve ed egli guarì. E, ammonendolo severamente, lo 
rimandò e gli disse: «Guarda di non dir niente a nessuno, ma va', presentati al sacerdote, e 
offri per la tua purificazione quello che Mosè ha ordinato, a testimonianza per loro». Ma 
quegli, allontanatosi, cominciò a proclamare e a divulgare il fatto, al punto che Gesù non 
poteva più entrare pubblicamente in una città, ma se ne stava fuori, in luoghi deserti, e 
venivano a lui da ogni parte. 

 

Numeri 12,1-16 

Maria e Aronne parlarono contro Mosè a causa della donna etiope che aveva sposata; infatti 
aveva sposato una Etiope. Dissero: «Il Signore ha forse parlato soltanto per mezzo di 
Mosè? Non ha parlato anche per mezzo nostro?». Il Signore udì. Ora Mosè era molto più 
mansueto di ogni uomo che è sulla terra. 

Il Signore disse subito a Mosè, ad Aronne e a Maria: «Uscite tutti e tre e andate alla tenda 
del convegno». Uscirono tutti e tre. Il Signore allora scese in una colonna di nube, si fermò 
all'ingresso della tenda e chiamò Aronne e Maria. I due si fecero avanti. Il Signore disse: 
«Ascoltate le mie parole! Se ci sarà un vostro profeta, io, il Signore, in visione a lui mi 
rivelerò, in sogno parlerò con lui. Non così per il mio servo Mosè: egli è l'uomo di fiducia in 
tutta la mia casa. Bocca a bocca parlo con lui, in visione e non con enigmi ed egli guarda 
l'immagine del Signore. Perché non avete temuto di parlare contro il mio servo Mosè?». 

L'ira del Signore si accese contro di loro ed Egli se ne andò; la nuvola si ritirò di sopra alla 
tenda ed ecco Maria era lebbrosa, bianca come neve; Aronne guardò Maria ed ecco era 
lebbrosa. Aronne disse a Mosè: «Signor mio, non addossarci la pena del peccato che 
abbiamo stoltamente commesso, essa non sia come il bambino nato morto, la cui carne è 
già mezzo consumata quando esce dal seno della madre». Mosè gridò al Signore: 
«Guariscila, Dio!». Il Signore rispose a Mosè: «Se suo padre le avesse sputato in viso, non 
ne porterebbe essa vergogna per sette giorni? Stia dunque isolata fuori dell'accampamento 
sette giorni; poi vi sarà di nuovo ammessa». Maria dunque rimase isolata, fuori 
dell'accampamento sette giorni; il popolo non riprese il cammino, finché Maria non fu 
riammessa nell'accampamento. Poi il popolo partì da Caserot e si accampò nel deserto di 
Paran. 
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