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Al cardinal Martini
«Tante volte mi è stato chiesto negli ultimi 

mesi: “Perché vuole andare a Gerusalemme, 
una volta terminato il suo ministero a 
Milano?”. E ho risposto: “Non lo so.

Vado ‘avvinto dallo Spirito’, 
come diceva Paolo”».

C. M. Martini, 18 giugno 2002

A ogni ragazzo
che ho toccato e baciato

anche solo una volta
«Tu stai lontano
al di là della luce 

mentre ho bisogno
di toccarti e baciarti 

sulle labbra in eguale
amore e sconforto»

D. M. Turoldo
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Quando passata la notte
la domenica all’alba

tornerai da me
– madido di rugiada,

i tuoi riccioli neri come grappoli,
roridi di gocce notturne –

non perderò tempo a rivestirmi 
ma verrò così da te 
e impazzirò di baci
e impazzirai di baci

– la tua barba che profuma,
le tue labbra che sanno di mirra,

il tuo petto d’avorio, 
le tue gambe di alabastro, 
i piedi belli come oro –

e le tue mani
da cui ora nessuno mi strapperà –

forte come cedro del Libano,
e sentirò la dolcezza della tua bocca

da cui nulla mi staccherà
– il tuo desiderio verso di me,

i tuoi occhi da cerbiatto,
le mie viscere tremano alla tua mano –

fino a quando 
Dodì sarà mio
e io di Dodì –

il tuo vessillo su di me,
e dolce il tuo frutto al mio palato –

mentre fuori finalmente
la vite germoglia

fiorisce il melograno.
Così 

sul mio petto riposerai l’affanno 
mentre ancora s’effonde

per il mio re
profumo di nardo.



I NTRODUZ IONE
—

G erusalemme, Città Santa, cuore della Promessa, 
appare in queste pagine grembo che custodisce 
la storia e dimora che apre al compimento. Pie-

tra dopo pietra si riplasma, divenendo cifra e ornamento 
di un Amore che attraversa i secoli. Le sue mura lacri-
mano di profumo, trasudando una fedeltà imbarazzante 
oggi, perché Dio sceglie di abitare l’umano. 

Ogni parola che tenta di dire Dio inciampa nel miste-
ro, ma resta il desiderio di nominarlo. In questa tensione 
tra linguaggio e silenzio, la coscienza umana riconosce 
che Dio non appartiene al dominio dell’eventuale, ma a 
quello dell’Essere. Egli non accade, Egli è. Egli è quel 
«necessario» invocato da Paolo VI (Cristo, tu ci sei neces-
sario, Lettera Pastorale, Quaresima 1955).

La città diventa respiro anche in silenzio, come la 
luce… e il tempo che non si esaurisce. Non è un passeg-
giare derivato da un bisogno dell’uomo, ma da un’evi-
denza ontologica che abita il cuore delle cose. «Io sono 
Colui che sono» (Es 3,14): in questa formula si compen-
dia la libertà di un Essere che non deve esistere, ma che 
esiste da sempre, e in sé racchiude la ragione di ogni 
esistenza. 

La necessità di Dio è dunque spirituale, metafisica, 
vitale. L’uomo, anche quando tace, porta in sé la nostal-
gia di un principio che non delude. Lo riconosce nelle 
stelle, nella trama della vita, nel fremito del bene. 

Il “luogo del cranio” è necessario come la fonte che 
precede ogni sete. Quel luogo è il corpo, il punto da cui 
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tutto muove e verso cui tutto ritorna. Egli è la misura 
dell’armonia, la ragione del respiro, la musica che ordina 
il caos nel dramma. La Sua presenza non pesa come un 
dogma, ma scorre come un canto dentro la materia del 
mondo.

L’acquerello poetico di Luigi traduce in parola quel 
passaggio: la Croce si innalza come albero cosmico, ra-
dicato nella terra e aperto al cielo. San Gregorio di Nissa 
la contemplava come talamo nuziale: «Il Signore è salito 
sulla Croce come lo Sposo sul letto di nozze, per con-
giungere a sé l’umanità intera» (Oratio Catechetica magna, 
32). Dal legno infatti fiorisce il frutto della vita, e il 
sangue diventa linfa che irriga l’universo. Non può man-
care così l’oasi olfattiva di nardo, mirra e aloe che im-
pregna la Pietra dell’Unzione diventando respiro e cor-
nice di questo racconto. 

Origene, nel Commento al Cantico dei Cantici, affermava: 
«Il nome dello Sposo è olio che scorre: chi lo riceve si 
lascia trasformare dal suo profumo». Efrem il Siro ag-
giungeva: «Il profumo del Figlio ha riempito i cieli, e la 
fragranza della sua risurrezione ha inondato la terra» 
(Inni sulla Natività, 3). In questa fragranza si riconosce 
l’unione indissolubile tra desiderio e fede, tra carne e 
Spirito, tra intimità e liturgia: l’anima respira l’Amato e 
ne assume la dolcezza come veste di luce. Nulla così 
diviene battaglia perché il silenzio del Sepolcro vuoto è 
grembo generativo, culla del mondo rinnovato. 

San Giovanni Crisostomo, nell’Omelia per la Pasqua, 
esulta: «O morte, dov’è il tuo pungiglione? Cristo è ri-
sorto, e gli angeli gioiscono». 

Quella pietra, che sembrava chiudere, diventa canto 
eterno e porta definitiva della Vita; la tomba si trasfigura 
come cella nuziale da cui sorge il nuovo Adamo e il 
giardino si trasforma in Eden della Risurrezione. 
L’Amore è la Sua forma più pura di necessità. Perché 
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Dio non impone, ma attira. Egli si manifesta parlando 
di esigenza di compimento, di legge del cuore, di destino 
luminoso. Tutto in Lui è chiamata, tutto in Lui è rispo-
sta. In questa prospettiva, Dio è la Necessità che coin-
cide con la Bellezza: Egli è il principio che ordina la vita 
perché la ama, non perché la possiede. 

«Tu mi hai tessuto nel grembo di mia madre» (Sal 
139,13): in questa immagine si compendia la verità più 
profonda. Dio non è fuori dal mondo, ma dentro il suo 
battito. Ogni gesto d’amore, ogni atto di bellezza, ogni 
perdono che nasce nella carne umana è una sillaba di 
questa Necessità. Essa non si impone con il ferro, ma si 
offre come linfa. Non ha la rigidità del dovere, ma la 
dolce fermezza di una promessa. È la Necessità che fa 
fiorire, che redime, che costruisce il tempo ed edifica 
“oltre il giardino”. La madre è sempre accanto ai drammi 
di un figlio, anche quando la si pensa lontana. Così Lei, 
humus delle nostre esistenze, è accanto alla Croce. San 
Bernardo descrive Maria come colei che «non abbandona 
il Figlio, ma lo accompagna fino alla consumazione 
dell’amore» (Sermones in Passione). Nella sua presenza si-
lenziosa si riconosce la Chiesa: madre ferita e fedele, che 
custodisce la speranza anche nel crepuscolo.

Vorrei saper amare come quel fuoco santo che divam-
pa dal Sepolcro e che corre per le mani dei fedeli! Questo 
vestito che cambia la materia è il segno visibile della 
parola di Cristo: «Sono venuto a portare fuoco sulla 
terra, e come vorrei che fosse già acceso» (Lc 12,49). 
Perché è luce, calore ed energia. In altre parole, divino. 
E il Cantico canta: «Le sue vampe sono vampe di fuoco, 
fiamma del Signore» (Ct 8,6). È il fuoco che rinnova, 
che non consuma ma muta, imprimendo nel cuore la 
forma stessa dell’Amore.

La meta di questo itinerario è il giardino dell’alba. 
«Non è qui, è risorto» (Mt 28,6). La Gerusalemme di 
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queste pagine è la città del riposo ardente, la casa in cui 
la nostalgia diventa visione e il silenzio si trasforma in 
canto. È la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse: «Ri-
splende della gloria di Dio, il suo splendore è simile a 
una pietra preziosa» (Ap 21,11). È la Gerusalemme 
d’amore di Agostino: «Ci hai fatti per Te, e il nostro 
cuore è inquieto finché non riposa in Te».

In Dio la Necessità si trasforma in libertà. L’uomo 
che Lo accoglie non perde il proprio cammino, ma lo 
ritrova. La fede diventa allora visione: l’amore allora non 
appare più come un labirinto di eventi casuali, ma come 
un’armonia in cui ogni cosa ha un posto.

Perché Dio, per certi versi, è necessario: Egli è la 
logica stessa dell’Amore, la forma dell’eterno, la certez-
za che ogni esistenza tende verso la pienezza. E quando 
il cuore, stanco di cercare altrove, sussurra: «Tu sei», 
l’universo intero risponde con un silenzio che sa di luce 
tra le pietre e le strade della propria città.

Chi legge resta come il discepolo amato: con il capo 
reclinato sul petto del Signore, immerso nello stupore. 
Ecco allora che la morte appare redenta, il dolore trasfi-
gurato, il desiderio compiuto. Gerusalemme diventa il 
nome infinito della comunione, la dimora dell’Amato, il 
giardino in cui il bacio diventa resurrezione. In essa la 
Chiesa riconosce la propria casa, e l’anima proclama: 
«Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo 
braccio, perché forte come la morte è l’amore» (Ct 8,6). 
Là posso essere ingiudicato, là potrò esserlo ancora, ma 
in quel sicuro che mi fa tremare d’incertezza. In fondo 
affidarsi all’Amore vero è anche questo: raccogliersi nel-
la debolezza del tuo vuoto per trovare nella pietra roto-
lata via il pianto dell’unica consolazione.

FILIPPO SORCINELLI
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MEDITAZ ION I  VERSO PASQUA
—

Per una maggiore fluidità nella lettura, si è scelto di 
non indicare i riferimenti esatti delle molte citazioni 
scritturistiche presenti nei testi. Si tratta comunque qua-
si sempre di citazioni, dirette o indirette, dal Cantico dei 
Cantici e dai Vangeli.
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LA  P IETRA ANGOLARE
—

«P erciò decise fermamente di andare verso Ge-
rusalemme». Letteralmente, «indurì il suo vol-
to», e si diresse a Gerusalemme. Gerusalem-

me, «la città salda e compatta», «il trono del Signore». 
«Città santa», «luogo del tuo riposo», «capitale del gran-
de re». Gerusalemme, «bellezza perfetta»; le sue «porte 
di zaffiro e smeraldo», «le sue mura di pietre preziose»; 
le «torri d’oro purissimo», le sue «strade lastricate con 
turchese e pietra di Ofir».

Gerusalemme, che uccide i profeti e lapida quelli che 
sono stati mandati a lei. La storia d’amore che tiene in 
sé tutta la storia – tutta la mia storia – si ricapitola lì, su 
quelle pietre, sotto quel sole. 

Bisogna indurire il volto, e dirigersi lì, a Gerusalemme. 
Lì è la promessa: «Ecco, io pongo una pietra in Sion, 
una pietra scelta, angolare, preziosa, saldamente fondata: 
chi crede non si turberà». 

Pasqua è cercare, tra le pietre di ogni Gerusalemme – 
tra la storia di ogni chiamata e di ogni contraddizione – 
la Pietra Angolare su cui tutto sta o tutto cade. Lì, sare-
mo consolati.
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I L  PROFUMO DELL’AMORE
—

A ppena varcato il portone, prima ancora che lo 
sguardo si abitui a lasciare la luce di fuori, sei 
invaso da un profumo dolce e pungente. La pri-

ma sensazione che hai, quando entri nella Basilica del 
Santo Sepolcro, a Gerusalemme, è quest’odore, forte, di 
olio che miscela nardo e mirra, versato ogni giorno sulla 
Pietra dell’Unzione. «Aroma che si spande è il tuo 
nome». 

Camminando verso Pasqua, dovremmo sentire lo stes-
so odore. Prima ancora che gli altri sensi si adattino, 
dovremmo essere invasi da questo profumo che sa di 
amore. L’amore della donna che versa il nardo ai Suoi 
piedi: «Mentre il re è sul suo divano, il mio nardo effonde 
il suo profumo». E l’amore di Lui – «le sue labbra sono 
gigli che stillano fluida mirra» – fino a restare corpo da 
adorare senza vita, per cui non bastano «trenta chili di 
una mistura di mirra e di aloe». 

Nei giorni che verranno, ci resti addosso questo odo-
re, per dirci sempre di questo Amore donato, sprecato, 
spezzato.
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LA  CROCIF ISS IONE
—

S ulla destra, subito, un piccolo arco dà accesso a una 
salita di gradini lisi che si fa subito più ripida. La 
pietra, il marmo, nasconde e custodisce, ma stai 

salendo al luogo della Crocifissione, e allora capisci su-
bito che non sarebbe giusto salirci senza fatica. 

Qui, la cosa importante non è l’altare – bellissimo, 
sontuoso – ma il grande rettangolo, perimetrato di mar-
mo bianco, tracciato sul pavimento. Te ne accorgi quan-
do, nel pomeriggio, i frati – ogni giorno da secoli – 
percorrono in processione i luoghi della Basilica, e lì 
vedi che a essere incensato è quel marmo a terra, per-
correndone tutto il perimetro. «Erano le nove del mat-
tino quando lo crocifissero». 

Non c’era questo marmo; forse la terra era ancora 
umida per la brezza del mattino di marzo, o forse era 
solo pietra, ancora fredda, gelida, per il ghiaccio della 
notte. Non è questo il letto di erba verde che desideravi 
per noi, per stare insieme, a guardarci negli occhi e sor-
ridere. Ora ti ferisce solo questa terra su cui ti stendono 
per inchiodarti alla croce. Domani fiorirà tutto dal tuo 
sangue, ma, ora, perdonaci, Signore.
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STABAT MATER
—

È l’altare più piccolo di tutta la basilica. Schiacciato 
tra quello della crocifissione e quello del Golgo-
ta. Silenzioso, discreto; addossato a un pilastro. 

Quasi tu non volessi prenderti troppo spazio, mentre il 
dolore per quel figlio colpito, offeso, inchiodato, ucciso 
ti schiaccia, ti spreme, come in un torchio. 

Eppure, menomale che ci sei, Maria. Ovunque lui 
avrebbe potuto fare a meno di te, ma non su quello 
sperone di roccia nuda. E anche noi, se non ci fossi tu 
qui, saremmo persi, confusi, disorientati. Non saprem-
mo chi cercare, non sapremmo chi pregare. Non saprem-
mo a chi chiedere «che le piaghe del Signore siano im-
presse nel mio cuore». Ho visto una volta una donna 
orientale che si è messa a pulire a terra, con un tessuto 
che sembrava prezioso, davanti a questo tuo minuscolo 
altare. 

Forse era venuta più per te che per lui; a confondere 
le sue lacrime con le tue, donna a donna, madre a madre. 
Questa è l’ora, Madre, in cui Gesù si prende gioco delle 
mie promesse di innamorato. 

Gli avevo detto: «Ti condurrei, ti introdurrei nella 
casa di mia madre; tu mi inizieresti all’arte dell’amore»; 
e invece è lui, ora, che mi conduce in casa di sua madre; 
e qui, mentre quella spada ti taglia l’anima, mi inizia 
all’arte dell’amore.
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LO SPOSO
—

L ’altare del Calvario è fatto apposta perché tu pos-
sa entrarci, al di sotto, in ginocchio. C’è un’aper-
tura: infili la mano, e tocchi quello che più vicino 

ci sia alla roccia su cui si è schiantato il male del mondo 
e l’amore di Dio. 

Se guardi bene, vedi il vetro – qui non c’è marmo che 
copre – e, sotto il vetro, la pietra, la roccia nuda, inospi-
tale, il «Luogo del Cranio». Chissà quanto c’ha messo, 
quella roccia, ad assorbire quel sangue versato per me. 
E lì scopri il senso di tutto: mentre sei in ginocchio sotto 
quell’altare, ti accorgi che proprio lì c’è un’icona – c’è 
Lui, condannato, legato, con un occhio infinitamente 
triste, ma sempre bello come un cerbiatto, «riconoscibile 
fra una miriade, i suoi riccioli grappoli di palma, neri 
come il corvo». E su quell’icona c’è scritto «ὁ νύμφιος», 
lo Sposo. 

Qui, e non altrove, sei davvero lo Sposo. È questa 
roccia la cella in cui mi hai portato perché il tuo vessillo 
su di me sia amore. È qui che, finalmente, facciamo 
l’amore. E, lì sotto, mentre gli altri non mi vedono, pos-
so finanche posare le mie labbra sulle tue, e dirti che da 
ora nessuno ci separerà più.
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LA  P IETRA DELL’UNZ IONE
—

L asciata l’altura del Golgota, per alcuni gradini, 
torna forte il profumo che ci aveva rapiti all’ini-
zio, all’ingresso. Al centro c’è, a terra, una lastra 

di pietra d’ocra antico, su cui pendono decine di lampa-
de. 

Dall’uno e dall’altro lato della pietra, donne, uomini, 
bambini, vecchi, giovani, stanno in ginocchio, e su quella 
pietra fredda posano la testa, posano le labbra, qualcuno 
ci tiene le mani, con i palmi larghi, come a volerla pren-
dere tutta, come ad accarezzarla tutta. 

Nulla toglierà ormai da quella pietra il profumo della 
mirra, del nardo, dell’aloe che da secoli ogni giorno viene 
versato lì su, memoria di quelle donne che profumarono 
il tuo corpo con oli profumati, prima della sepoltura. 

«Ho profumato il mio giaciglio di mirra, di aloe e di 
cinnamomo». E ancora l’olio scivola sensuale su quella 
pietra levigata, come scivolava sul tuo corpo, sul tuo 
ventre d’avorio, tempestato di zaffiri, lungo le tue gambe 
di alabastro, fino ai tuoi piedi d’oro puro, come io lasce-
rei scivolare i miei baci sul tuo corpo bianco e vermiglio.
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A GETTARE I L  FUOCO
—

Q uando finalmente arrivi al Sepolcro, sotto 
l’enorme cupola che una volta era aperta al cie-
lo, entri, la vista si abitua al buio, e ti ritrovi 

ancora nell’anticamera della tomba, la “Cappella 
dell’Angelo”. 

Quella domenica mattina, «entrate nel sepolcro, videro 
un giovane, seduto sulla destra, vestito d’una veste bian-
ca, ed ebbero paura. Ma egli disse loro: “Non abbiate 
paura!”». Da due aperture circolari sulle pareti entra un 
po’ di luce: son state aperte perché da lì, il giorno di 
Pasqua, si fa arrivare a chi sta fuori il Fuoco Santo che 
si accende nella tomba e in un attimo divampa, di mano 
in mano, di candela in candela, in tutta la Basilica. 

«Sono venuto a gettare fuoco sulla terra» e ora da qui 
divampa, da qui corre, accende, brucia, consuma, incen-
dia, «le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma 
divina»: «nulla si sottrae al suo calore». 

E, ovunque arriva, porta l’accento di quella parola: 
«Non abbiate paura!». La domenica che non finisce co-
mincia lì, sulle labbra di un giovane dall’aspetto come 
folgore e l’abito bianco come neve.
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LA  TOMBA
—

D alla “Cappella dell’Angelo” un piccolo arco con-
duce al luogo della sepoltura. «Mi ha introdotto 
nella cella del vino e il suo vessillo su di me è 

amore». 
Lo spazio ti permette a stento di inginocchiarti, e di 

poggiare la testa sulla grande pietra che copre la tomba. 
Posso coprirla di baci, senza smettere, come un bambi-
no, come copro di baci il corpo dell’altro dopo che ab-
biamo fatto l’amore, a consumare le mie labbra e a con-
sumare il suo corpo, a consumare le mie labbra e a con-
sumare quella pietra perché almeno uno, uno solo di 
quei baci, come per una magia che non capisco, che non 
so, arrivi a te, arrivi al tuo corpo, si posi sulla tua pelle, 
sulle tue spalle, sul tuo petto, sulle tue labbra. 

Posso poggiarci la testa, come un bambino, come a 
dormire, come Giovanni l’ultima sera, nel disperato bi-
sogno di sentire ancora i battiti del tuo cuore, di sentire 
ancora il respiro che ti muove il petto, di sentire ancora 
il calore del tuo corpo. «La sua sinistra è sotto il mio 
capo e la sua destra mi abbraccia». 

Una delle volte in cui son venuto, ho potuto lasciare 
posato su quella pietra, per un po’ di tempo, l’anello che 
porto sempre al dito. Così, ogni volta che lo tocco, ogni 
volta che lo guardo, mi riporta lì, al luogo dove ci siamo 
scambiati la promessa: «Mettimi come sigillo sul tuo 
cuore, come sigillo sul tuo braccio; perché forte come 
la morte è l’amore».
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I L  G IARDINO
—

T anta fatica per arrivare qui – il viaggio, le difficol-
tà. Tanta fatica per arrivare qui, e trovare una 
tomba vuota. «Non è qui, è risorto». «Mi alzerò e 

farò il giro della città per le strade e per le piazze; voglio 
cercare l’amore dell’anima mia», ma non lo troverò qui: 
«Non è qui». 

Qui solo un’assenza di pietra fredda e profumata su 
cui poggiare la testa come sul tuo petto d’avorio. Qui 
solo un vuoto pieno di nardo e mirra su cui posare le 
labbra come sul tuo corpo di alabastro. Ma tu non sei 
qui. Bisogna uscire, bisogna andare fuori, bisogna andare 
nel giardino, dove il vento passa tra i cedri, odorano i 
melograni, le viti in fiore spandono profumo. 

È lì, nel giardino attorno alla tomba, che ti incontro, 
come ti incontrò Maddalena. È lì che ci baceremo final-
mente senza staccarci – con addosso la stanchezza di 
tutti questi baci che finiscono, di tutti questi abbracci 
che si sciolgono, di tutti questi amori che svaniscono. 

Ti troverò, all’alba, dopo gli incubi della notte, ancora 
madido di rugiada, i tuoi riccioli neri come grappoli, 
roridi di gocce notturne, e finalmente passerai la notte 
sul mio petto. «Io sono del mio amato e il mio amato è 
mio»: ora non andrai più via.
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EP ILOGO
—

U na notte intera, coi capelli sudati, a raccogliere 
ricordi, sfogliarli, custodirli, come fiori tra le 
pagine di un libro. D’ora innanzi non vivrò che 

di questo, non avrò che questo. Avevi detto che saremmo 
stati insieme nel seno del Padre. Invece – ci sei tu, e 
questo mi dà fiducia – non ci stiamo insieme. E tu avevi 
detto che ci saremmo stati insieme. 

Poi è arrivata Maria, gridando:  «L’hanno portato 
via!», e ci siamo messi a correre. No, ti prego, anche 
questo no. Non togliermi anche il suo corpo. L’ultima 
cosa a rassicurarmi che è stato vero, che davvero lui è 
esistito, che mi ha amato, mi ha abbracciato. 

Arrivo per primo, ma aspetto Pietro per entrare. «E 
vide, e credette» – che cosa? Che non te ne eri andato, 
né il corpo era stato rubato. Mi guardo intorno con 
sorriso impaziente, che scalpita: sei vivo, e sei qui, da 
qualche parte. Ti nascondi come un melo tra gli alberi 
del bosco, come un cerbiatto timido e ferito. Forse ti sei 
nascosto dai Giudei, ma poi verrai a trovarmi, verrai a 
trovarci, e staremo insieme, e potremo tornare al lago. 
Mi condurrai di nuovo nella cella del vino, e potrò tor-
nare a baciarti. 

Non torno dagli altri, ma corro a dirlo a tua madre: 
«Non è morto!», grido mentre sfondo la porta. Intanto, 
alla tomba, Maria Maddalena non riesce a smettere di 
piangere. Provo a consolarla. Ma lei non è stata nel seno 
di Gesù, non ha passato le sue sere con la testa poggiata 
sul suo petto, non ne ha sentito i battiti, lei non capisce, 
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lei non ha ricevuto le promesse che hai fatto a me prima 
di morire, nel Getsemani: «Nessuno ti strapperà dalla 
mia mano».

Sarà questo il nostro destino fino alla fine della storia. 
Essere a un tempo Maddalena e «quello che Gesù ama-
va». Lui, pieno di fiducia che lui c’è, e si fa baciare, e mi 
bacerà – fiducia di bambino che è stato nel suo seno. 
L’altra, solo morsa dalla sua mancanza, non lo vede, non 
lo sente – vorrebbe sentirlo di più – sentire quasi fisica-
mente le sue labbra. Una è «voglio cercare l’amato del 
mio cuore», l’altro è «l’ho trovato e non lo lascerò più». 
E noi saremo sempre sia l’uno che l’altra.

«Maria!», la chiama Gesù. Non è il custode del giardi-
no: è molto di più; guarda, è lui. E nessuno ci dice che 
Maria non l’abbia toccato. Prima ancora che lui dica il 
suo «non mi trattenere», lei già si getta ai suoi piedi, a 
stringerlo. Gesù ride e la solleva, ma lei ancora lo stringe 
forte, come si stringe forte la persona che amiamo quan-
do una serata insieme sta per finire, e l’altro va via. 

Il suo «non mi trattenere» è «non mi stritolare così – 
non hai bisogno di stringermi così, perché io non me ne 
vado, perché ora non me ne vado – non hai bisogno di 
trattenermi – ora saremo sempre insieme». 

Così Maria corre, va dai discepoli, con la fatica di chi 
non ce la fa a non voltarsi indietro a guardarlo ancora. 
Quando sarà lontano, potrò uscire io. Lui mi fissa, fermo, 
in piedi, con le braccia lungo il corpo.

«Come stai, Gesù?». Sorride, mi abbraccia, e io lo 
bacio ovunque – il capo madido di rugiada e i riccioli di 
gocce notturne. «Te l’avevo detto che nessuno ti avrebbe 
strappato dalla mia mano».

Tutt’intorno odore di melograno. «Ora staremo sem-
pre insieme?». «Ora staremo sempre insieme. Io ti fisserò 
sempre e tu potrai fissare sempre me; io mi prenderò 
cura di te sempre, e tu potrai prenderti cura di me sem-
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pre; sul lago, o in qualsiasi luogo, staremo sempre insie-
me. Non dovrai più rattristarti la sera quando ci lasce-
remo». 

E infatti, alla fine di questa lunga domenica, stiamo 
ancora insieme. Io steso, con la testa ancora sulle tue 
gambe, mentre tu mi passi la mano tra i capelli. Te la 
bacio e non smetterei mai. Ci sono ancora le ferite – ci 
saranno sempre le ferite – per me, «perché se non avessi 
amato fino alla fine, ora non potremmo stare così, per 
sempre insieme». 

Sei bellissimo. Riccioli neri come grappoli; guance 
profumate; labbra che stillano mirra; le tue mani – da 
cui nessuno mi ha strappato; il petto d’avorio; le gambe 
d’alabastro; i piedi belli come l’oro; il palato dolce – 
quindi significa che ti sto baciando, se posso sentirne il 
sapore. Ed è questo il momento in cui di solito si comin-
cia a fare l’amore.
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POSTFAZ IONE
—

Il Cantico dei Cantici dell’Antico Testamento racconta 
la bellezza dell’amore tra due persone innamorate. Con 
immagini e metafore fantasiose ed erotiche viene 
espresso il loro desiderio di stare insieme e fondersi 
l’una nell’altra. Anche se in esso mancano riferimenti 
religiosi espliciti, è una testimonianza impressionante 
del fatto che l’esperienza dell’amore umano, in cui due 
amanti fanno dono di sé reciprocamente nella dinamica 
della libera dedizione e grata accoglienza, rende tangibile 
la bontà originaria della creazione e diventa così anche 
una sorta di apertura in cui la realtà di Dio irrompe nella 
vita di una coppia, che assapora la bellezza del paradiso 
perduto. 

Non sorprende quindi che questo testo biblico, che 
raccoglie un numero considerevole di canzoni d’amore 
e nuziali, nonostante la mancanza di riferimenti religiosi 
espliciti sia stato interpretato non solo come immagine 
dell’amore tra due amanti, ma anche dell’amore di Dio 
per il suo popolo. 

Anche il misticismo, una corrente significativa nel 
Medioevo, si ricollega a questo canto. A partire da san 
Bernardo di Chiaravalle fino alle monache mistiche del 
monastero di Helfta e molte altre, il Cantico dei Cantici
funge da modello linguistico per esprimere la relazione 
con Cristo ed esternare una duplice esperienza: sentirsi 
amati da Cristo e allo stesso tempo desiderare di amarlo, 
cioè di essere un tutt’uno con Lui. Secondo Bernardo di 
Chiaravalle il fine ultimo della vita umana è l’unione 
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sponsale dell’anima con Dio. La mistica Matilde di Mag-
deburgo scrive che la sua anima si sente baciata da Cristo 
e confessa il proprio “mal d’amore” per Lui. Nella sua 
opera La luce fluente della Divinità arriva ad affermare il 
“mal d’amore” di Cristo per lei: «Signore, Tu sei sempre 
malato d’amore per me, mi hai incisa nella sacra piaga 
del Tuo cuore per non dimenticarmi mai».

Nella tradizione mistica ricorre spesso il motivo della 
croce come “letto nuziale”, perché Cristo sulla croce, 
attraverso il dono libero della sua vita, ha rivelato il suo 
amore profondo non solo per l’umanità nel suo insieme, 
ma anche per ogni singolo essere umano. Ciò consente 
di entrare in un dialogo molto personale e intimo con il 
Cristo crocifisso, senza perdere il significato universale 
del mistero della salvezza in un’interiorità individuale. 
Chi vuole essere vicino a Cristo nel culmine del suo 
sacrificio d’amore, si pone sotto la croce, dove Egli, 
donando tutto sé stesso, si offre fino all’ultimo respiro. 
L’apostolo Paolo scrive: «Vivo nella fede del Figlio di 
Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me» 
(Gal 2,20).

A questo proposito, la pericope dell’incontro di Maria 
Maddalena – una tra le pochissime persone che hanno 
perseverato sotto la croce – con il Cristo risorto la mat-
tina di Pasqua è particolarmente toccante e significativa. 

«La mattina di Pasqua, di buon mattino, [Maria 
Maddalena] si recò alla tomba di Gesù per com-
piere il suo ultimo atto d’amore: ungere la sua 
salma con balsamo profumato. Non appena 
trovò la tomba vuota, cercò disperatamente il 
corpo. Quando Gesù le andò incontro come il 
Risorto, lei all’inizio non lo riconobbe, ma lo 
fece solo quando Cristo la chiamò per nome. 
Il brano di Gv 20,11-18 è letteralmente model-
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lato su Ct 3,1-4 dell’Antico Testamento: lì la 
donna che ama cerca disperatamente colui che 
l’anima sua ama. Di notte non trova pace e si 
mette alla sua ricerca, finché finalmente lo tro-
va e lo porta nella camera di sua madre, che 
può essere simbolo di unione intima. Al con-
trario, però, Gesù si ritrasse da Maria quando 
lei volle abbracciarlo: “Non mi trattenere”, la 
pregò. Invece, la mandò dai suoi discepoli per 
dire loro che Gesù è vivo. Ciò può significare 
che Gesù non si dona esclusivamente a una 
persona, che è il significato dell’intimità ses-
suale, ma desidera essere ‘condiviso’. Chiede a 
Maria Maddalena di condividere con gli altri 
ciò che ha sperimentato nel suo incontro con 
Lui, vale a dire essere stata amata e guarita, e 
acquisire così nuove prospettive sulla vita, af-
finché anche loro, attraverso la sua testimo-
nianza, possano sperimentare l’amore di Gesù 
che guarisce e vivifica». (MARTIN M. LINTNER, 
Oltre i divieti. La morale sessuale cattolica in via di 
trasformazione, Ed. San Paolo 2025, 80s.)

L’autore Luigi Testa nelle sue meditazioni ci porta nel 
luogo della crocifissione, della sepoltura e della resurre-
zione di Cristo, cioè nella Basilica del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme. Descrive in modo molto suggestivo le 
impressioni che questo luogo sacro ha suscitato in lui. 
E chiunque abbia avuto la possibilità di visitarlo come 
pellegrino ricorderà vividamente le singole tappe che 
l’autore percorre in questo luogo tanto prezioso per la 
fede cristiana: dall’ingresso nella Basilica alla salita al 
Calvario, proseguendo verso la Pietra dell’Unzione, dove 
Gesù fu preparato per la sepoltura, e la tomba stessa 
fino all’uscita verso il giardino. Alla fine, il giardino dove 
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Maria Maddalena incontrò il Risorto non è più un luogo 
della Basilica. Per ritrovarlo, bisogna uscire e fare rientro 
nella vita di ogni giorno: è lì, e solo lì, che la quotidianità 
si trasforma in luogo d’incontro con il Cristo vivente. 
La sua presenza si rivela ai nostri occhi solo attraverso 
uno sguardo d’amore. 

Le meditazioni di Luigi Testa non solo ci conducono 
al luogo del mistero salvifico della morte e della risur-
rezione di Cristo, cioè proprio dove si è consumato 
l’estremo sacrificio d’amore di Dio per ciascuno di noi, 
ma attingono in vari modi al Cantico dei Cantici per espri-
mere un anelito appassionato e un amore sincero verso 
il Signore. 

Spesso si muovono lungo il sottile confine tra il pro-
prio mondo interiore, che può essere considerato il san-
tuario più intimo di ogni essere umano e ha bisogno di 
essere protetto dagli sguardi indiscreti, e il desiderio di 
non doversi vergognare da “ragazzo gay” (cf. LUIGI TE-

STA, Via Crucis di un ragazzo gay, Castelvecchi, 2024) di 
un amore autentico sperimentato sia a livello fisico che 
spirituale. 

Queste riflessioni possono aiutare ogni lettore e ogni 
lettrice a riflettere sulla propria spiritualità. Il desiderio 
profondamente umano, che risiede nel cuore di ogni 
persona di qualsiasi identità di genere, di essere amati e 
di amare, di essere baciati e di baciare, di essere accarez-
zati e di accarezzare … è come una sete inestinguibile 
che spinge a comprendere più profondamente il signifi-
cato ultimo del mistero pasquale come rivelazione 
dell'amore divino.

MARTIN M. LINTNER OSM 

35



Luigi Testa insegna Diritto pubblico comparato 
presso l’Università degli Studi dell’Insubria e l’Universi-
tà Bocconi di Milano. Collabora con diverse testate gior-
nalistiche nazionali ed è autore di pubblicazioni a carat-
tere scientifico e di divulgazione giuridico-politica. Nel 
2024 ha pubblicato il libro di natura spirituale Via Crucis 
di un ragazzo gay con Castelvecchi, tradotto ad ora in 
tedesco, inglese ed olandese, in cui rilegge la passione 
del Signore alla luce dell’esperienza di un giovane omo-
sessuale. Altre sue riflessioni e testi su spiritualità e fede 
sono pubblicati anche sul portale Gionata.org.

Filippo Sorcinelli si occupa dello studio, progetta-
zione e realizzazione di vesti sacre, lavorando in stretta 
collaborazione con l’Ufficio delle Celebrazioni Liturgi-
che del Sommo Pontefice.

P. Martin M. Lintner OSM, professore ordinario di 
Teologia Morale e di Teologia spirituale, dal 2024 è pre-
side dello Studio Teologico Accademico di Bressanone.

Sawa Namira Previti è una giovane artista autodi-
datta. La pennellata dinamica dei suoi dipinti unisce 
astrazione e materia, trasformando il corpo in simbolo 
e superficie sensibile. Ne nascono immagini tese, in 
equilibrio tra presenza fisica e tensione emotiva.
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Leggendo queste pagine si avverte il battito accelerato 
del cuore dell’autore. Egli accompagna il lettore nei 
luoghi della Basilica del Santo Sepolcro, a Gerusalemme, 
ripercorrendo gli ultimi passi dell’Amato. 
È un itinerario dei sensi: anzitutto i profumi, gli odori; 
ma poi il tatto: baci, carezze, teste posate, in «un dialogo 
molto personale e intimo con il Cristo crocifisso».
Il cammino tra i luoghi della Basilica segue, come fiume 
nell’alveo, il ritmo sempre più accelerato della Passione 
dello Sposo, fino a quell’onda di sangue e acqua che 
ancora non si ferma: «potuit gutta, venit unda», bastava 
una goccia, ma Lui volle farlo con un’onda. 
L’approdo di tutto, però, non può che essere il giardino, 
dai colori vivi e appassionati come quelli delle illustra-
zioni che accompagnano le meditazioni. 
Lì, si starà insieme per sempre, senza più incubi, senza 
più separazioni. Tra melograni e vigne in fiore, «chi legge 
resta come il discepolo amato: con il capo reclinato sul 
petto del Signore, immerso nello stupore».


