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Al cardinal Martini

«Tante volte mi ¢ stato chiesto negli ultimi
mesi: “Perché vuole andare a Gerusalemme,
una volta terminato il suo ministero a
Milano?”. E ho risposto: “Non lo so.

Vado ‘avvinto dallo Spirito’,

come diceva Paolo”».

C. M. Martini, 18 giugno 2002

A ogni ragazzo
che ho toccato e baciato
anche solo una volta

«Tu stai lontano
al di 1a della luce

mentre ho bisogno
di toccarti e baciarti

sulle labbra in eguale
amore e sconfortoy»

D. M. Turoldo



Introduzione

La Pietra Angolare

Il profumo dell’Amore
La crocifissione
Stabat mater

Lo Sposo

La Pietra dell’Unzione
A gettare il fuoco

La tomba

11 giardino

Epilogo

Postfazione

INDICE

10

13

14

17

18

21

22

25

26

29

32



Quando passata la notte
la domenica all’alba
tornerai da me
— madido di rugiada,
1 tuoi riccioli neri come grappoli,
roridi di gocce notturne —
non perdero tempo a rivestirmi
ma verro cosi da te
e impazziro di baci
e impazzirai di baci
— la tua barba che profuma,
le tue labbra che sanno di mirra,
il tuo petto d’avorio,
le tue gambe di alabastro,
i piedi belli come oro —
e le tue mani
da cul ora nessuno mi strappera —
forte come cedro del Libano,
e sentiro la dolcezza della tua bocca
da cui nulla mi stacchera
— il tuo desiderio verso di me,
i tuoi occhi da cerbiatto,
le mie viscere tremano alla tua mano —
fino a quando
Dodi sara mio
e io di Dodi —
il tuo vessillo su di me,
e dolce il tuo frutto al mio palato —
mentre fuori finalmente
la vite germoglia
fiorisce il melograno.
Cosi
sul mio petto riposerai ’affanno
mentre ancora s’effonde
per il mio re
profumo di nardo.



INTRODUZIONE

erusalemme, Citta Santa, cuore della Promessa,

appare in queste pagine grembo che custodisce

la storia e dimora che apre al compimento. Pie-
tra dopo pietra si riplasma, divenendo cifra e ornamento
di un Amore che attraversa i secoli. LLe sue mura lacri-
mano di profumo, trasudando una fedelta imbarazzante
oggi, perché Dio sceglie di abitare 'umano.

Ogni parola che tenta di dire Dio inciampa nel miste-
ro, ma resta il desiderio di nominarlo. In questa tensione
tra linguaggio e silenzio, la coscienza umana riconosce
che Dio non appartiene al dominio dell’eventuale, ma a
quello dell’Essere. Egli non accade, Egli ¢. Egli ¢ quel
«necessario» invocato da Paolo VI (Cristo, tu ci sei neces-
sario, Lettera Pastorale, Quaresima 1955).

La citta diventa respiro anche in silenzio, come la
luce... e il tempo che non si esaurisce. Non ¢ un passeg-
giare derivato da un bisogno dell’'uomo, ma da un’evi-
denza ontologica che abita il cuore delle cose. «lo sono
Colui che sono» (Es 3,14): in questa formula si compen-
dia la liberta di un Essere che non deve esistere, ma che
esiste da sempre, e in sé racchiude la ragione di ogni
esistenza.

La necessita di Dio ¢ dunque spirituale, metafisica,
vitale. .’'uomo, anche quando tace, porta in sé la nostal-
gia di un principio che non delude. Lo riconosce nelle
stelle, nella trama della vita, nel fremito del bene.

I “luogo del cranio” ¢ necessario come la fonte che
precede ogni sete. Quel luogo ¢ il corpo, il punto da cui



tutto muove e verso cui tutto ritorna. Egli ¢ la misura
dell’armonia, la ragione del respiro, la musica che ordina
il caos nel dramma. La Sua presenza non pesa come un
dogma, ma scorre come un canto dentro la materia del
mondo.

L’acquerello poetico di Luigi traduce in parola quel
passaggio: la Croce si innalza come albero cosmico, ra-
dicato nella terra e aperto al cielo. San Gregorio di Nissa
la contemplava come talamo nuziale: «Il Signore ¢ salito
sulla Croce come lo Sposo sul letto di nozze, per con-
giungere a sé 'umanita interay (Oratio Catechetica magna,
32). Dal legno infatti fiorisce il frutto della vita, e il
sangue diventa linfa che irriga 'universo. Non puo man-
care cosi ’oasi olfattiva di nardo, mirra e aloe che im-
pregna la Pietra dell’Unzione diventando respiro e cor-
nice di questo racconto.

Origene, nel Commento al Cantico dei Cantici, affermava:
«Il nome dello Sposo ¢ olio che scorre: chi lo riceve si
lascia trasformare dal suo profumo». Efrem il Siro ag-
giungeva: «Il profumo del Figlio ha riempito i cieli, e la
fragranza della sua risurrezione ha inondato la terrax»
(Inni sulla Nativita, 3). In questa fragranza si riconosce
I’'unione indissolubile tra desiderio e fede, tra carne e
Spirito, tra intimita e liturgia: I’anima respira ’Amato e
ne assume la dolcezza come veste di luce. Nulla cosi
diviene battaglia perché il silenzio del Sepolcro vuoto ¢
grembo generativo, culla del mondo rinnovato.

San Giovanni Crisostomo, nell’Omelia per la Pasqua,
esulta: «O morte, dov’¢ il tuo pungiglione? Cristo ¢ ri-
sorto, e gli angeli gioiscono».

Quella pietra, che sembrava chiudere, diventa canto
eterno e porta definitiva della Vita; la tomba si trasfigura
come cella nuziale da cui sorge il nuovo Adamo e il
giardino si trasforma in Eden della Risurrezione.
I’Amore ¢ la Sua forma piu pura di necessita. Perché



Dio non impone, ma attira. Egli si manifesta parlando
di esigenza di compimento, di legge del cuore, di destino
luminoso. Tutto in Lui ¢ chiamata, tutto in Lui ¢ rispo-
sta. In questa prospettiva, Dio ¢ la Necessita che coin-
cide con la Bellezza: Egli ¢ il principio che ordina la vita
perché la ama, non perché la possiede.

«Tu mi hai tessuto nel grembo di mia madre» (Sal
139,13): in questa immagine si compendia la verita piu
profonda. Dio non ¢ fuori dal mondo, ma dentro il suo
battito. Ogni gesto d’amore, ogni atto di bellezza, ogni
perdono che nasce nella carne umana ¢ una sillaba di
questa Necessita. Essa non si impone con il ferro, ma si
offre come linfa. Non ha la rigidita del dovere, ma la
dolce fermezza di una promessa. E la Necessita che fa
fiorire, che redime, che costruisce il tempo ed edifica
“oltre il giardino”. La madre ¢ sempre accanto ai drammi
di un figlio, anche quando la si pensa lontana. Cosi Lei,
humus delle nostre esistenze, ¢ accanto alla Croce. San
Bernardo descrive Maria come colei che «non abbandona
il Figlio, ma lo accompagna fino alla consumazione
dell’amore» (Sermones in Passione). Nella sua presenza si-
lenziosa si riconosce la Chiesa: madre ferita e fedele, che
custodisce la speranza anche nel crepuscolo.

Vorrei saper amare come quel fuoco santo che divam-
pa dal Sepolcro e che corre per le mani dei fedelil Questo
vestito che cambia la materia ¢ il segno visibile della
parola di Cristo: «Sono venuto a portare fuoco sulla
terra, e come vorrei che fosse gia acceso» (Lc 12,49).
Perché ¢ luce, calore ed energia. In altre parole, divino.
E il Cantico canta: «Le sue vampe sono vampe di fuoco,
fiamma del Signore» (Ct 8,6). E il fuoco che rinnova,
che non consuma ma muta, imprimendo nel cuore la
forma stessa dell’Amore.

La meta di questo itinerario ¢ il giardino dell’alba.
«Non ¢ qui, ¢ risorto» (Mt 28,6). La Gerusalemme di



queste pagine ¢ la citta del riposo ardente, la casa in cui
la nostalgia diventa visione e il silenzio si trasforma in
canto. E la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse: «Ri-
splende della gloria di Dio, il suo splendore ¢ simile a
una pietra preziosa» (Ap 21,11). E la Gerusalemme
d’amore di Agostino: «Ci hai fatti per Te, e il nostro
cuore ¢ inquieto finché non riposa in Te».

In Dio la Necessita si trasforma in liberta. ’uomo
che Lo accoglie non perde il proprio cammino, ma lo
ritrova. La fede diventa allora visione: I’amore allora non
appare piu come un labirinto di eventi casuali, ma come
un’armonia in cui ogni cosa ha un posto.

Perché Dio, per certi versi, ¢ necessario: Egli ¢ la
logica stessa dell’Amore, la forma dell’eterno, la certez-
za che ogni esistenza tende verso la pienezza. E quando
il cuore, stanco di cercare altrove, sussurra: «Tu sei»,
I’universo intero risponde con un silenzio che sa di luce
tra le pietre e le strade della propria citta.

Chi legge resta come il discepolo amato: con il capo
reclinato sul petto del Signore, immerso nello stupore.
Ecco allora che la morte appare redenta, il dolore trasfi-
gurato, il desiderio compiuto. Gerusalemme diventa il
nome infinito della comunione, la dimora dell’Amato, il
giardino in cui il bacio diventa resurrezione. In essa la
Chiesa riconosce la propria casa, e ’anima proclama:
«Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo
braccio, perché forte come la morte ¢ 'amore» (Ct 8,6).
LLa posso essere ingiudicato, la potro esserlo ancora, ma
in quel sicuro che mi fa tremare d’incertezza. In fondo
affidarsi all’Amore vero ¢ anche questo: raccogliersi nel-
la debolezza del tuo vuoto per trovare nella pietra roto-
lata via il pianto dell’unica consolazione.

Firirro SORCINELLI



MEDITAZIONI VERSO PASQUA

Per una maggiore fluidita nella lettura, si ¢ scelto di
non indicare i riferimenti esatti delle molte citazioni
scritturistiche presenti nei testi. Si tratta comunque qua-
si sempre di citazioni, dirette o indirette, dal Cantico dei
Cantici e dai Vangeli.
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LA PIETRA ANGOLARE

ercio decise fermamente di andare verso Ge-
(( P rusalemme». Letteralmente, «induri il suo vol-

to», e si diresse a Gerusalemme. Gerusalem-
me, «la citta salda e compattar, «il trono del Signore».
«Citta santay, «luogo del tuo riposo», «capitale del gran-
de re». Gerusalemme, «bellezza perfettan; le sue «porte
di zaffiro e smeraldo», «le sue mura di pietre preziose»;
le «torri d’oro purissimo», le sue «strade lastricate con
turchese e pietra di Ofir».

Gerusalemme, che uccide i profeti e lapida quelli che
sono stati mandati a lei. La storia d’amore che tiene in
sé tutta la storia — tutta la mia storia — si ricapitola li, su
quelle pietre, sotto quel sole.

Bisogna indurire il volto, e dirigersi li, a Gerusalemme.
Li ¢ la promessa: «Ecco, io pongo una pietra in Sion,
una pietra scelta, angolare, preziosa, saldamente fondata:
chi crede non si turberar.

Pasqua ¢ cercare, tra le pietre di ogni Gerusalemme —
tra la storia di ogni chiamata e di ogni contraddizione —
la Pietra Angolare su cui tutto sta o tutto cade. Li, sare-
mo consolati.









IL PROFUMO DELL'AMORE

ppena varcato il portone, prima ancora che lo

sguardo si abitui a lasciare la luce di fuori, sei

invaso da un profumo dolce e pungente. La pri-
ma sensazione che hai, quando entri nella Basilica del
Santo Sepolcro, a Gerusalemme, ¢ quest’odore, forte, di
olio che miscela nardo e mirra, versato ogni giorno sulla
Pietra dell’Unzione. «Aroma che si spande ¢ il tuo
nome».

Camminando verso Pasqua, dovremmo sentire lo stes-
so odore. Prima ancora che gli altri sensi si adattino,
dovremmo essere invasi da questo profumo che sa di
amore. ’amore della donna che versa il nardo ai Suoi
piedi: «Mentre il re ¢ sul suo divano, il mio nardo effonde
il suo profumo». E 'amore di Lui — «le sue labbra sono
gigli che stillano fluida mirra» — fino a restare corpo da
adorare senza vita, per cui non bastano «trenta chili di
una mistura di mirra e di aloe».

Nei giorni che verranno, ci resti addosso questo odo-
re, per dirci sempre di questo Amore donato, sprecato,
spezzato.
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LA CROCIFISSIONE

ulla destra, subito, un piccolo arco da accesso a una

salita di gradini lisi che si fa subito piu ripida. La

pietra, il marmo, nasconde e custodisce, ma stai
salendo al luogo della Crocifissione, e allora capisci su-
bito che non sarebbe giusto salirci senza fatica.

Qui, la cosa importante non ¢ I’altare — bellissimo,
sontuoso — ma il grande rettangolo, perimetrato di mar-
mo bianco, tracciato sul pavimento. Te ne accorgi quan-
do, nel pomeriggio, i frati — ogni giorno da secoli —
percorrono in processione i luoghi della Basilica, e 1i
vedi che a essere incensato ¢ quel marmo a terra, per-
correndone tutto il perimetro. «Erano le nove del mat-
tino quando lo crocifissero».

Non c’era questo marmo; forse la terra era ancora
umida per la brezza del mattino di marzo, o forse era
solo pietra, ancora fredda, gelida, per il ghiaccio della
notte. Non ¢ questo il letto di erba verde che desideravi
per noi, per stare insieme, a guardarci negli occhi e sor-
ridere. Ora ti ferisce solo questa terra su cui ti stendono
per inchiodarti alla croce. Domani fiorira tutto dal tuo
sangue, ma, ora, perdonaci, Signore.

14









STABAT MATER

\
I’altare piu piccolo di tutta la basilica. Schiacciato

tra quello della crocifissione e quello del Golgo-

ta. Silenzioso, discreto; addossato a un pilastro.
Quasi tu non volessi prenderti troppo spazio, mentre il
dolore per quel figlio colpito, offeso, inchiodato, ucciso
ti schiaccia, ti spreme, come in un torchio.

Eppure, menomale che ci sei, Maria. Ovunque lui
avrebbe potuto fare a meno di te, ma non su quello
sperone di roccia nuda. E anche noi, se non ci fossi tu
qui, saremmo persi, confusi, disorientati. Non saprem-
mo chi cercare, non sapremmo chi pregare. Non saprem-
mo a chi chiedere «che le piaghe del Signore siano im-
presse nel mio cuore». Ho visto una volta una donna
orientale che si ¢ messa a pulire a terra, con un tessuto
che sembrava prezioso, davanti a questo tuo minuscolo
altare.

Forse era venuta piu per te che per lui; a confondere
le sue lacrime con le tue, donna a donna, madre a madre.
Questa ¢ 'ora, Madre, in cui Gesu si prende gioco delle
mie promesse di innamorato.

Gli avevo detto: «Ti condurrei, ti introdurrei nella
casa di mia madre; tu mi inizieresti all’arte dell’amotrex;
e invece ¢ lui, ora, che mi conduce in casa di sua madre;
e qui, mentre quella spada ti taglia I’anima, mi inizia
all’arte dell’amore.

17
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LO SPOSO

‘altare del Calvario ¢ fatto apposta perché tu pos-

sa entrarci, al di sotto, in ginocchio. C’¢ un’aper-

tura: infili la mano, e tocchi quello che piu vicino
ci sia alla roccia su cui si € schiantato il male del mondo
e Pamore di Dio.

Se guardi bene, vedi il vetro — qui non ¢’¢ marmo che
copre — e, sotto il vetro, la pietra, la roccia nuda, inospi-
tale, il «Luogo del Cranio». Chissa quanto c’ha messo,
quella roccia, ad assorbire quel sangue versato per me.
E li scopri il senso di tutto: mentre sei in ginocchio sotto
quell’altare, ti accorgi che proprio li ¢’¢ un’icona — c’¢
Lui, condannato, legato, con un occhio infinitamente
triste, ma sempre bello come un cerbiatto, «riconoscibile
fra una miriade, 1 suoi riccioli grappoli di palma, neri
come il corvor. E su quell’icona c’¢ scritto «0 VORLQLOG,
lo Sposo.

Qui, e non altrove, sei davvero lo Sposo. E questa
roccia la cella in cui mi hai portato perché il tuo vessillo
su di me sia amore. E qui che, finalmente, facciamo
I’amore. E, li sotto, mentre gli altri non mi vedono, pos-
so finanche posare le mie labbra sulle tue, e dirti che da
ora nessuno ci separera piu.









LA PIETRA DELL'UNZIONE

asciata D’altura del Golgota, per alcuni gradini,

torna forte il profumo che ci aveva rapiti all’ini-

zio, all’ingresso. Al centro c’¢, a terra, una lastra
di pietra d’ocra antico, su cui pendono decine di lampa-
de.

Dall’uno e dall’altro lato della pietra, donne, uomini,
bambini, vecchi, giovani, stanno in ginocchio, e su quella
pietra fredda posano la testa, posano le labbra, qualcuno
ci tiene le mani, con i palmi larghi, come a volerla pren-
dere tutta, come ad accarezzarla tutta.

Nulla togliera ormai da quella pietra il profumo della
mirra, del nardo, dell’aloe che da secoli ogni giorno viene
versato i su, memoria di quelle donne che profumarono
il tuo corpo con oli profumati, prima della sepoltura.

«Ho profumato il mio giaciglio di mirra, di aloe e di
cinnamomoy». E ancora ’olio scivola sensuale su quella
pietra levigata, come scivolava sul tuo corpo, sul tuo
ventre d’avorio, tempestato di zaffiri, lungo le tue gambe
di alabastro, fino ai tuoi piedi d’oro puro, come io lasce-
rei scivolare i miei baci sul tuo corpo bianco e vermiglio.
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A GETTARE 1L FUOCO

uando finalmente arrivi al Sepolcro, sotto

I’enorme cupola che una volta era aperta al cie-

lo, entri, la vista si abitua al buio, e ti ritrovi
ancora nell’anticamera della tomba, la “Cappella
dell’Angelo”.

Quella domenica mattina, «entrate nel sepolcro, videro
un giovane, seduto sulla destra, vestito d’una veste bian-
ca, ed ebbero paura. Ma egli disse loro: “Non abbiate
paura!l”». Da due aperture circolari sulle pareti entra un
po’ di luce: son state aperte perché da li, il giorno di
Pasqua, si fa arrivare a chi sta fuori il Fuoco Santo che
si accende nella tomba e in un attimo divampa, di mano
in mano, di candela in candela, in tutta la Basilica.

«Sono venuto a gettare fuoco sulla terra» e ora da qui
divampa, da qui corre, accende, brucia, consuma, incen-
dia, «le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma
divina»: «nulla si sottrae al suo calore».

E, ovunque arriva, porta ’accento di quella parola:
«Non abbiate paural». La domenica che non finisce co-
mincia li, sulle labbra di un giovane dall’aspetto come
folgore e I’abito bianco come neve.









LA TOMBA

alla “Cappella dell’Angelo” un piccolo arco con-

duce al luogo della sepoltura. «Mi ha introdotto

nella cella del vino e il suo vessillo su di me ¢
amoren».

Lo spazio ti permette a stento di inginocchiarti, e di
poggiare la testa sulla grande pietra che copre la tomba.
Posso coprirla di baci, senza smettere, come un bambi-
no, come copro di baci il corpo dell’altro dopo che ab-
biamo fatto I’amore, a consumare le mie labbra e a con-
sumare il suo corpo, a consumare le mie labbra e a con-
sumare quella pietra perché almeno uno, uno solo di
quei baci, come per una magia che non capisco, che non
so, arrivi a te, arrivi al tuo corpo, si posi sulla tua pelle,
sulle tue spalle, sul tuo petto, sulle tue labbra.

Posso poggiarci la testa, come un bambino, come a
dormire, come Giovanni 'ultima sera, nel disperato bi-
sogno di sentire ancora i battiti del tuo cuore, di sentire
ancora il respiro che ti muove il petto, di sentire ancora
il calore del tuo corpo. «La sua sinistra ¢ sotto il mio
capo e la sua destra mi abbracciay.

Una delle volte in cui son venuto, ho potuto lasciare
posato su quella pietra, per un po’ di tempo, ’anello che
porto sempre al dito. Cosi, ogni volta che lo tocco, ogni
volta che lo guardo, mi riporta li, al luogo dove ci siamo
scambiati la promessa: «Mettimi come sigillo sul tuo
cuore, come sigillo sul tuo braccio; perché forte come
la morte ¢ ’amore».

25



I GIARDINO

anta fatica per arrivare qu1 —il v1agg1o le difficol-

ta. Tanta fatica per arrivare qui, e trovare una

tomba vuota. «Non ¢ qui, ¢ risorto». «Mi alzero e
faro il giro della citta per le strade e per le piazze; voglio
cercare 'amore dell’anima mia», ma non lo trovero qui:
«Non ¢ qui».

Qui solo un’assenza di pietra fredda e profumata su
cul poggiare la testa come sul tuo petto d’avorio. Qui
solo un vuoto pieno di nardo e mirra su cui posare le
labbra come sul tuo corpo di alabastro. Ma tu non sei
qui. Bisogna uscire, bisogna andare fuori, bisogna andare
nel giardino, dove il vento passa tra i cedri, odorano 1
melogram le viti in fiore spandono profumo.

E i, nel giardino attorno alla tomba, che ti incontro,
come ti incontrd Maddalena. E 1i che ci baceremo fmal—
mente senza staccarci — con addosso la stanchezza di
tutti questi baci che finiscono, di tutti questi abbracci
che si sciolgono, di tutti questi amori che svaniscono.

Ti trovero, all’alba, dopo gli incubi della notte, ancora
madido di rugiada, 1 tuoi riccioli neri come grappoli,
roridi di gocce notturne, e finalmente passerai la notte
sul mio petto. «Ilo sono del mio amato e il mio amato ¢
miox»: ora non andrai piu via.

26









EPILOGO

na notte intera, coi capelli sudati, a raccogliere

ricordi, sfogliarli, custodirli, come fiori tra le

pagine di un libro. D’ora innanzi non vivro che
di questo, non avro che questo. Avevi detto che saremmo
stati insieme nel seno del Padre. Invece — ci sei tu, e
questo mi da fiducia — non ci stiamo insieme. E tu avevi
detto che ci saremmo stati znsieme.

Poi ¢ arrivata Maria, gridando: «L’hanno portato
vialy, e ci siamo messi a correre. No, ti prego, anche
questo no. Non togliermi anche il suo corpo. L’ultima
cosa a rassicurarmi che ¢ stato vero, che davvero lui ¢
esistito, che mi ha amato, mi ha abbracciato.

Arrivo per primo, ma aspetto Pietro per entrare. «E
vide, e credette» — che cosa? Che non te ne eri andato,
né il corpo era stato rubato. Mi guardo intorno con
sorriso impaziente, che scalpita: sei vivo, e sei qui, da
qualche parte. Ti nascondi come un melo tra gli alberi
del bosco, come un cerbiatto timido e ferito. Forse ti sei
nascosto dai Giudei, ma poi verrai a trovarmi, verrai a
trovarci, e staremo insieme, e potremo tornare al lago.
Mi condurrai di nuovo nella cella del vino, e potro tor-
nare a baciarti.

Non torno dagli altri, ma corro a dirlo a tua madre:
«Non ¢ mortol», grido mentre sfondo la porta. Intanto,
alla tomba, Maria Maddalena non riesce a smettere di
piangere. Provo a consolarla. Ma lei non ¢ stata nel seno
di Gesu, non ha passato le sue sere con la testa poggiata
sul suo petto, non ne ha sentito i battiti, lei non capisce,
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lei non ha ricevuto le promesse che hai fatto a me prima
di morire, nel Getsemani: «Nessuno ti strappera dalla
mia manoy.

Sara questo il nostro destino fino alla fine della storia.
Essere a un tempo Maddalena e «quello che Gesu ama-
va». Lui, pieno di fiducia che lui ¢’¢, e si fa baciare, ¢ mi
bacera — fiducia di bambino che ¢ stato nel suo seno.
L’altra, solo morsa dalla sua mancanza, non lo vede, non
lo sente — vorrebbe sentirlo di piu — sentire quasi fisica-
mente le sue labbra. Una ¢ «voglio cercare I’'amato del
mio cuorex, ’altro ¢ «I’ho trovato e non lo lascero piuy.
E noi saremo sempre sia I’'uno che P’altra.

«Marial», la chiama Gesu. Non ¢ il custode del giardi-
no: ¢ molto di piu; guarda, ¢ lui. E nessuno ci dice che
Maria non I’abbia toccato. Prima ancora che lui dica il
suo «non mi trattenere», lei gia si getta ai suoi piedi, a
stringerlo. Gesu ride e la solleva, ma lei ancora lo stringe
forte, come si stringe forte la persona che amiamo quan-
do una serata insieme sta per finire, e I’altro va via.

Il suo «non mi trattenere» ¢ «non mi stritolare cosi —
non hai bisogno di stringermi cosi, perché io non me ne
vado, perché ora non me ne vado — non hai bisogno di
trattenermi — ora saremo sempre insiemen».

Cosi Maria corre, va dai discepoli, con la fatica di chi
non ce la fa a non voltarsi indietro a guardarlo ancora.
Quando sara lontano, potro uscire io. Lui mi fissa, fermo,
in piedi, con le braccia lungo il corpo.

«Come stai, Gesur». Sorride, mi abbraccia, e io lo
bacio ovunque — il capo madido di rugiada e i riccioli di
gocce notturne. «Te I’avevo detto che nessuno ti avrebbe
strappato dalla mia manoy.

Tutt’intorno odore di melograno. «Ora staremo sem-
pre insieme?». «Ora staremo sempre insieme. lo ti fissero
sempre e tu potrai fissare sempre me; io mi prendero
cura di te sempre, e tu potrai prenderti cura di me sem-



pre; sul lago, o in qualsiasi luogo, staremo sempre insie-
me. Non dovrai piu rattristarti la sera quando ci lasce-
remon.

E infatti, alla fine di questa lunga domenica, stiamo
ancora insieme. lo steso, con la testa ancora sulle tue
gambe, mentre tu mi passi la mano tra i capelli. Te la
bacio e non smetterei mai. Ci sono ancora le ferite — ci
saranno sempre le ferite — per me, «perché se non avessi
amato fino alla fine, ora non potremmo stare cosi, per
sempre insiemey.

Sei bellissimo. Riccioli neri come grappoli; guance
profumate; labbra che stillano mirra; le tue mani — da
cui nessuno mi ha strappato; il petto d’avorio; le gambe
d’alabastro; 1 piedi belli come I'oro; il palato dolce —
quindi significa che ti sto baciando, se posso sentirne il
sapore. Ed ¢ questo il momento in cui di solito si comin-
cia a fare I’amore.
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POSTFAZIONE

11 Cantico dei Cantici dell’ Antico Testamento racconta
la bellezza dell’amore tra due persone innamorate. Con
immagini e metafore fantasiose ed erotiche viene
espresso il loro desiderio di stare insieme e fondersi
I’'una nell’altra. Anche se in esso mancano riferimenti
religiosi espliciti, ¢ una testimonianza impressionante
del fatto che 'esperienza dell’amore umano, in cui due
amanti fanno dono di sé reciprocamente nella dinamica
della libera dedizione e grata accoglienza, rende tangibile
la bonta originaria della creazione e diventa cosi anche
una sorta di apertura in cui la realta di Dio irrompe nella
vita di una coppia, che assapora la bellezza del paradiso
perduto.

Non sorprende quindi che questo testo biblico, che
raccoglie un numero considerevole di canzoni d’amore
e nuziali, nonostante la mancanza di riferimenti religiosi
espliciti sia stato interpretato non solo come immagine
dell’amore tra due amanti, ma anche dell’amore di Dio
per il suo popolo.

Anche il misticismo, una corrente significativa nel
Medioevo, si ricollega a questo canto. A partire da san
Bernardo di Chiaravalle fino alle monache mistiche del
monastero di Helfta e molte altre, il Cantico dei Cantici
funge da modello linguistico per esprimere la relazione
con Cristo ed esternare una duplice esperienza: sentirsi
amati da Cristo e allo stesso tempo desiderare di amarlo,
cioe di essere un tutt’uno con Lui. Secondo Bernardo di
Chiaravalle il fine ultimo della vita umana ¢é unione



sponsale dell’anima con Dio. L.a mistica Matilde di Mag-
deburgo scrive che la sua anima si sente baciata da Cristo
e confessa il proprio “mal d’amore” per Lui. Nella sua
opera La luce fluente della Divinita arriva ad affermare il
“mal d’amore” di Cristo per lei: «Signore, Tu sei sempre
malato d’amore per me, mi hai incisa nella sacra piaga
del Tuo cuore per non dimenticarmi maiy.

Nella tradizione mistica ricorre spesso il motivo della
croce come “letto nuziale”, perché Cristo sulla croce,
attraverso il dono libero della sua vita, ha rivelato il suo
amore profondo non solo per 'umanita nel suo insieme,
ma anche per ogni singolo essere umano. Cio consente
di entrare in un dialogo molto personale e intimo con il
Cristo crocifisso, senza perdere il significato universale
del mistero della salvezza in un’interiorita individuale.
Chi vuole essere vicino a Cristo nel culmine del suo
sacrificio d’amore, si pone sotto la croce, dove Egli,
donando tutto sé stesso, si offre fino all’ultimo respiro.
I’apostolo Paolo scrive: «Vivo nella fede del Figlio di
Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me»
(Gal 2,20).

A questo proposito, la pericope dell’incontro di Maria
Maddalena — una tra le pochissime persone che hanno
perseverato sotto la croce — con il Cristo risorto la mat-
tina di Pasqua ¢ particolarmente toccante e significativa.

«LLa mattina di Pasqua, di buon mattino, [Maria
Maddalena] si reco alla tomba di Gesu per com-
piere il suo ultimo atto d’amore: ungere la sua
salma con balsamo profumato. Non appena
trovo la tomba vuota, cerco disperatamente il
corpo. Quando Gesu le ando incontro come il
Risorto, lei all’inizio non lo riconobbe, ma lo
fece solo quando Cristo la chiamo per nome.
Il brano di Gv 20,11-18 ¢ letteralmente model-
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lato su Ct 3,1-4 dell’Antico Testamento: li la
donna che ama cerca disperatamente colui che
I’anima sua ama. Di notte non trova pace e si
mette alla sua ricerca, finché finalmente lo tro-
va e lo porta nella camera di sua madre, che
puo essere simbolo di unione intima. Al con-
trario, pero, Gesu si ritrasse da Maria quando
lei volle abbracciarlo: “Non mi trattenere”, la
prego. Invece, la mando dai suoi discepoli per
dire loro che Gesu ¢ vivo. Cio puo significare
che Gesu non si dona esclusivamente a una
persona, che ¢ il significato dell’intimita ses-
suale, ma desidera essere ‘condiviso’. Chiede a
Maria Maddalena di condividere con gli altri
cio che ha sperimentato nel suo incontro con
Lui, vale a dire essere stata amata e guarita, e
acquisire cosi nuove prospettive sulla vita, af-
finché anche loro, attraverso la sua testimo-
nianza, possano sperimentare ’amore di Gesu
che guarisce e vivifica». (Martin M. LINTNER,
Oltre i divieti. 1.a morale sessuale cattolica in via di
trasformazione, Ed. San Paolo 2025, 80s.)

L’autore Luigi Testa nelle sue meditazioni ci porta nel
luogo della crocifissione, della sepoltura e della resurre-
zione di Cristo, cio¢ nella Basilica del Santo Sepolcro di
Gerusalemme. Descrive in modo molto suggestivo le
impressioni che questo luogo sacro ha suscitato in lui.
E chiunque abbia avuto la possibilita di visitarlo come
pellegrino ricordera vividamente le singole tappe che
I’autore percorre in questo luogo tanto prezioso per la
fede cristiana: dall’ingresso nella Basilica alla salita al
Calvario, proseguendo verso la Pietra dell’Unzione, dove
Gesu fu preparato per la sepoltura, e la tomba stessa
fino all’uscita verso il giardino. Alla fine, il giardino dove



Maria Maddalena incontro il Risorto non ¢ piu un luogo
della Basilica. Per ritrovarlo, bisogna uscire e fare rientro
nella vita di ogni giorno: ¢ li, e solo li, che la quotidianita
si trasforma in luogo d’incontro con il Cristo vivente.
LLa sua presenza si rivela ai nostri occhi solo attraverso
uno sguardo d’amore.

Le meditazioni di Luigi Testa non solo ci conducono
al luogo del mistero salvifico della morte e della risur-
rezione di Cristo, cio¢ proprio dove si ¢ consumato
I’estremo sacrificio d’amore di Dio per ciascuno di noi,
ma attingono in vari modi al Cantico dei Cantici per espri-
mere un anelito appassionato e un amore sincero verso
il Signore.

Spesso si muovono lungo il sottile confine tra il pro-
prio mondo interiore, che puo essere considerato il san-
tuario piu intimo di ogni essere umano e ha bisogno di
essere protetto dagli sguardi indiscreti, e il desiderio di
non doversi vergognare da “ragazzo gay”’ (cf. Luict Te-
stA, Via Crucis di un ragazgzo gay, Castelvecchi, 2024) di
un amore autentico sperimentato sia a livello fisico che
spirituale.

Queste riflessioni possono aiutare ogni lettore e ogni
lettrice a riflettere sulla propria spiritualita. I1 desiderio
profondamente umano, che risiede nel cuore di ogni
persona di qualsiasi identita di genere, di essere amati e
di amare, di essere baciati e di baciare, di essere accarez-
zati e di accarezzare ... ¢ come una sete inestinguibile
che spinge a comprendere piu profondamente il signifi-
cato ultimo del mistero pasquale come rivelazione
dell'amore divino.

MarTiN M. Lintner OSM
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Luigi Testa insegna Diritto pubblico comparato
presso I’Universita degli Studi dell’Insubria e 'Universi-
ta Bocconi di Milano. Collabora con diverse testate gior-
nalistiche nazionali ed ¢ autore di pubblicazioni a carat-
tere scientifico e di divulgazione giuridico-politica. Nel
2024 ha pubblicato il libro di natura spirituale 17a Crucis
di un ragazzo gay con Castelvecchi, tradotto ad ora in
tedesco, inglese ed olandese, in cui rilegge la passione
del Signore alla luce dell’esperienza di un giovane omo-
sessuale. Altre sue riflessioni e testi su spiritualita e fede
sono pubblicati anche sul portale Gionata.org.

Filippo Sorcinelli si occupa dello studio, progetta-
zione e realizzazione di vesti sacre, lavorando in stretta
collaborazione con I’Ufficio delle Celebrazioni Liturgi-
che del Sommo Pontefice.

P. Martin M. Lintner OSM, professore ordinario di
Teologia Morale e di Teologia spirituale, dal 2024 ¢ pre-
side dello Studio Teologico Accademico di Bressanone.

Sawa Namira Previti ¢ una giovane artista autodi-
datta. La pennellata dinamica dei suoi dipinti unisce
astrazione e materia, trasformando il corpo in simbolo
e superficie sensibile. Ne nascono immagini tese, in
equilibrio tra presenza fisica e tensione emotiva.
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Leggendo queste pagine si avverte il battito accelerato
del cuore dell’autore. Egli accompagna il lettore nei
luoghi della Basilica del Santo Sepolcro, a Gerusalemme,
ripercorrendo gli ultimi passi dell’Amato.

E un itinerario dei sensi: anzitutto i profumi, gli odori;
ma poi il tatto: baci, carezze, teste posate, in «un dialogo
molto personale e intimo con il Cristo crocifisso.

Il cammino tra i luoghi della Basilica segue, come fiume
nell’alveo, il ritmo sempre piu accelerato della Passione
dello Sposo, fino a quell’onda di sangue e acqua che
ancora non si ferma: «potuit gutta, venit unda», bastava
una goccia, ma Lui volle farlo con un’onda.

L’approdo di tutto, pero, non puo che essere il giardino,
dai colori vivi e appassionati come quelli delle illustra-
zioni che accompagnano le meditazioni.

Li, si stara insieme per sempre, senza piu incubi, senza
piu separazioni. Tra melograni e vigne in fiore, «chi legge
resta come il discepolo amato: con il capo reclinato sul
petto del Signore, immerso nello stupore».
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