"Je ne peux pas retourner au Sénégal, ils me tueraient." L'Odyssée de Mamadou

Article de Christophe Martet publié sur le site Web de Yaggg (France) le 2 novembre 2016, traduit librement par Giacomo Tessaro

J'ai rencontré Mamadou lors d'une soirée organisée par Ardhis, une association qui traite des demandeurs d'asile et des couples mixtes. Mamadou lui-même est un demandeur d'asile et explique qu'il vit dans la rue pendant plusieurs mois. Parmi les centaines de demandeurs d'asile qui frappent chaque année à la porte du centre LGBT, j'ai choisi de vous raconter son histoire, celle d'un jeune homme courageux, toujours avec un sourire sur ses lèvres; Une histoire d'homophobie, l'histoire de son évasion pour la survie, puis de son odyssée à travers l'Afrique avant d'arriver à Paris pour demander la protection de la France.

Mamadou C. est né en 1990 à Tambacounda, dans le sonde le plus du Sénégal, une ville d'environ 80 000 habitants avec un climat désertique. La langue Wolof parle et, en raison de son passé Errabondi, son Français boit toujours. Pendant l'enfance, Mamadou a vécu de sa grand-mère parce que ses parents sont morts avant qu'il ne fasse 5 ans. Son beau-père vivait dans un autre quartier avec trois enfants, deux hommes et une femme. Adolescent, il aimait jouer au basket-ball et accompagnait souvent sa grand-mère sur le marché pour l'aider à faire du shopping. De 12 à 13 ans, Mamadou a commencé à aller régulièrement avec ses amis dans la brousse. Là, les garçons mouillés dans les piscines formés par les trous creusés par les spalators pour avoir du sable à utiliser dans la construction: "C'est là que j'ai commencé à faire l'amour avec des amis du quartier. Mais à ce moment-là, nous ne connaissions pas l'homosexualité. Certains gars ne voulaient pas et devaient être cachés pour faire l'amour". Ses amis du quartier lui ont souvent demandé: "Comment se fait-il que tu n'as pas de fille?". Mamadou en a plaisanté et a dit qu'il n'était pas prêt pour les filles: "Les filles viendront alors. Surtout, il ne faut pas dire que vous ne le faites pas avec les filles, car elles allaient dire que vous êtes gay".

Vers 18 ans, en 2008, Mamadou a rencontré Djibril *, qu'il décrit comme plus jeune et plus petit que lui, mais aussi plus musclé et avec une peau beaucoup plus foncée. Parfois, ils étaient vus très souvent, parfois moins parce que le père de Djibril lui a demandé de travailler avec lui: "J'étais fidèle mais je pense que Djibril l'a fait avec d'autres gars". Pour Mamadou, il n'est pas facile de traduire les sentiments qu'il ressentait pour Djibril en français. Je pense que je comprends que, pour eux, la chose la plus importante était de se sentir complice. Ils ont souvent amené des matelas endormis à l'inondation. Mamadou se souvient souriant ces soirées lorsque les discussions pourraient durer des heures et des heures. Ils sont restés ensemble pendant quatre ans, jusqu'en 2012.

Tout s'est précipité au printemps 2012. Parfois, Mamadou dormait par Djibril. Un jour, le frère de ce dernier, qui dormait habituellement à l'extérieur de la maison, les a surpris dans le même lit et a commencé à crier: "Ah, voici ce que tu fais maintenant!". Mamadou continue: "Je n'ai quitté la fenêtre qu'avec un short. Je suis allé dans un autre quartier pour trouver un ami. Je lui ai dit d'être dans la brousse et que mes vêtements étaient des Fradies de pluie; je lui ai demandé de passer quelques pantalons et une chemise. Ensuite, je suis retourné chez moi.. Mamadou a réussi à s'échapper: "J'ai commencé à courir, à courir, à courir, puis à me diriger vers un autre quartier, où je savais qu'ils ne pouvaient pas me trouver". In quel quartiere incontrò un gruppo di Baye Fall, dei musulmani che vivono principalmente di carità andando a suonare nelle case. Mamadou spiegò loro che non aveva nulla da mangiare e costoro lo aiutarono per qualche giorno. Poi però decise di abbandonare il Senegal: “Se ritorno nel mio quartiere so già che qualcuno mi ucciderà”.

Mamadou camminò fino a un posto di blocco fuori Tambacounda: “Patteggiai con un camionista, al quale dissi che vivevo a Bamako, in Mali. Mi disse che andava a Kayes”. Kayes si trova a 280 chilometri da Tambacounda, lungo la grande strada nazionale che attraversa il Senegal da ovest a est per poi dirigersi verso Bamako. Mamadou non voleva rimanere in Mali, che nel 2012 era in una situazione di grande instabilità a causa dei combattimenti che infuriavano tra l’esercito regolare e i gruppi ribelli. Nel marzo 2012 ha avuto luogo un colpo di stato e la regione di Azawad, nel nord del Mali, ha dichiarato l’indipendenza gettando il Paese in una crisi senza precedenti.

A Kayes il camionista gli trovò un passaggio per Bamako, dove rimase due settimane: “Cominciai con il cercare un posto dove stare. Dicevo alla gente di essere un imbianchino ma molti avevano paura. Chiedevo da mangiare, ma era dura”. Mamadou craignait beaucoup pour sa sécurité. Il a parlé la langue Bambara et savait comment se faire comprendre. Il est allé aux bureaux d'une compagnie de bus et est parti pour Agadez, Niger. Le voyage a duré plusieurs jours mais, une fois arrivé au Niger, Mamadou n'a pas cessé de vivre dans l'insécurité. De toute évidence, il ne connaissait personne. On lui a proposé de rencontrer un sénégalais: "Il me nourrit, je suis resté à propos de lui environ un mois, pendant lequel j'ai travaillé avec l'un de ses enfants". Ensuite, Mamadou a dû quitter le pays, mais il ne pouvait pas aller au Tchad, jugé encore plus dangereux, ni au Nigéria, qui est un pays d'anglais. Il est donc parti pour la Libye, caché dans un camion avec d'autres dizaines de personnes. Bientôt, la poussière les a tenus, la nuit était très froide. Selon lui, le voyage a duré trois jours, jusqu'à Qatrun, un pays de 4 500 habitants au milieu du désert du Sahara, un point de contrôle pour les étrangers qui entrent en Libye. Resté sans argent, Mamadou a été bloqué au milieu du désert. Les signes des coups étaient toujours battus et apporte toujours au crâne: "Ils n'ont fait que nous conduire". Ses geôliers voulaient qu'il contacte la famille pour envoyer de l'argent, mais c'était impossible pour Mamadou. Les prisonniers (Gambiani, Nigériani, Somali) ont mangé midi et le soir de pâtes et de pain et ont bu un peu de coca. Très rapidement mamadou dimagrì et est devenu très fatigué. La cellule était inférieure à 20 × 2, les prisonniers étaient empilés les uns sur les autres. Il n'y avait pas de douches. Parfois, l'un d'eux a essayé de s'échapper. Mamadou prétend avoir vu les geôliers tirer sur les fugitifs à une distance très proche: "Je n'avais jamais vu une telle chose". Il imite le geste et le son de la détonation, puis la voix se casse, la mémoire est toujours vivante et insupportable.

Mamadou pense qu'il est resté environ un an à Qatrun, bloqué dans ce trou perdu, sans argent et sans contacts. Un jour, un homme est venu en prison et a demandé s'il y avait un peintre. Mamadou leva la main et a été amené à la maison de l'homme pour travailler. Il n'a pas été payé mais, après deux mois, son "maître" l'a mis en contact avec un homme qui l'a amené à Tripoli, la capitale de la Libye. Ici, il a rencontré un compatriote, qui lui a offert une traversée gratuite s'il en avait trouvé quatre passagers payants. La destination? L'île italienne de Lampedusa: "Ce n'était pas une bonne chose de rester en Libye. Tout vous emmène, l'argent, le téléphone. Je ne pouvais pas y rester". Selon Mamadou, près d'une centaine de personnes s'étaient accumulées sur ce bateau de fortune, un canot de caoutchouc gonflable d'environ 30 × 2. Il y avait beaucoup de Somali, Gambiani, Maliani et avec leurs trois femmes. La traversée a duré trois jours.

Terminé à Trapani, en Sicile, Mamadou a été amené dans un champ de Via Tunisi. Je lui demande de me montrer sur Google Earth: "Je n'avais pas de famille, je n'avais pas d'amis, j'étais bloqué sur le terrain. J'étais tellement fatigué qu'il avait peur de tout". Sur la plage de Trapani, non loin du terrain, un jour Mamadou a rencontré G., un italien d'environ 60 ans. Ils étaient souvent vus et Mamadou dormait régulièrement par lui: "Mais je n'avais pas de travail et je me sentais inutile. Je savais bien qu'à un moment donné, G. aurait aimé être seul. Ce n'était pas une bonne situation pour moi". De plus, certains invités du terrain ont commencé à dire que Mamadou était certainement gay. Il a demandé l'asile politique en Italie, mais pense que, en raison de la fatigue, il n'a pas été en mesure de féliciter sa cause: la demande a été rejetée et donc l'appel.

Mamadou a quitté Trapani fin septembre 2015 et est arrivé à Paris, au Gare de Lyon, début octobre. Il a commencé à lui demander où il pouvait s'endormir et a rencontré un Maliano qui l'a emmené à l'avenue Jean-Jaurès: "Là, j'ai dormi la première nuit et le mois suivant". Puis il a rencontré un sénégalais qui l'a marqué à 115 [numéro d'urgence pour ceux qui n'ont pas d'hébergement, NDT]: "J'ai dormi dans une résidence mais vous devez appeler la matinée très tôt, à 5 heures du matin, pour la nuit suivante. Parfois, je me suis réveillé plus tard, vers 7 heures du matin, j'ai appelé mais je ne pouvais souvent pas. Parfois, j'ai dormi dehors. Cela a duré environ quatre mois". Ce n'est que le 2 mars 2016 que sa demande d'asile est enregistrée à la préfecture de Paris. À partir de avril, Mamadou reçoit l'allocation du demandeur d'asile: pour une seule personne se compose de 6,80 euros par jour, à laquelle sont ajoutés 4,20 euros si aucune solution de logement n'est proposée. Un peu plus de 330 euros pour l'hébergement, la nourriture et les vêtements. Au printemps, Mamadou, pour dormir, a utilisé l'hébergement près de l'hôpital Nanterre, où il a payé 100 euros par mois: "Mais peu de temps après, j'ai dû partir parce que certains résidents ont commencé à parler de moi et ils ont dit que j'étais" gordjiguene ", ce qui signifie" gay "dans la langue wolof".

Mamadou est reçu à l'OPFRA le 27 juillet de cette année. Le réfugié français et le bureau de protection sans état lui demande de raconter son histoire comme il s'était rédigé quelques semaines plus tôt avec l'aide de la France Terre d'Asil. Raconter son histoire à Médecins du Monde apprend l'existence des Arhis, mais avec les personnes qui l'accompagnent des Arhis, il n'avait pas beaucoup de temps pour préparer sa relation. Au cours de l'interview avec l'Ofpra Mamadou, il a été aidé par un traducteur sénégalais, dont il a peur parce qu'il craint qu'il le dénonce. Mais la peur n'est pas fondée parce que les traducteurs sont conservés secrètes. Sa question est rejetée parce que son histoire n'est pas jugée crédible, mais Mamadou a déposé un appel à la Cour nationale du droit de l'asile. Maintenant, nous sommes fin octobre et ne savons pas quand la nouvelle interview aura lieu. Cet été, il dormait à Belville, il mange aux petites sœurs des pauvres en parmentier ou à la Villette: "La route est dangereuse, je ne dors pas bien. Il y a des machines, des camions. La journée volait le téléphone en jaurès".

Mamadou a un seul espoir, celui de pouvoir rester en France: "Je ne peux pas retourner au Sénégal. Le père de Djibril est très religieux et ses frères me tueraient. Je pense souvent à Djibril mais maintenant je veux tout oublier, pour tout laisser derrière. J'attends que les documents restent définitivement ici. C'est la seule chose que je pense quand je me réveille". Ces dernières années au Sénégal, des campagnes homophobes ont été menées dans la presse et il y a eu des arrestations homosexuelles. Dès le jour de son évasion, Mamadou n'a pas reçu les nouvelles de Djibril.

* Le nom a été modifié.

Texte original : Mamadou: "Je ne peux pas rhetourner au sénégal, sur moi tuarait!"