Así como la vida de los santos no me ha ayudado a acoger a los más necesitados
Reflexiones de Carl Siciliano extraídas de su libro Haciendo espacio: Tres décadas de lucha por camas, pertenencia y un lugar seguro para los jóvenes LGBTQ (Haciendo espacio: Tres décadas de lucha por una cama, pertenencia y un lugar seguro para los jóvenes LGBTQ), editorial Convergente, 2024, capítulo 1, párrafo I, traducido libremente por los voluntarios del Proyecto Gionata
Conocí a Ali tres años antes de que muriera, el 30 de noviembre de 1994. Era mi primer día como director de SafeSpace, un centro de día recién inaugurado (en Nueva York) que ofrecía comida, atención médica, grupos de apoyo y una serie de otras cosas esenciales. Servicios para adolescentes sin hogar. (…)
Había decidido dedicar los primeros días de trabajo a sumergirme en las actividades del centro, para conocer a mis jóvenes clientes. Después del almuerzo, bajé al gran salón comunitario, donde había ocho mesas largas dispuestas en forma de cruz griega.
Me senté allí, rodeado por una docena de niños y niñas, tenían edades comprendidas entre la adolescencia y los veinte años, en su mayoría eran negros o latinos, muchos estaban envueltos en gruesos abrigos de invierno (y algunos de ellos eran niños y niñas LGBT+). Me presenté y les pregunté si les gustaría hablar conmigo sobre sus experiencias en el centro SafeSpace. ¿Qué apreciaron? ¿Qué podríamos mejorar?
Una joven no tardó en aceptar mi invitación. “¡Este lugar apesta!” exclamó con voz estridente y llena de ira. “El personal no se preocupa por nosotros. ¡A ninguno de ustedes realmente le importamos! Sólo estás aquí por el sueldo. Nos tratas con desdén, no mueves un dedo para ayudarnos. Y la comida es una mierda. ¡No te importa! ¡No te importa un carajo!"
Miré alrededor de la habitación y vi a algunos niños agitarse e incómodos. Como no quería reaccionar a la defensiva, me obligué a mantener la calma y le pregunté a la chica su nombre.
"Tangie", respondió.
"Tangie, lamento mucho saber que hayas tenido experiencias tan negativas en SafeSpace", le dije suavemente. “Haré todo lo posible para mejorar la situación. Pero tengo curiosidad: ¿cuánto hace que vienes aquí?
"Desde las once y media".
"¿Las once y media de hoy?" Yo pregunté.
"Sí, llegué a la recepción justo antes del almuerzo".
Eran poco más de la una de la tarde. No sabía qué había experimentado Tangie en los 90 minutos transcurridos desde su llegada, pero era difícil creer que hubiera tenido suficiente tiempo para hacer un juicio preciso sobre SafeSpace y la dedicación del personal.
Lo más probable es que estuviera escuchando el dolor nacido de toda una vida de trauma.
Después de pasar doce años ayudando a personas sin hogar en comedores sociales, refugios e instalaciones residenciales, aprendí que entrar en sus vidas significaba abrirme al dolor, conocer a personas marcadas por la pobreza, el abuso, las enfermedades mentales, la culpa y la ira inevitable que resultaban de ello.
También significó mirar más allá de la superficie para tratar de comprender quiénes eran realmente. Cuando escuché a Tangie sin contradecirla, su ira pareció amainar. Se sentó y escuchó atentamente mientras otros jóvenes hablaban sobre la atención médica, la comida, las duchas y los servicios de lavandería que ofrece SafeSpace.
A nadie le entusiasmó especialmente, pero estaba claro que estábamos satisfaciendo algunas de sus necesidades más urgentes.
Al reflexionar sobre el arrebato verbal de Tangie, pensé en cómo las hagiografías de los santos que me habían llevado a este trabajo no me habían preparado para la realidad.
Cuando era un adolescente converso al catolicismo, me sumergí en la vida de los santos.
Me sentí inspirado leyendo sobre San Martín de Tours cortándose la mitad de su manto para dárselo a un mendigo desnudo, o sobre San Francisco de Asís abrazando físicamente a un leproso lleno de cicatrices purulentas.
En ambas hagiografías, después de que el santo había ayudado al necesitado, éste desaparecía y el santo se daba cuenta de que en realidad era Dios.
En la vida real, sin embargo, aprendí rápidamente que las personas en problemas rara vez desaparecen por buenas razones y que sus necesidades son demasiado vastas para resolverlas con media capa o un abrazo.
Texto original: Haciendo espacio: La vida de los santos