Essere all’altezza di chi ci chiama: il desiderio profondo e la vita cristiana

Riflessioni di Nazareno

Un’inquietudine profonda c’è… che ciascuno di noi porta dentro, una spina conficcata nella carne che non ci lascia tranquilli: è il desiderio. Nella nostra società finiamo quasi sempre per scambiarlo con altro — con il capriccio, con una smania passeggera, con la fame di cose nuove. In realtà il desiderio è la parte più seria e costitutiva di ciò che siamo, e le pagine della tradizione biblica ce lo ricordano fin dalle origini.

Il Vangelo lo mette continuamente al centro. Pensiamo a Bartimeo, il cieco che grida sul ciglio della strada di Gerico mentre la folla cerca di farlo tacere: Gesù si ferma e gli rivolge una domanda fondamentale: «Che cosa vuoi che ti faccia?» (Mc 10,51). Prima ancora di guarirlo, Gesù lo riconosce e lo riscatta esattamente come soggetto di un desiderio. Lo stesso accade con Zaccheo, arrampicato sul sicomoro, che si sente chiamare per nome: «Zaccheo, scendi, presto, perché oggi debbo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5). Nessuno gli aveva mai chiesto tanto, né lo aveva mai desiderato a quel modo.

Tutto il desiderio umano porta dentro questa domanda primordiale: resta con me, non per nutrirmi o usarmi, ma perché la tua presenza mi fa esistere. Senza qualcuno che ci ascolti e ci riconosca, restiamo a mani vuote, indipendentemente da quante cose possediamo.

Chiunque abbia amato sa bene che non ci si innamora per scelta a tavolino. I calcoli di compatibilità, le app di incontri o i consigli delle persone vicine falliscono miseramente di fronte a questo fatto elementare: il desiderio sfugge al nostro controllo logico. Noi siamo il nostro desiderio, eppure non ne siamo i padroni; ci abita e al tempo stesso ci supera. Nelle Confessioni, sant’Agostino lo ha descritto con un’intuizione straordinaria: «Tu invece eri più interno del mio più intimo e più alto del mio sommo» (Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo, III, 6, 11).

Il desiderio vero ha proprio questa struttura: vive nel profondo di noi, ma è smisuratamente più grande di noi. Per questo è fuorviante immaginarlo come un cavallo che la nostra forza di volontà può dominare; assomiglia molto di più a una caduta da cavallo. Paolo di Tarso, sulla via di Damasco, era un uomo perfettamente in sella, sicuro del proprio zelo e della propria legge, finché una luce non lo ha gettato a terra (At 9,3-4). Quella caduta, però, è diventata un’apertura verso la grazia. Ogni volta che il desiderio autentico si manifesta, la nostra illusione di avere tutto sotto controllo si incrina.

Esiste tuttavia una trappola diffusissima nel modo di intendere il desiderio: l’idea che esso consista sempre nel rincorrere qualcosa che ancora non abbiamo, una febbre che si spegne appena ottenuta per poi riaccendersi subito altrove. Il nuovo acquisto, la nuova casa, la nuova relazione, il continuo cambio di scenario. Se osserviamo dei bambini che giocano, questa dinamica emerge con spietata chiarezza: basta dare a ciascuno lo stesso giocattolo perché subito ognuno brami quello dell’altro. Non è l’oggetto in sé ad attrarre, ma il fatto che l’altro lo desideri. Appena lo si conquista, quel giocattolo cade a terra e perde ogni valore. Si tratta di un desiderio mimetico, fatto di invidia e confronto, su cui si reggono anche tanti intrighi amorosi: si desidera qualcuno solo finché è conteso, e ottenuta la vittoria non resta nulla.

Questa è l’ombra del desiderio, e la sapienza biblica ne conosce bene l’inganno. «Vanità delle vanità, tutto è vanità» (Qo 1,2): l’occhio non si sazia mai di guardare, né l’orecchio di udire (Qo1,8). Alla donna samaritana al pozzo, Gesù dice con chiarezza: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete» (Gv 4,13). È la medesima illusione dell’uomo ricco della parabola, affannato a costruire granai sempre più grandi mentre la sua vita si sta consumando (Lc 12,16-21); è la triste immagine di una colonna di ciechi che cammina verso il precipizio, dove ognuno si appoggia a chi lo precede con la falsa certezza che il prossimo traguardo sarà quello decisivo. L’intero sistema economico e sociale vive di questa illusione, promettendoci che la salvezza risieda nell’oggetto non ancora posseduto.

Perfino diverse tradizioni spirituali e filosofiche, come il buddismo, prendendo atto di questo rischio sono giunte alla conclusione che il desiderio vada del tutto spento in quanto radice del dolore. Ma in questo modo si confonde il desiderio vivo con la sua distorsione malata. Il vuoto dell’anima non si colma accumulando oggetti o rincorrendo mete esterne, ma nella forza attuale del desiderio stesso quando smette di rincorrere l’altrove e riconosce la propria pienezza nel presente.

La sapienza più rara e preziosa consiste nel desiderare ciò che si ha già. Non si tratta di rassegnarsi o di accontentarsi, ma di svegliarsi al mattino sapendo che, se la nostra vita rimanesse esattamente com’è oggi, sarebbe già una vita felice e compiuta. È il grande annuncio del Vangelo: il regno è adesso. «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino» (Mc 1,15); «Oggi si è compiuta questa Scrittura» (Lc 4,21); «Il regno di Dio è in mezzo a voi» (Lc 17,21); e ancora, sulla croce: «Oggi sarai con me nel paradiso» (Lc 23,43). Il Regno non è un premio rimandato a un futuro indefinito o a un al di là di sofferenza accettata, a differenza di quanti oggi ancora presentano la fede come un puro rinvio della gioia.

Qui si apre un nodo cruciale per la nostra esperienza di fede. Abbiamo ereditato una narrazione che dipinge il desiderio e il dovere come nemici giurati: dove c’è dovere ci sarebbe il sacrificio, e dove c’è desiderio ci sarebbe la trasgressione. Paolo aveva analizzato questo meccanismo con brutale lucidità: «io non avrei conosciuto il peccato se non per mezzo della legge; poiché non avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge non avesse detto: “Non concupire”.» (Rm 7,7).

Il divieto finito male finisce per accendere proprio ciò che proibisce. Basta dire a qualcuno che un oggetto non va toccato perché diventi la cosa più desiderabile dell’universo; l’albero del giardino di Eden era uno tra i tanti, finché non fu segnato dal divieto (Gn 3). Se la storia si fermasse a questo dualismo, ci resterebbero solo due strade distruttive: obbedire spegnendo chi siamo, oppure vivere il nostro desiderio unicamente nella forma del senso di colpa e della trasgressione. In entrambi i casi, la Legge e la nostra verità intima rimarrebbero nemiche.

Gesù viene a ribaltare da cima a fondo questo paradigma. «Non pensate che io sia venuto per abolire la legge o i profeti; io sono venuto non per abolire, ma per portare a compimento» (Mt 5,17). Ci ricorda che «il sabato è stato fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sabato» (Mc 2,27) e ribadisce: «Misericordia voglio e non sacrificio» (Mt 9,13, citando Os 6,6). Gesù libera la legge dall’ossessione del sacrificio punitivo e la restituisce al suo senso sorgivo: la legge non è una sbarra che sbarra la strada, ma è vocazione. Alla luce di questo, il peccato cambia volto. Il peccato non è semplicemente oltrepassare un confine formale, ma è tradire la legge profonda del proprio desiderio, tirarsi indietro, sotterrare l’amore e la verità a cui eravamo stati chiamati.

La parabola dei talenti ne è un’illustrazione chiarissima (Mt 25,14-30). Il servo condannato non ha rubato, non ha fatto del male e non ha violato alcun comandamento. Semplicemente ha avuto paura, ha scavato una buca e ha nascosto ciò che gli era stato affidato. Non è stato all’altezza del dono che portava. Il suo errore tragico è stato non aver fatto fruttare la propria vita. Sant’Agostino riassume tutto questo con una celebre massima spesso fraintesa: «Ama e fa’ ciò che vuoi» (dilige, et quod vis fac).

Non è un invito all’arbitrio superficiale: quando l’amore è la radice intima, ciò che vuoi davvero è già in armonia con la legge divina. Il vero problema nella vita non è la nostra fragilità di peccatori, ma il fatto che, se il nostro desiderio profondo e la nostra vocazione andavano in una direzione, noi siamo andati da un’altra parte per paura o per compiacere le aspettative altrui. E prima o poi la vita presenta il conto. Chi vive a lungo lontano dalla propria chiamata finisce per ammalarsi nell’anima e talvolta nel corpo; chi invece rimane fedele a quella voce genera vita intorno a sé. La tristezza e il risentimento sono quasi sempre i sintomi di una lontananza dalla propria verità spirituale.

A questo punto la domanda sorge spontanea: allora significa che qualsiasi cosa desideriamo sia lecita e giustificata? Assolutamente no, per due ragioni fondamentali.

In primo luogo, il desiderio autentico non ha nulla a che vedere con il capriccio o l’egoismo istintivo. Il desiderio vero possiede peso, gravità, costanza. Chi vive di consumo superficiale non sta desiderando, sta solo consumando. Quando il desiderio è autentico, impegna l’intera esistenza. San Paolo scrive: «Guai a me se non annunciassi il Vangelo!» (1Cor 9,16). Non parla di un’inclinazione passeggera, ma di una necessità vitale. È come il pittore a cui si chiede di abbandonare l’arte per un lavoro sicuro e risponde di dover dipingere: in quel momento il “devo” e il “voglio” coincidono, dovere e desiderio si sono fusi in un’unica chiamata.

In secondo luogo, la distruzione e il male non sono mai manifestazione di un desiderio autentico, ma della sua negazione. Il desiderio secondo il Vangelo sta sempre sotto il segno della vita: è generativo, crea ponti, costruisce legami e porta frutti. Chi semina morte, odio o esclusione non sta seguendo il proprio desiderio, ma ha asservito le proprie passioni alla morte.

Il criterio d’oro rimane quello evangelico: «Li riconoscerete dai loro frutti. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi dai rovi?» (Mt 7,16). Un albero non si giudica dalle intenzioni dichiarate, ma da ciò che produce nella realtà. Esistono poi due spie inconfondibili per verificare se il nostro sia un desiderio vero: la beatitudine — che non è euforia passeggera, ma la serena disposizione del cuore a dire “voglio che questo continui” — e la costanza, perché ciò che è radicato in Dio insiste e resiste alle tempeste.

Ma come possiamo capire cosa desideriamo davvero, specialmente quando la cultura o il contesto religioso in cui siamo cresciuti ci hanno insegnato a diffidare di noi stessi? La voce del desiderio parla spesso una lingua che all’inizio ci risulta straniera. Se fosse tutto trasparente alla nostra coscienza immediata, non avremmo dubbi. Il piccolo Samuele dorme nel tempio quando sente una voce che lo chiama per nome; per tre volte corre da Eli dicendo «Mi hai chiamato», ed Eli per tre volte risponde di no. Solo alla terza volta il sacerdote comprende e gli indica la strada: «Va’ a dormire e, se ti chiamerà ancora, dirai: Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta» (1Sam 3,1-10). Samuele non riconosceva da solo la voce di Dio, e ha avuto bisogno dell’aiuto di un altro per decifrarla.

È ciò che accade a tutti noi: la nostra vocazione e il nostro desiderio profondo non ci vengono dati una volta per tutte in modo chiaro, ma passano attraverso le nostre inquietudini, i nostri sogni e soprattutto gli incontri della vita. Quando i discepoli chiedono a Gesù dove abiti, Egli risponde semplicemente: «Venite e vedrete» (Gv 1,39). Una guida spirituale, un’amicizia autentica, una persona che ci accoglie e ci vede davvero per quello che siamo prima ancora che ce ne rendiamo conto noi stessi, possono riaccendere e rivelare la nostra chiamata.

Per quale motivo, allora, per tanto tempo le nostre comunità hanno esaltato il sacrificio e la rinuncia come uniche vie di santità? La prima ragione è la rassicurazione della norma. Chi vive nel puro sacrificio si rifugia in una legge rigida che gli evita la fatica di discernere e il peso del dubbio. Il popolo d’Israele, appena liberato dalla schiavitù e guidato nel deserto, dopo pochi giorni arriva a rimpiangere la condizione passata: «nel paese d’Egitto, quando sedevamo intorno a pentole piene di carne e mangiavamo pane a sazietà» (Es 16,3). Paradossalmente si può arrivare a desiderare la schiavitù, perché pur essendo opprimente ci solleva dalla responsabilità della libertà.

La seconda ragione è un calcolo religioso sottile: l’idea che rinunciando alla vita e all’amore adesso, si verrà ricompensati dopo. Sacrificare l’esistenza presente per barattarla con una vita futura. Il Vangelo smonta questa logica commerciale con grande severità. Il fratello maggiore della parabola del padre misericordioso incarna perfettamente la figura del sacrificio risentito: «Ecco, da tanti anni ti servo e non ho mai trasgredito un tuo comando; a me però non hai mai dato neppure un capretto per far festa con i miei amici.» (Lc 15,29). Eppure rimane fuori dalla festa, pieno di amarezze e giudizio. Il suo dovere non è mai nato dal desiderio o dall’amore, e il risultato è il risentimento verso chi vive. Chi si dedica agli altri o a Dio reprimendo la propria verità non diventa generoso, ma si trasforma in un creditore che esige il conto.

Al contrario, il buon samaritano non agisce per dovere di sacrificio: vede la sofferenza, ne ha compassione, si ferma, cura le ferite, paga di tasca propria e riprende il cammino (Lc 10,33-35). Non chiede nulla in cambio perché il dono trova il suo compimento nell’atto stesso di donare. È lo stesso gesto della vedova che getta nel tesoro del tempio i suoi due spiccioli, tutto ciò che aveva per vivere (Mc 12,41-44), ed è l’insegnamento di Gesù quando ci chiede di fare del bene e prestare «senza sperarne nulla» (Lc 6,35). Chi ama non vive nell’attesa del rimborso, perché la gioia dell’amore è l’atto stesso di amare.

Tutto questo trasforma radicalmente il significato di termini che pensavamo di conoscere. Egoista non è chi persegue con coraggio la propria vocazione e il proprio desiderio profondo. Egoista è chi pretende che il proprio desiderio diventi la misura rigida per la vita degli altri. Allo stesso tempo, un altruismo che richiede il soffocamento della propria verità intima non è una virtù, ma una forma di paura.

Nel Simposio, Platone descrive Eros come figlio di Penìa (la povertà) e di Pòros (l’ingegno): il desiderio è fatto insieme di mancanza e di risorsa. Gli dèi non desiderano perché non mancano di nulla, e gli ignoranti non desiderano perché non sanno di mancare. Noi umani viviamo nel mezzo: incompleti, ma capaci di cercare Dio e l’amore.

Alla fine della vita, la domanda che il Signore ci rivolgerà non sarà un formale «hai obbedito alle regole degli uomini?», ma assomiglierà molto di più a quella della parabola dei talenti: cosa hai fatto del dono e dell’amore che ho messo dentro di te? L’hai sotterrato per paura del giudizio, l’hai sacrificato per conformarti a aspettative esterne, oppure l’hai lasciato germogliare per portare frutto?

Il dovere cristiano cambia allora natura. Lo studio, l’impegno o la disciplina sono fatiche, ma quando nascono dal desiderio profondo di crescere, diventano la forma stessa in cui quel desiderio si esprime. La fedeltà e l’amore reciproco in una relazione possono sembrare regole, ma quando amiamo desiderando la felicità e il bene dell’altro, la fedeltà non è una gabbia, ma la custodia del nostro desiderio più grande. Allo stesso modo, prendersi cura della propria salute e della propria vita spirituale ed emotiva non è una privazione, ma il modo consapevole con cui custodiamo il tempio che Dio ci ha affidato.

Il desiderio autentico con cui Dio ci ha creati è indistruttibile, e continua a chiamarci anche quando proviamo a soffocarlo. La nostra vita di fede si gioca interamente nella risposta che decidiamo di dare a quella voce.

Più siamo vicini alla legge dell’amore che abita i nostri cuori, più la nostra vita diventa generativa, libera e capace di testimoniare il Vangelo. Più ce ne allontaniamo per paura, più la nostra luce si spegne. Sta a noi custodire e far fruttare questo fuoco che non abbiamo acceso noi, ma che Dio ha deposto nell’anima di ciascuno.