I cambiamenti nelle vite queer cinquant’anni dopo Stonewall

Articolo di Masha Gessen pubblicato sul sito del settimanale The New Yorke (Stati Uniti) il 28 giugno 201, liberamente tradotto con ChatGPT, revisione di Innocenzo Pontillo, parte prima

Un giorno o due dopo i disordini di Stonewall, nel giugno del 1969, Virginia Apuzzo, una suora ventottenne docente universitaria, scese a Sheridan Square cercando di liberarsi della sua vergogna. La vergogna che l’aveva accompagnata da quando aveva dieci anni e aveva chiesto a una ragazza che aveva un anno più di lei, una vicina di casa di condominio nel Bronx, di sposarla.
“Mi chiamò ‘pazza’ e mi sentii avvampare in viso”.

Mi ha scritto la Apuzzo in una email che quando era scesa al Village, dove le persone queer si erano opposte alla polizia durante un’irruzione in un bar gay, “l’energia e l’atmosfera che vi ho trovato mi hanno fatto provare il mio primo moto di orgoglio, di avere finalmente il diritto di respirare ad alta voce”. Lasciò il convento e si unì al movimento di liberazione omosessuale appena nato.

Appena sei anni dopo, quando Richard Burns, studente dell’Hamilton College, fece coming out, i gruppi di liberazione omosessuale avevano proliferato. Ce n’era uno minuscolo anche nel suo campus e Burns si unì immediatamente a loro. La vita gay, l’attivismo gay e l’orgoglio gay non erano più inconcepibili: se ne parlava addirittura, con una certa trepidazione, e occasionalmente anche sui giornali. Ciò che rimaneva inconcepibile sui media era un’immagine positiva della vita e dell’amore omosessuale: in quei rari casi in cui gli omosessuali apparivano nei film o in televisione, erano patetici, ridicoli o spaventosi.

Quindi per Burns, quando divenne un attivista, l’obiettivo era “essere in grado di fare coming out, trovare persone da amare e vivere senza aver paura”, e questo sembrava rivoluzionario, perché nulla del genere era pensabile nella cultura del tempo.

Sette anni dopo, quando feci coming out, ero un quindicenne a Boston, e l’immagine delle persone omosessuali sui media piu diffusi non era molto migliorata e stava per peggiorare ancora di più: l’omosessualità sarebbe stata presto percepita come fermamente legata a una nuova malattia terrificante e mortale, chiamata immunodeficienza e strettamente legata all’omosessualità. Ma avevo comunque a disposizione modelli dei modelli di vita queer. Boston era l’epicentro dell’attivismo gay e lesbico, il cui centro era il settimanale Gay Community News (GNC), che era l’unico settimanale omosessuale degli Stati Uniti che organizzava, ogni venerdì, feste affollatissime.

Sono andato lì per fare volontariato, mangiare pizza e osservare in silenzio i brillanti attivisti gay e lesbiche.

Burns, che era stato caporedattore presso GCN, era uno di questi. Nel 1982 era uno studente di giurisprudenza alla Northeastern University, insieme ad un’attivista lesbica di nome Urvashi Vaid. (Si incontrarono il primo giorno di giurisprudenza, nel 1980.) Pensavo che entrambi fossero degli dei. Adesso li conosco e siamo anche membri dello stesso gruppo di lettura, ma non credo che sappiano che allora avevo noi loro confronti un rapporto di adorazione.

Non sarei quello che sono se non fosse stato per loro e per una dozzina di persone queer che ho incontrato negli anni Ottanta, incluso la Apuzzo, che al tempo era il capo della National Gay Task Force. (Organizzazione che ha cambiato nome in Task Force Nazionale Gay e Lesbiche nel 1985 ed è ora è Task Force Nazionale LGBTQ.)

Probabilmente ho condotto più di ventimila interviste nella mia vita, ma ricordo ancora la prima volta che ho intervistato al telefono la Apuzzo, alla fine degli anni ottanta.

Lo scrittore Andrew Solomon ha proposto una distinzione tra identità “verticali” e “orizzontali”. Le prime, come la religione, l’etnia e le condizioni ereditarie, possono essere trasmesse di generazione in generazione.

L’identità orizzonte invece separa i figli dai loro genitori, ma li collega a persone esterne rispetto alla loro famiglia d’origine. Questo tipo di identità può essere si forma a causa dalla sessualità (differente), da condizioni come la sordità di un figlio con genitori udenti, o in presenza di qualsiasi altra identità divergente che i genitori – e, spesso, gli altri parenti o membri della comunità – non possono aiutare a costruire.

Come la maggior parte delle persone queer, ho dovuto guardare fuori dalla mia famiglia d’origine (e scappare il più velocemente e il più lontano possibile dalla mia comunità di immigrati russi) per capire chi potevo essere e come avrei potuto vivere.

Molte delle persone che erano le mie guide inconsapevoli sono morte e molte di loro sono morte di aids. Ma alla vigilia dei cinquant’anni dalla rivolta di Stonewall sono entrato in contatto con le persone che sono ancora vive. Ho chiesto loro di ripensare al momento in cui sono diventati attivisti e di ricordare come immaginavano allora che potesse essere il futuro e di confrontarlo con ciò che vivono adesso.

Burns, che ora ha sessantaquattro anni, mi ha detto al telefono che ricordava che allora “Il Santo Graal era ottenere delle leggi sulla non discriminazione delle persone omosessuali, solo allora avremmo finito di lottare. Non si comprendeva ancora la dualità che c’era tra uguaglianza giuridica e uguaglianza vissuta”.

Il movimento gay ha dovuto affrontare contraccolpi e battute d’arresto prima di ottenere risultati misurabili.
Alla fine degli anni settanta, una cantante cristiana di nome Anita Bryant fece un tour negli Stati Uniti portando avanti una campagna contro la “propaganda omosessuale” e diffondendo la paura che pedofili omosessuali invadessero le scuole americane. Negli anni Ottanta, l’aids cominciò ad uccidere gli omosessuali e a trasformare i vivi in ​​paria.

Nel 1986, la Corte Suprema degli Stati Uniti confermò la legge sulla sodomia della Georgia nel caso Bowers contro Hardwick, un caso iniziato quando la polizia entrò in una camera da letto ad Atlanta e trovò due uomini a letto insieme e li arrestò. La corte stabilì che la polizia aveva avuto ragione a farlo e che il diritto alla privacy era riservato solo agli eterosessuali. (Non ho dovuto cercarlo questo episodio: trentatré anni dopo, ricordo i nomi delle persone coinvolte, compresi quelli dei loro avvocati, i dettagli del caso e la sensazione di nausea provata alla bocca dello stomaco quando venne letta la sentenza).

Nella mente delle persone omosessuali non potevano esserci dubbi sul fatto che vivevamo in un paese che ci disprezzava. Ma, sottolinea Richard Burns, “la comunità omosessuale si è sempre mobilitata in risposta a ogni calamità”.
La prima marcia gay e lesbica su Washington, nel 1979, segnò l’inizio di un movimento nazionale. L’Aids mostrò agli uomini gay più nascosti che non erano protetti e li ha portò all’attivismo. (…)

Ogni volta che accadeva qualcosa di terribile, ricorda Burns, il movimento si rafforzava e sempre più persone si univano come accade dopo l’omicidio di Matthew Shepard nel 1998, e dopo la decisione della Corte Suprema, del 2000, che sostenne il diritto dei boy scout a discriminare le persone sulla base dell’orientamento sessuale.

La marea ha impiegato molto tempo per cambiare. Solo nel 2003, nel caso Lawrence contro il Texas, la Corte Suprema annullò le superstiti leggi sulla sodomia ancora presenti negli Stati Uniti. L’anno successivo, il Massachusetts divenne il primo stato in cui il matrimonio tra persone dello stesso sesso divenne legale.

Burns non fu uno dei sostenitori della lotta per il matrimonio omosessuale. Le sue idee in proposito affondavano nella liberazione omosessuale e nei grandi movimenti sociali degli anni Sessanta. “Non volevamo sposarci, volevamo smantellare il nucleo familiare. Non volevamo prestare servizio militare: volevamo sciogliere l’esercito”. Ora sono un “beneficiario molto felice” dell’espansione del diritto al matrimonio. Lui e il suo compagno si sono sposati nel 2015 (Burns ha dovuto controllare l’interno della sua fede nuziale per assicurarsi di ricordare correttamente la data del suo matrimonio) e la comica Kate Clinton lo ha officiato. I motivi principali per sposarsi, ha ricordato, erano “preoccupazioni legate all’età e alla salute”. E all’amore, ha poi aggiunto.

Tempo fa, la studiosa e attivista Karla Jay mi disse al telefono: in quegli anni di lotta “Avevamo una speranza molto più radicale. La nostra speranza era che la società sarebbe cambiata in modo drammatico. Non sto parlando della legalizzazione del matrimonio (,omosessuale), ma sto parlando di una società in cui l’orientamento sessuale non avrebbe avuto importanza, perché le persone avrebbero visto gli sltri semplicemente come esseri umani”.

Era una visione di trasformazione e convergenza più che di accettazione e integrazione. Jay era un membro del Gay Liberation Front, un’organizzazione nata dalle rivolte di Stonewall ed era il suo primo presidente donna. Uno dei suoi slogan preferiti era “Non saremo mai etero, finché non diventerai gay”.In un’epoca in cui tenere per mano il proprio amato in pubblico era impensabile e ballare tra persone dello stesso sesso era illegale, ha ricordato Jay, “abbiamo immaginato la depenalizzazione (dell’omosessualità) piuttosto che la legalizzazione”. Volevano che l’amore e il sesso fossero deregolamentati, che l’amore tra persone dello stesso sesso non fosse regolamentato nel sistema normativo dello Stato.

Ma quando il vasto nondo ha improvvisamente aperto la porta alle coppie dello stesso sesso, invitandole a entrare nel sistema, il movimento queer ha marciato vertiginosamente attraverso quella porta, abbandonando i suoi sogni precedenti e lasciando dietro di sé molti dei suoi membri più emarginati.
“Donne transgender di colore, anziani poveri, giovani queer senza casa, persone che non vogliono vivere in coppia, persone single, persone asessuali, troppie, le comuni sentimentali: tutte queste persone sono state gettate sotto l’autobus (della normalità)”, ha ricordato Jay.

A me, quando ero dolescente, Jay ha dimostrato che potevi essere tutto: un’attivista di strada e un accademico, una persona maschile ed incondizionatamente concentrata sulle battaglie queer.

Jay, che ha settantadue anni, ed è stato una professoressa della Pace University per trentanove anni ed ha scritto e curato diversi libri chiave sulla storia e il cammino queer. Ha mantenuto le sue opinioni radicali. Ma nel 2004, quando il Massachusetts legalizzò il matrimonio tra persone dello stesso sesso, Jay e la sua compagna si recarono a Northampton e si sposarono.

Avevano quattro testimoni e una torta di mirtilli con sopra due statuette di plastica di spose, anche se lei disse sui “milletrecento diritti che abbiamo ottenuto, sul matrimonio (omosessuale) non mi sento di approvarlo”. Tuttavia poi si è sposata per avere la protezione legale offerta dal matrimonio: “Se c’è qualcosa che posso fare per risparmiare del dolore alla donna che amo, qualunque cosa dovesse succedere, lo farò”, “se necessario camminerei anche sui carboni ardenti”. (…)

Testo originale: Coming Out, and Rising Up, in the Fifty Years After Stonewall